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			Para Hope Leon, mi compañera de fechorías
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			«Su baja autoestima es una suerte para mí.»
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			Este debe de ser el lugar

			Algunos dicen que Portland es el lugar

			al que van los hipsters treintañeros cuando se jubilan,

			claro que no han estado nunca en Lake Oswego,

			mi nueva ciudad,

			residencial como la que más,

			el ideal soñado de los que llevan un Audi modelo A,

			un sitio tan blanco que lo llaman «el Lago No Negro»,

			un lugar adonde se mudan los padres

			a los que les importa un rábano 

			que su hija fuera feliz viviendo en Idaho;

			un lugar adonde se mudan los padres

			que esperan que el aguacero constante

			arrastre el pasado como si no hubiera existido

			y lo único que ven es un trabajo nuevo

			y una esposa nueva y bonita 

			y un lugar 

			donde educar a su hija como debe ser 

			y donde ignorarla totalmente.

		


		
			Veterana y nueva

			Llevo seis meses aquí,

			y durante los dos primeros no tuve amigas. 

			Entonces conocí a Rachelle. 

			Ella necesitaba una amiga y yo necesitaba a cualquiera.

			La conocí cuando me ofrecí a colaborar con el anuario,

			un buen atajo hacia la amistad,

			cuando eres de las nuevas.

			Soy lo bastante nueva para que nadie sepa mi nombre, 

			pero lo bastante veterana para saber quién es cada cual.

			Lo bastante nueva para no entender

			por qué llaman «Bob Esponja» a Ken Headley,

			pero lo bastante veterana para saber

			que el señor Hart tuvo que dejar la escuela

			por tirarle los tejos a Martin Pierce

			en el laboratorio de Biología.

			Lo bastante nueva para desconocer

			la verdadera tarea del Club de Análisis Interplanetarios,

			pero lo bastante veterana para darme cuenta

			de que si hay un chico

			con el que cualquier chica

			mataría por estar,

			ese es Brady Finch.

		


		
			Anatomía humana

			Veo a Brady junto a su taquilla,

			y cuando alarga el brazo para coger algo,

			me viene a la cabeza la palabra «tendón»,

			probablemente porque acabamos de estudiar los tendones

			en la lección de anatomía humana en Biología.

			Voy a decirle al señor Lopez

			que si lo que quiere es que la gente

			aprecie de veras la anatomía humana,

			debe mostrar una diapositiva del antebrazo de Brady Finch

			al tiempo que pronuncia la palabra «tendón».  

			Apuesto a que el aprobado pelado de las chicas

			pasará de pronto a ser un notable alto.

			Brady desliza la cremallera de la mochila

			y cierra la taquilla de un portazo

			y el tendón desciende 

			y se coloca en el lugar que le corresponde en este mundo:

			en el hombro de Tabitha Foster.
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			LO QUE DICE EL ESPEJO

			A veces me pregunto cuáles son las ventajas de ser «popular», porque en ocasiones realmente puede llegar a ser muy molesto. Por ejemplo, cuando esas idiotas se te acercan constan­temente, invaden tu espacio y te saludan sin motivo, intentando llamar tu atención y suplicándote tu amistad.

			«Hola, Tabitha… ¿Qué tal te va?... ¿Qué pasa?... Me encantan tus pendientes…» Etcétera. Qué asco. Que invadan mi espacio me resulta agotador.  

			No me malinterpretéis. Claro que me gusta que la gente me conozca y, gracias a eso, suelo salirme con la mía, pero en general agradecería un poco de privacidad.

			Ahora es una de esas raras ocasiones en que realmente disfruto de un momento de privacidad; estoy matando el tiempo en el cuarto de baño con Kayla y Taryn. Es cierto que hablan de tonterías, pero, por lo menos, cuando se miran en el espejo, no me prestan atención.

			—Anoche hice una hora y media de ejercicios de cardio —dice Kayla, apartándose el pelo largo y negro de los ojos. Las chicas asiáticas son muy afortunadas en lo que respecta al pelo. Apenas tienen vello en el cuerpo y, en cambio, pueden presumir de unas melenas brillantes y moldeables.

			—Estoy convencida de que la Coca-Cola Zero provoca estreñimiento —comenta Taryn, agarrándose la barriga.

			Al cabo de un minuto, Kayla entorna los ojos para observar a la alegre rubia que sale del cuarto de baño.

			—Serena Bell toma la píldora —chismorrea—. Por eso tiene esas tetas tan inmensas.

			—Las mías son un regalo divino —dice Taryn, ahuecándose el escote del top de Juicy Couture. Tiene razón; sus pechos son un buen activo y sabe cómo usarlos.

			Por una vez Kayla y Taryn no me acribillan a preguntas en plan «¿Cómo está Brady?» o «¿Qué vamos a hacer esta noche?», porque están demasiado ocupadas retocándose el maquillaje, emperifollándose y haciendo mohines ante el espejo.

			Soy una auténtica experta en las Caras de Espejo. Cada chica tiene la suya. La de mi madre es sexy y misteriosa, con los ojos medio cerrados y la mirada perdida. Kayla pone «morritos» como si estuviera dando un beso, sorbiéndose las mejillas. Taryn inclina la barbilla hacia abajo, esboza una sonrisa traviesa y se pone de lado para parecer más delgada. Lástima que ninguna de ellas sea capaz de mantener esa cara en la vida real. Es lo malo de la Cara de Espejo, que la pones porque así es como quieres que te vean los demás, pero en realidad tú eres la única persona que la ve.

			Este podría ser un tema digno del blog del instituto, pero quién tiene tiempo para eso. Que la señorita Hoberman me pusiera un sobresaliente en Escritura Creativa el semestre pasado no significa que vaya a desperdiciar mi tiempo escribiendo un blog. Bloguear es para la gente que carece de vida social. Además, la señorita Hoberman pone sobresalientes a todo el mundo. Por eso me he apuntado este semestre a su curso sobre Shakespeare. Lo mejor son las salidas culturales, en las que puedes pasártelo bien con los amigos y encima acumular unos créditos extra. Este año solo vamos a hacer una salida nocturna al Teatro Clásico Northwest para ver una obra, pero el año que viene, como ya será el último curso, está previsto que vayamos a pasar el fin de semana a Ashland para asistir al Festival de Shakespeare. O sea, que te pasas todo el fin de semana enrollándote con tu novio y emborrachándote, y tus padres pagan la salida porque piensan que estás «aprendiendo».

			En cuanto a Brady, nunca he visto su Cara de Espejo. Pero su Cara Diaria es bastante maravillosa. Tiene hoyuelos y un pelo rubio y espeso que siempre lleva algo despeinado y le da un aspecto adorable, y a veces puede ser de verdad un encanto. No es demasiado aficionado a las conversaciones profundas, pero ¿hay algún chico que lo sea? Y, además, ¿de qué serviría? Prefiero no tener conversaciones profundas. Acabas hablando durante horas sobre tus propios sentimientos, nunca sobre los de él, te expones demasiado y al final llegas a una situación de inevitable congoja y decepción.

			Kayla ya ha terminado de ponerse el brillo de labios rosa opalescente de Dior. Sus labios tienen un aspecto deslumbrante y pegajoso.

			—¿Podemos irnos ya? —pregunto. Marcia Abrahams no para de mirarme y sospecho que está reuniendo el coraje necesario para acercarse y preguntarme qué voy a ponerme para el Baile de Primavera. Siempre me lo pregunta, como un reloj, once semanas antes del baile, y luego termina llevando algo prácticamente idéntico. Se supone que la imitación es un piropo, pero las copionas son muy molestas y debes ignorarlas cuando ves que traman una vez más la invasión de tu espacio.

			Dicho esto, una ventaja de situarse en lo más alto de la escala social de nuestro instituto es el hecho de tener taquillas contiguas con las personas con las que tienes cosas en común. No sé por qué, pero lo mejor suele pertenecer siempre a los más populares.

			Kayla, Taryn y yo caminamos a ritmo tranquilo hasta nuestras taquillas y vemos que Brady y sus amigos han llegado antes que nosotras. Brady está sacando de la suya un suplemento vitamínico. Es un gran aficionado al «máximo ren­dimiento».

			—¿Dónde estuviste anoche? —le pregunta Jason Baines.

			—Es verdad —añade Noah Simos—. No viniste a Ferber’s.

			—¿No te lo ha contado tu madre? —contesta Brady—. Me hizo ir a tu casa para poder chuparme la polla.

			¿Os habéis fijado en esa afición que tienen los chicos a gastar bromas sobre acostarse con las madres de los demás? O a hablar de lo gay que es otra persona. Al parecer, el simple hecho de tener pene te otorga una provisión inacabable de este tipo de humor carente de gracia.

			Noah le da un puñetazo en el hombro y Brady se echa a reír y me rodea el hombro con el brazo. Huelo su colonia D&G. No me resulta completamente desagradable. Lo miro como diciéndole: «Eres la persona más encantadora que conozco y tu brazo sobre mi hombro me hace más feliz que ninguna otra cosa en el mundo entero».

			—¿A qué hora paso a recogerte esta noche? —pregunta, dándome un beso.  

			—¿Hacia las nueve? —respondo. Es cierto que es un capullo integral, pero tiene unos labios muy bonitos. Y mide un metro ochenta y cinco, lo cual no es ninguna tontería, porque yo mido treinta centímetros más que la mayoría de las chicas de mi curso. La gente suele preguntarme si he trabajado alguna vez de modelo. Mi madre me llevó una vez a un estudio para que me hicieran unas fotos profesionales, pero no me gustó nada. Todo eran focos potentes que daban mucho calor y poses falsas, y no tardé en aburrirme. Aunque, en cierto modo, no fue muy distinto de lo que estoy haciendo ahora, cuando alzo la vista hacia Brady e interpreto el papel de la novia perfecta. O tal vez estoy mostrándole mi propia Cara de Espejo.
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			19 DE FEBRERO

			Sé que no fui la responsable directa de que Lindsay Manatore se viera obligada a correr por la pista con medio pantalón de chándal y medio pantalón corto, aunque seguramente podría haber impedido que Alex cortara la pernera con la navaja de Janet. Pero en cierto modo estoy contenta de no haberlo hecho, porque fue muy gracioso. Cada vez que nos cruzábamos con Lindsay sobre la pista, yo me ponía a cantar «Who wears short shorts?».

			Alex quiso ser amiga mía porque le parezco divertida. Y también porque supuso que, si me visto como lo hago, es porque pertenezco a su círculo social. Yo le dije «Qué va, es que tengo un sentido nefasto para la moda», pero al cabo de poco tiempo, Alex ya estaba presentándome a sus amistades como su hilarante y sarcástica nueva amiga Moe. Eso fue a principios del primer curso y nada ha cambiado desde entonces. Antes mis amigos eran unos fracasados, pero tengo que decir que ir con los tipos duros o los «colgados» tiene sus ventajas porque nadie te putea. El problema es que la gente, en general, te evita porque creen que eres peligrosa o que les vas a dar una paliza, y eso hace que no tengas demasiadas posibilidades de relacionarte con los demás.

			La única persona que percibe algo parecido a mi verdadero yo es Noah. Es probable que él nunca lo reconozca en su diario. Pero es un chico popular, y ese tipo de chicos no escriben diarios. Sus vidas son una constante actualización de estado en las redes sociales, y cuando digo «estado» me refiero más bien a ESTATUS. Se codea con gente del nivel de Tabitha Foster, Brady Finch y Jason Baines. Noah solo habla conmigo cuando estamos a solas fuera del instituto y siempre se va antes de que mi tía vuelva del trabajo. O bien me voy yo antes de que su madre llegue a casa.

			Ayer lo saludé con la mano al ver que entraba en casa con sus padres. Él no me devolvió el saludo. Oí que su madre le decía: «¿Quién es esa?». Su respuesta fue: «No lo sé». Oye, capullo, si quieres fingir que no me conoces, me parece muy bien, pero vivo en la casa de al lado. ¿Acaso no podrías haber dicho simplemente «Creo que vive en la casa de al lado»? No necesito que me profese un amor eterno ni que diga al mundo entero que a veces salimos y nos enrollamos, pero como mínimo podría reconocer que soy una persona que le suena de algo. Gilipollas.
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			BUENA IMAGEN CORPORAL

			—Por favor, dime que no va a llover —dice Kayla, mirando al cielo gris mientras recorremos el camino perfectamente cuidado que lleva a la puerta principal de la casa de Taryn.

			—Lo siento mucho, pero va a llover —respondo. Estamos en Portland. Llueve ciento cincuenta y cinco días al año.

			Kayla llama al timbre, que suena igual que unas campanas de catedral colocadas de crack. La casa es una llamativa mansión blanca situada a orillas del lago Oswego. No es de mi estilo, pero en nuestro vecindario hay mucho nuevo rico, y este es el ejemplo perfecto de lo que se puede comprar con dinero. Los padres de Taryn tienen muchísimo dinero: su padre es un alto ejecutivo de Nike y su madre una directiva de la agencia de publicidad Wieden+Kennedy.

			—Conduzco yo —se ofrece Taryn, sacudiendo su melena rubia y rizada mientras abre la puerta principal de su casa. 

			—Quiero encontrar algo sexy —dice Kayla, señalándose el ombligo, que exhibe orgullosa gracias a una sudadera estratégicamente enrollada y diseñada para lucir su estómago plano y delgado.

			Kayla tiene un gimnasio en su casa y lleva una pulsera roja de goma como recordatorio para encoger la barriga. Su heroína personal es Tracy Anderson, la entrenadora de Gwyneth Paltrow. Estoy convencida de que posee toda la indumentaria deportiva de Tracy, incluidos los zapatos. Si su madre la dejara, es probable que se tiñera el pelo de rubio para parecerse más a ella, pero afortunadamente se dio cuenta de que el de «asiática rubia» no es el mejor look de la historia. Gracias por tus películas, Bai Ling.

			Nos montamos en el Mini rojo de Taryn, regalo de sus padres por el increíble logro de haber cumplido los dieciséis años. Kayla se sienta detrás.

			—¿No tienes ya todo un armario lleno de prendas sexys? —le digo para provocarla.

			—Demasiado nunca es suficiente —canturrea.

			Nuestras salidas para ir de compras los viernes por la tarde son un ritual. Antes me gustaban, pero hace un año empecé a preguntarme si gastar el dinero de mi padre no es más que otra manera de aceptar sus sobornos; si no fuera tan rico, es probable que mi madre se hubiera divorciado de él hace ya mucho tiempo. Cada vez que compro algo con un billete de cincuenta dólares que me ha dado él, contraigo una deuda mayor con el enemigo. Pero, de no ser por el enemigo, supongo que el año pasado nadie me hubiera regalado unos pendientes de brillantes de Tiffany para Navidad.

			Irrumpimos en el aparcamiento de Washington Square y Taryn hace una de sus típicas maniobras «Necesito dos espacios en vez de uno», y está a punto de encastarse contra un tío que va en silla de ruedas.

			—¡Por Dios! —grito.

			—Que sea minusválido no significa que tengas que acabar con él —añade Kayla.

			—¡Tonterías! Todavía me daría las gracias si supiera que en Macy’s no venden artículos de Miu Miu —resopla Taryn. Es una de esas chicas cuya motivación en la vida es convertirse en fashionistas y poseer prendas de alta costura. No es que el centro comercial de Washington Square rebose de alta costura, pero os sorprendería saber la cantidad de chicas de nuestra edad que hay con padres que vuelan en Learjets privados y con madres que siguen llevando pieles a las reuniones del instituto. Si alguien es capaz de olisquear un vestido de mil dólares en un centro comercial, esa es Taryn. Una vez utilizó las mesas del laboratorio de Biología como pasarela de moda improvisada cuando el señor Lopez salió del aula en uno de sus famosos descansos de quince minutos para ir al baño.

			Kayla va directa hacia Forever 21, de donde salen todas sus prendas de putón. 

			—Vayamos a Forever 21 —dice.

			—Vamos a Bebe —replica Taryn, con contundencia. Faltan casi tres meses para el Baile de Primavera, pero está obsesionada con encontrar cuanto antes el vestido perfecto.

			—¿Por qué quieres ir a Forever 21? Imprimen versículos de la Biblia en el fondo de las bolsas —digo, poniendo los ojos en blanco.

			—¡No es verdad! —exclama Kayla.

			—Míralo tú misma —digo, encogiéndome de hombros—. Yo quiero ir a Nordie’s.

			Lo sugiero porque sé que ninguna de ellas querrá ir. Es demasiado años «noventa».

			—¿Quedamos después en Yopop para tomar un yogur helado? —pregunta Taryn, y yo asiento.

			Kayla señala el escaparate de Forever21. 

			—Oooh… ¡Una camiseta con purpurina!

			—Ve con cuidado —digo—. Es una prenda de pecadora total. Tal vez luego tengas que redimirte.

			Kayla me saca la lengua y yo no puedo evitar echarme a reír. Tal vez sea algo tonta y ridícula, pero por lo menos puedo confiar en ella. Una vez, estando borracha, le conté que mi padre había tenido una aventura el año anterior, y ella nunca volvió a sacar el tema. A cambio, yo nunca menciono la cantidad de porquerías que ha llegado a hacer con la mitad de los tíos con los que se ha enrollado. El curso pasado, en clase de Familia y Ciencias del Consumidor (antiguamente conocida como Economía Familiar), la señora Sykes nos habló de un estudio según el cual las chicas con buena imagen corporal son más propensas a abstenerse del sexo y las chicas con mala imagen corporal son más propensas a ser promiscuas. Es raro que, si te gusta tu cuerpo, no dejes que nadie lo vea, y en cambio, si no te gusta, quieras enseñarlo a todo el mundo. ¿Y por qué no iba a gustarle a Kayla su cuerpo, si no tiene ni un gramo de grasa?

			—Nos vemos dentro de cuarenta y cinco minutos —dice Taryn.

			Al ver que se alejan, suspiro de alivio. Por fin puedo hacer lo que he venido a hacer.
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			24 DE FEBRERO

			Marc y yo hemos jugado al Rage después del instituto. Las Ballenas Varadas explotaban a derecha e izquierda cuando ha empezado a darme el coñazo porque voy por ahí con gente chunga y con un tío que se niega a reconocerme en público. Le he dicho que no necesito su sermón de hermano sobreprotector. No es que sus amigos sean mucho mejores, pues lo único que hacen es fumar y montar en bici. Durante un rato hemos discutido, dice que eso es muy distinto y mucho menos grave que hacer pintadas en los edificios o ser crueles con la gente o estar siempre de fiesta o lo que sea que solemos hacer. Yo le he respondido que lo que hagamos no es asunto suyo y, además, ¿con quién más podría juntarme? De modo que lo ha dejado correr y me ha dicho que lo único que quiere es que yo esté bien, y luego ha matado a un montón de Gingers y Fattys. Yo he seguido enfadada hasta que me he dado cuenta de que esa es la tarea de los hermanos. Intentan protegerte de los malos, incluso en los videojuegos.
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			ENCANTADA

			Por mucho dinero que tengas para hacer lo que quieras, sigue siendo divertido conseguir algo por la cara. Sobre todo, cuando se trata de una pieza del escaparate de la joyería de Nordie’s.

			—¿Puedo ver esta? —pregunto, señalando una pulsera de Maya Brenner con unas gruesas cadenas de oro y una pequeña moneda con piedrecitas de turquesa y coral. El otro día vi en un blog que Alexa Chung la llevaba.

			La aburrida dependienta abre el estuche. Parece que la lluvia y el mal tiempo se le hayan filtrado hasta llegarle al alma. O eso, o que alguien le ha rociado con Eau de Sin Techo de camino al trabajo. Eso es algo que deprime a cualquiera.

			—Ah, y los pendientes también —digo cuando coloca la pulsera sobre la almohadilla verde del mostrador. 

			Se gira para cogerlos.

			—No, esos no. —Señalo—. Los de perlas. ¿Y ese brazalete de plata con la cadena grande? ¿Y puedo ver esos aros de oro? Muchas gracias. —Mientras la dependienta se dispone a hacer una cosa después de la otra, yo sonrío con dulzura—. ¿Te importaría sacar también ese colgante? Lo siento.

			—¿Cuál? 

			Empieza a hacerse un lío.

			—Me cuesta decidirme, con tantas cosas —digo, sosteniendo en alto los aros de oro—. Por cierto, me encanta tu blusa. Te queda superbién.

			—¿En serio?

			Contempla su falda de tubo de color azul marino como si se viera a sí misma por primera vez. Me siento un poco culpable por aprovecharme de sus complejos, pero la parte buena es que ahora parece más feliz que hace cinco minutos.

			—Jean, tienes una llamada por la línea tres. ¿Un tal Eric? —la llama una mujer desde el mostrador de Clinique.

			Por la expresión de su cara, es evidente que Eric lleva semanas evitando a Jean. Es probable que sus actividades favoritas sean jugar a la Nintendo, beber Coors y no devolver las llamadas a las mujeres con las que se acuesta. Y está claro que Jean es una de ellas. Al ver su cara de felicidad, recuerdo cómo me emocionaba al principio cuando Brady me llamaba. Ahora, en cambio, estoy metida de lleno en conversaciones irrelevantes y sesiones de torpes magreos. Es verdad que de vez en cuando hacemos el acto en sí, pero por lo general estamos borrachos, de modo que ni siquiera sé si cuenta. Básicamente es una sucesión de achuchones, manoseos e inserciones, todo lo cual conduce a la inevitable y breve conclusión. No lo incluiría entre mis actividades favoritas de todos los tiempos. Esta visita al centro comercial puntuaría mucho más alto.

			—Estoy con una clienta. Dile que ya le llamaré —dice Jean, dirigiéndome una mirada de decepción.

			—No, no pasa nada. —La miro con aire cómplice—. Adelante. No me importa.

			—Vuelvo ahora mismo.

			Jean asiente agradecida y va a atender la llamada. Bingo.

			—¡Eh, forastero! —exclama Jean al aparato. Y al cabo de un segundo, añade—: ¡Claro, me encanta Ruth’s Chris!... —De pronto hunde los hombros—. Sí, creo que todavía lo guardo. Pero solo era un bono regalo por cincuenta dólares, no sé qué cena van a darnos con eso…

			¿El tío pretende que ella le invite a cenar con su bono regalo? Por Dios. Jean debería colgar y borrar el número de ese tipo. Pero bueno, su baja autoestima es mi buena fortuna. Espero a que cuelgue, la saludo levemente con la mano y digo:

			—¡Gracias! ¡Volveré luego! —Y me alejo caminando tranquilamente. En el mostrador lo he dejado todo menos la pulsera de Maya Brenner.

		


		
			UNA MAGNÍFICA LADRONA

			Salir con el botín de la tienda es, al mismo tiempo, la peor y mejor parte. En ese momento estás a punto de convertirte en una magnífica ladrona o en una estadística más sobre delincuencia juvenil.

			Me fuerzo a ralentizar el paso y finjo que contemplo admirada un vestido de tirantes de color rosa, pero bajo la manga de mi suéter, ya estoy arrancando disimuladamente la etiqueta del precio y el pequeño sensor del código de barras de la pulsera, que llevo abrochada a la muñeca. Dejo caer la etiqueta y el sensor al suelo y sigo adelante, atravesando la sección de deportes.

			Noventa segundos más tarde llego a las puertas electrónicas de la entrada principal que dan a la calle (el ochenta y siete por ciento de las veces no son más que para impresionar, pero aun así no dejan de ser el último obstáculo, emocionante y escalofriante). Respiro hondo y empujo la puerta. El aire del invierno me golpea como una bofetada de libertad.

			Aprieto el paso y me dirijo al aparcamiento. Calculo que giraré a la derecha dentro de quince metros, rodearé el edificio y volveré a entrar en el centro comercial por la entrada próxima a Yopop. Saco el móvil con la intención de mandarle un mensaje de texto a Kayla para avisarla de que ya estoy llegando, y sigo caminando cada vez más deprisa, cada vez más libre. Acelero y, cuando doblo la esquina del edificio, me topo de bruces con un guardia de seguridad.
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