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			A totes aquelles persones que, 

			sabent-ho o potser sense saber-ho, 

			heu habitat els meus dies

			deixant, així, que jo hagi habitat part dels vostres

		

	
		
			Introducció

			No em sento ni poeta ni escriptora, jo faig cançons, canto, i això d’escriure és només una necessitat. Però ara, amb aquest llibre, tinc l’oportunitat d’arreplegar tots els meus textos i transformar-los, ordenar-los i donar-los un sentit, donar-los una altra vida. Parlen de mi, sí, però també parlen de totes les vides que han cabut dins el meu cap, de totes les vides que he llegit, que he escoltat i que m’han acompanyat fins al dia d’avui, algunes de més vestides, d’altres de més nues. Quantes vides hi caben, a la vida d’una persona?

			 

			He decidit separar tots aquests escrits en tres parts: «Els dies d’ahir», que són els més propers a aquelles primeres llibretes, a aquell balcó, amb molts dies encara per recórrer, per mirar endavant i per fer anar el temps i l’amor com si fossin un acordió; «Els dies insurgents», que signifiquen els canvis, són els «i si...?», són la ràbia del voler i no poder, la cerca dels límits, la llibertat, l’aire, el desig..., i, finalment, «Els dies d’Ilítia», la deessa grega dels parts, que per a mi significa l’obertura cap a la maternitat i, en conseqüència, cap al feminisme, cap a saber qui vull ser més que no pas qui soc ara. L’obertura i, alhora, el tancament o trencament amb alguns passats que punxen i que han deixat cicatrius.

			 

			Ja ho veieu, aquest llibre ha estat una espècie de teràpia curativa que m’ha ajudat a tancar i entendre episodis llunyans, encarar el futur i, sobretot, deixar portes obertes a la vida. A viure.

			 

			Totes aquelles paraules que no han trobat prou espai a les meves cançons, totes aquelles paraules que s’han fet garbuix i que no han sabut sortir quan havien de sortir són les que ara formen Els dies que m’habiten.


		

	
		
[image: imagen]



		

	
		
			Recordar

			En la tristesa, el record o la nostàlgia, 

			hi habita una espurna de llum, 

			una guspira brillant,

			una part dolça, 

			gairebé màgica, 

			que fa reviure el passat amb un somriure als ulls. 

			Amb una rialla a l’ànima. 

			 

			Sempre m’ha agradat el mot «recordar».

			Vol dir que tot allò que ets capaç de pensar 

			per segona, tercera o infinites vegades 

			torna a lliurar-se al batec del teu cor. 
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			Deixar-se caure 

			Empetiteixo. 

			 

			Trec les nines i els colors de fusta i em poso a jugar. 

			De vegades, duc vestits de color rosa, ben estarrufats, 

			com els que em posava per anar a veure els gegants de 

			festa major. 

			D’altres, trec draps i retalls 

			i soc la princesa del conte que m’explica la mare 

			mentre em fa una cua de cavall abans d’anar cap a l’escola 

			i em diu que no em deixi l’esmorzar, 

			que faci un pipí abans de sortir de casa, 

			que agafi la motxilla, 

			que hi posi els llibres de piano per després, 

			avui toca música, 

			que vinga, Gemma, que farem tard, 

			posa’t l’abric i tapa’t el coll,

			agafa la mà al teu germà

			i puja a fer-li un petó al pare,

			que, si no, s’enfadarà.

			 

			És fàcil. 

			Que fàcil és sentir el món als teus peus quan ets petit. 

			 

			Crec que la por de créixer, la por d’estimar o la de 

			deixar-se caure, m’encega.

			És com una boira d’aquelles espesses, 

			de les que fan que et perdis. 

			 

			Sovint, quan em miro al mirall, 

			veig encara aquella nena poruga i forta, 

			la que toca el piano. 

			I la que canta. 

			 

			Però, sobretot, 

			veig que soc tot allò que he construït 

			a mesura que passen els dies que m’habiten.
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			El metrònom

			Clac-clac-clac. Clac-clac-clac.

			Clac-clac-clac. Clac-clac-clac.

			 

			Sempre m’ha posat nerviosa. 

			Sempre he odiat tenir qualsevol cosa que em marqui els tempos.

			 

			Aquest clac-clac-clac em desboca el cervell. 

			 

			Un, dos, tres,

			un, dos, tres.

			Tard. Tard.

			Gemma, vas tard...

			Més de pressa!

			No miris les tecles!

			Mira, així!

			 

			Sembla que m’adverteixi:

			 

			No et moguis d’on ets.

			Queda’t aquí. 

			No tens dret a ser tu.

			Sigues com tothom.

			Entra al cànon 

			i no te n’escapis.

		


	
		
			Formiga

			Fins on hauríem de ser capaços d’arribar per aconseguir allò que volem? 

			 

			Sovint em plantejo si ser formiga m’ha portat a ser qui soc.

			O si, per contra, hauria d’haver estat escarabat, abella reina o un depredador voraç. Pot ser.

			 

			Fa uns anys, una mestra em va dir: «Ets massa prudent, Gemma. T’has de deixar veure o no aconseguiràs res». 

			 

			I jo em pregunto: quina mania imperiosa té tothom de dir-te com has de ser, què has de fer o com has de viure la teva vida?

			 

			Que cadascú es preocupi d’allò que és seu i «a fer la mà» que diuen al sud.

			 

			Mai subestimis el poder d’una formiga.
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			Envolar-me

			Com si tinguessis ales has decidit volar.

			L’única opció que contemples

			no és una opció. 

			 

			Fugir.

			 

			A mi no m’han sortit.

			Jo me les hauré de cosir amb la punta dels dits, 

			ben a prop de les escàpules. 

			Hauré d’aprendre a envolar-me.

			 

			Unes ales que em seran disfressa

			i carcassa. 

			Cuirassa... 

			I com l’ocell que emprèn el vol 

			per començar la darrera migració,

			marxaré.

			Me n’aniré lluny.

			Sense res.

			 

			I tu

			seràs només el miratge d’un temps 

			que semblarà no haver existit mai. 
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			Desvestir-nos

			Ara que has marxat, el silenci m’eixorda. 

			Ho inunda tot. 

			El meu ser sencer n’ha quedat xop i desbordat.

			 

			...i encara em sembla que et veig.

			 

			Encara em sembla que veig el teu plat ple d’aquells menjars estranys que et solies fer, on barrejaves alvocat, pasta de sèsam i taronges, damunt la taula de les estovalles de flors. 

			Encara em sembla que veig el teu abric verd, aquell que sempre havia pensat que et feia guapo, penjant de la cadira tot i haver-te demanat mil vegades que el desessis al penjador de l’entrada, si us plau.

			 

			Al menjador, els rajos de llum que s’escolen entremig de les cortines són emboirats per la pols que, en pocs dies, ho ha cobert tot. 

			 

			Acaricio el sofà amb la punta dels dits 

			i noto que encara guarda escalfor.

			L’escalfor del teu cos. 

			Del nostre cos. 

			L’última pel·lícula.

			L’última copa de vi.

			 

			Entro a l’habitació buida ja de tot i de nosaltres.

			Buida de la teva olor, òrfena de la teva veu, dels teus 

			dits, i també de la piga que habita el costat dret 

			del teu melic.

			 

			Ara que el silenci m’eixorda és la por qui m’abraça 

			i el no sentir-te m’acompanya.

			 

			Al racó, la guitarra encara està afinada.

			 

			Tanco el darrer calaix i, amb aquest gest, signo el punt final. Ja ho tinc tot. Faig l’última volta de clau i deixo tancada la vida que crèiem haver-nos construït.

			 

			No ens vam saber estimar bé.
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