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			Protectorado de Bohemia y Moravia

			13 de mayo de 1939

			 

			 

			El tren fue ganando velocidad en cuanto estuvo en las afueras de Praga, más allá de los tejados y las agujas de la Ciudad Vieja, más allá de los barrios bajos de la primera periferia y de las fábricas que se agolpaban a lo largo del río, y ahora corría decidido por la campiña bohemia, pasando entre bosques, prados, pueblecitos enclavados al pie de las colinas y granjas aisladas con corrales plagados de animales. Por las ventanillas del compartimento entraba un torrente ininterrumpido de sorpresas que los niños observaban maravillados, con las frentes apoyadas en el cristal y los dedos abiertos como pétalos.

			Para muchos de ellos era el primer viaje sin sus familias, y todo resultaba tan nuevo que ya no pensaban en la vida que había quedado atrás, en las madres y padres que los habían acompañado hasta la estación, fingiendo serenidad para dejarlos en manos de desconocidos, en los hermanos y amigos que no habían encontrado sitio en el tren y que partirían, tal vez, en los siguientes. En las mejillas de los más pequeños, las lágrimas de la partida habían dibujado huellas oscuras, salinas, como sombras indelebles, pero sus ojos brillaban al observar el mundo que se desplegaba más allá del vagón, y el rumor de las ruedas sobre las vías los llenaba de entusiasmo. Al final del día verían el mar —¡el mar!— y se embarcarían rumbo a Inglaterra, un lugar remoto e inimaginable que, hasta entonces, solo había existido en los libros. El tiempo de la nostalgia llegaría más tarde. Ahora era el momento de la emoción.

			Petra Linhart, en cambio, estaba preocupada. A sus veintitrés años, era una de las pasajeras de más edad del tren, encargada, junto con cinco compañeras, de atender las necesidades de los niños y asegurarse de que todo funcionara a la perfección durante las dieciocho horas que separaban Praga de Londres. Bajo su responsabilidad recaía no solo el vagón en el que viajaba —con treinta y seis pasajeros entre los cuatro y los once años, mitad niños y mitad niñas, casi todos ellos judíos—, sino de toda la expedición, que ella había ayudado a organizar. Desde la elección de los nombres hasta la obtención de los visados, desde el control de la única maleta permitida para cada niño hasta la preparación de las comidas para el viaje, desde la acogida a las familias bajo los arcos de la estación de Wilson hasta las relaciones con las autoridades nazis durante el trayecto: todo el peso de aquel cuarto convoy recaía sobre sus hombros. ¿Podría soportar la tensión hasta el final? Y si algo se torcía, ¿tendría la presteza necesaria para reaccionar? Ella no era Doreen Warriner, con su calma sobrenatural. No era Trevor Chadwick, capaz de reírse en la cara de las SS. A pesar de todo lo que había pasado, ella se sentía también como una niña. Indefensa, inconsciente, incapaz. 

			Cuando el tren empezó a aminorar la velocidad a las puertas de la frontera con Polonia —una etapa prevista, quizá la más delicada—, Petra se puso en pie de un brinco.

			—Niños, sentaos bien y guardad silencio —dijo a los cinco que iban en el mismo compartimento que ella. Luego salió al pasillo y lo recorrió de punta a punta, deteniéndose en el umbral de todos los compartimentos para repetir las mismas instrucciones—: Sentaos bien. ¡Arriba! Y permaneced en silencio hasta que yo os lo diga.

			El tren redujo paulatinamente la velocidad. Petra miró al exterior por una de las ventanillas más grandes, que la reflejaba transparentándola, y vio una larga valla que cortaba por la mitad un campo idéntico a ambos lados; una edificación baja, con un tejado inclinado y una especie de arcada, una plataforma de hormigón a medio metro de las vías. La joven suponía que alguien estaría esperándolos en la frontera para comprobar los visados, pero no había nadie y la estación también parecía desierta.

			Cuando el tren se detuvo lanzando un pitido entre los resoplidos de vapor de los frenos, Petra abrió la ventanilla y asomó la cabeza. No se había equivocado: no había nadie por ese lado. Tampoco en la pequeña explanada de detrás del edificio, desde la que partía una pista de asfalto que se perdía hacia el sur; no había coches, ni motos, ni cualquier otro signo de presencia humana. ¿Cómo era posible?

			Cerró la ventanilla y se quedó reflexionando unos instantes. Dejar la frontera sin vigilancia era impensable. Checoslovaquia y Polonia nunca habían sido enemigas, pero desde que Hitler había invadido Bohemia e izado la esvástica en el castillo de Praga, la tensión entre ambos países había aumentado. Muchos temían que la política anexionista de los alemanes, ávidos de Lebensraum, el espacio vital para el pueblo ario, no había hecho más que empezar y que, después de Austria y Checoslovaquia, vendría Polonia. Así que, ¿dónde estaban los...?

			La puerta del vagón se abrió de golpe, con un estruendo metálico que la hizo dar un respingo. No era la puerta que daba a la estación, sino la del otro lado, y Petra se volvió justo a tiempo para ver al hombre que subía al tren. Era un alemán con uniforme gris. Tropas regulares, no un SS, pero su mirada era la misma que la joven ya había visto en varias ocasiones en los últimos meses, fría y aburrida. La ametralladora que llevaba en bandolera la aterró.

			—¿Qué...? —empezó a decir ella.

			—Buscamos a una niña —dijo el alemán. El duro acento del norte convirtió la frase en una bofetada—. Tiene unos diez años. Ojos claros. ¿Hay alguna así en este vagón?

			Petra no respondió.

			El soldado avanzó por el pasillo. Le sacaba una cabeza de altura, y la ametralladora le bailaba sobre el hombro, apuntando al primero de los compartimentos. 

			—Las queremos a todas fuera del tren, ahora mismo.

			Petra seguía sin entender lo que estaba ocurriendo. 

			—¿Qué pretenden...?

			En ese instante se les unió un segundo soldado, más bajo, más delgado, con unas gafitas redondas de contable. Sin mediar palabra, se deslizó entre los dos y los adelantó. Entró en el primer compartimento, se detuvo unos instantes a estudiar a los seis niños presentes, luego salió para entrar en el segundo.

			El otro soldado lo imitó con el tercero, dejando atrás a Petra, paralizada por el terror.

			En el cuarto compartimento, el soldado de las gafitas encontró a Elsie, de once años y ojos verdes. Con una dulzura inesperada le pidió que se levantara y lo siguiera, y Elsie, una niña inteligente, obedeció sin rechistar. El soldado de las gafitas se la entregó al de la ametralladora. 

			—Llévasela —dijo, y el otro asintió.

			Petra intentó oponerse: 

			—¿Qué van a hacer? ¡Solo es una niña! —Pero fue empujada con brutalidad, su espalda golpeó contra la ventanilla mientras se llevaban a la pequeña por el pasillo y la bajaban del tren.

			El soldado de gafitas siguió la búsqueda por los últimos compartimentos y encontró a otra pasajera que cumplía los requisitos: Annika Mahler, de nueve años y medio, ojos gris claro. Le pidió también a ella que bajara del tren, no sin amabilidad, y la acompañó él mismo en persona, inclinando incluso la cabeza a modo de saludo al pasar por delante de Petra.

			En cuanto salieron del vagón, un llanto desolado surgió del tercer compartimento —debía de ser Tomaš, el más pequeño del grupo—, lo que sacó a Petra de su aturdimiento. Con paso decidido recorrió el pasillo, llegó a la puerta abierta y se asomó para ver qué estaba ocurriendo fuera. Estaba resuelta a repetir sus protestas, a exigir explicaciones, pero lo que encontró frente a ella la dejó sin palabras.

			Inmóviles en medio de un campo, a unos diez metros del lateral del tren, trece niñas arrodilladas observaban la valla fronteriza bajo la vigilancia de dos soldados armados, mientras el hombre de las gafitas se paseaba arriba y abajo por detrás de ellas. Estaban esperando algo, pero ¿qué?

			Transcurrió un tiempo interminable, marcado únicamente por los pasos del soldado de las gafitas, antes de que el silencio del campo se viera invadido por un estruendo débil y lejano que se fue condensando a medida que se acercaba a gran velocidad. Un largo Mercedes con los cristales tintados llegó por un camino de tierra que discurría paralelo a las vías, pasó por delante de los ojos de Petra y se detuvo a un metro de la valla.

			El soldado de las gafitas alcanzó la puerta con pasos rápidos, la abrió, saludó con la mano levantada.

			Petra aguzó la vista, pero no hacía falta: del coche salió un hombre imponente, alto y ancho como una puerta, con la cabeza rapada brillando al sol y un parche negro sobre el ojo izquierdo.

			—¿Las habéis encontrado? —preguntó con una voz grave que podía oírse incluso desde aquella distancia.

			El soldado de las gafitas extendió un brazo para mostrar la hilera de chicas arrodilladas en el campo.

			El gigante asintió y, tras haber echado una mirada distraída al tren, se encaminó hacia la hilera de las niñas. Al llegar delante de la primera, la hizo levantarse. La miró un momento, luego negó con la cabeza y pasó a la segunda. A esta la estudió durante más tiempo, acercando su cara a la de ella, cogiéndole el mentón entre los dedos para así girarla de un lado a otro, pero al final volvió a negar con la cabeza. A la tercera niña no le dedicó ni una segunda mirada. La cuarta pareció enfurecerlo, y Petra comprendió por qué: Agota aún no había cumplido los ocho años.

			El gigante superó a la quinta y la sexta. A la séptima le preguntó algo, y la pequeña, asustada y temblorosa, dio dos vueltas sobre sí misma antes de ser descartada. Ahora ya no parecía una ejecución capital, sino una audición. Una selección.

			La octava chica también quedaba fuera de la edad; la novena no acaparó la atención del gigante más que unos instantes. Sin embargo, la décima hizo que se iluminara. Le pidió que se pusiera de pie, la escrutó de cerca, giró a su alrededor. Tal vez fuera ella. Tal vez fuera ella.

			El gigante le rodeó el cuello con su gran mano y apretó —Petra se asomó, alarmada—, pero algo en la carne de la niña, en su resistencia, o quizá en su falta de ella, no lo convenció. No, no era ella.

			Decepcionado, pasó a la undécima, luego a la duodécima, luego a la última, y nada. La hilera se había acabado. La chica que buscaba no estaba entre aquellas trece.

			Hizo una señal con la cabeza, molesto, e inmediatamente los dos soldados armados gritaron a las niñas que se levantaran y las empujaron hacia el tren.

			—Lo siento —le dijo el soldado de las gafitas, agachando la cabeza.

			El gigante gruñó. 

			—¿Estás seguro de que has buscado bien?

			—Yo mismo he recorrido el tren de arriba abajo. No quedan más niñas que se correspondan con la descripción. Pero si cree...

			—Muy bien —lo cortó el otro—. Volveremos a intentarlo con el próximo.

			—¿Y este?

			—¿Este qué?

			—¿Dejamos que se marche?

			El gigante se quedó en silencio un momento. Volvió a mirar al convoy y por primera vez se detuvo en Petra, a la que sonrió con malicia. 

			—Pueden llevarse a todos los judíos que quieran —dijo, levantando la voz para asegurarse de que la mujer del estribo lo oía—. Pueden organizar diez trenes al día. Cuantos menos queden, mejor. Pero ella no —añadió sombríamente—. Tengo una cuenta pendiente con ella.

			Eso fue lo que dijo, luego volvió a montar en el Mercedes, que había permanecido con el motor encendido todo el tiempo y, en cuanto se cerró la puerta, dio la orden de ponerse en marcha de nuevo.

			Diez minutos más tarde, todos los pasajeros estaban de vuelta en los compartimentos y el tren corría lanzado hacia el mar. El extraño incidente de la frontera ya se había olvidado, salvo para las trece niñas, que de todos modos habían entendido muy poco. Una confusión de identidad. Un peligro evitado.

			En cuanto a Petra —en cuanto a mí—, nunca olvidaría la imagen del gigante que las examinaba una a una, haciéndolas girar sobre sí mismas, sujetándolas por el cuello. Yo también sentiría esa mano sobre mi piel largo tiempo, tan candente como un hierro sobre un yunque, tan firme como una mordaza de acero.

			Fue allí, aquel día, en la frontera polaca, donde por fin comprendí.

		

	


	
		
			
			Primera parte

			La Niña de la Sal

			 

			 

			Noviembre de 1938

			 

            «Corría el rumor de que Gran Bretaña estaba dispuesta a dejar entrar en el país a varios miles de niños, pero era difícil conseguir información. Mi madre y yo (mi padre estaba en un campo de concentración) decidimos que yo abandonaría el pueblo y que iría al consulado británico más cercano para intentar saber algo más. Ese viaje fue una decepción. Sí, existía tal operación, pero no tenía nada que ver con el Gobierno británico, y en el consulado no estaban al tanto de los detalles. Solo me aconsejaron que escribiera a un comité cuyo nombre y dirección me dieron. Regresé a casa profundamente abatido. Tenía trece años».
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			La llamaban la «Niña de la Sal» porque todas las noches, cuando la oscuridad inundaba la ciudad, uno podía encontrarla a la entrada de un callejón —nunca el mismo dos veces, nunca a plena luz del día— vendiendo a los transeúntes unas bolsitas de tela azul en cuyo interior había un puñado de sal, algo que hacía tiempo que resultaba imposible de conseguir. En Praga nadie sabía su nombre ni de dónde venía. Nadie, sobre todo, tenía ni idea de cómo conseguía hacerse con aquella valiosa mercancía. La Niña aparecía tras la puesta de sol y se retiraba antes del amanecer, sin confiar en nadie. Una moneda, una bolsita. Eso era todo.

			Muchos, tras buscarla a lo largo y ancho de los barrios al sur del río y volver junto a sus esposas con la cabeza gacha y las manos vacías, acababan convenciéndose de que solo era una leyenda: en el gueto estaba el Golem, y en la Ciudad Vieja, ella. En los tiempos difíciles, el pueblo se refugia en las historias.

			Pero la Niña de la Sal no era una leyenda, existía de verdad, y yo puedo dar fe de ello porque la conocí en carne y hueso en el momento más importante de nuestra vida.

			La primera vez que oí hablar de ella fue en noviembre de 1938. Acababa de cumplir veintitrés años, el mismo día en que Hitler, con el visto bueno de las demás naciones, había anexionado al Reich un trozo de Checoslovaquia, incluido el pueblo donde yo vivía. Mi marido, Pavel, un buen hombre con el vicio de la política, murió poco después en un enfrentamiento entre nazis y nacionalistas, y el impacto que me produjo su asesinato también resultó fatal para el niño que llevaba en mi vientre. Nuestro primer hijo. Lo perdí cuando estaba embarazada de cinco meses, y ahora ya ni siquiera puedo describir la rabia y la furia que ocuparon su lugar dentro de mí. Pensé que, con el tiempo, la hoja iría perdiendo filo, pero no fue así. Si no tengo cuidado, si me equivoco en un movimiento, incluso hoy se mueve y empieza a herirme de nuevo.

			Sola, desesperada, hambrienta de justicia o al menos de revancha, tras un periodo de aturdimiento abandoné lo poco que me quedaba en el pueblo y me fui a vivir a la gran ciudad, donde nada me recordaría el pasado. A esas alturas, mi corazón se había secado y endurecido como una piedra al sol, así que decidí cambiar mi nombre por el de Petra, Petra Linhart. Así fue como me presenté en la pensión Urquell, con habitaciones decentes para mujeres solas a dos pasos del gueto. Así me llamaban los clientes de la cervecería Stifft, donde servía mesas con vistas al Moldava. Luego, una noche conocí a un húngaro que confeccionaba documentos falsos para el contrabando, y a cambio de un barril de cerveza me convertí en Petra también en los papeles. A finales de noviembre ya no quedaba nada de la mujer que había sido, y estaba lista para ponerme manos a la obra.

			En aquellos días había miles de refugiados en Praga, la mayoría de ellos huidos de los Sudetes, como yo, y más numerosos todavía eran los disidentes y los judíos, que, tras la Noche de los Cristales Rotos, se habían dado cuenta de una vez por todas de que no estaban a salvo. Los que tenían los medios y los contactos se marcharon corriendo, a menudo sin nada de equipaje; los que no los tenían se esforzaban por encontrarlos. Abandonar el país se estaba convirtiendo en la primera preocupación para cualquiera que temiera hallarse en la lista de Himmler: intelectuales, periodistas, políticos, militantes, simpatizantes de grupos antinazis... Un pequeño ejército sin armas, consciente de que no había ninguna esperanza contra la Gestapo, y que se preparaba para un exilio voluntario.

			El principal problema no era ni el dinero ni los documentos para marcharse, sino el destino. A esas alturas, Hitler tenía amigos en todas partes, y en toda Europa solo había un Gobierno dispuesto a conceder asilo a los refugiados: el británico. Pero los visados eran escasos y estaban muy solicitados, y, para un ciudadano checoslovaco, obtenerlos exigía esfuerzos titánicos. Sobre todo, era necesario conocer a alguien al otro lado del canal de la Mancha que moviera los hilos y ofreciera garantías. Una tarea casi imposible hasta que llegó a Praga Doreen Warriner, la mujer destinada a cambiar mi vida.

			La conocí a través de otro cliente de la cervecería. Un día vinieron a almorzar dos soldados alemanes —aún no eran invasores, sino huéspedes no deseados—. Eran dos caras nuevas, y ya debían de haber bebido bastante antes de entrar en la cervecería. Se reían a carcajadas, se contaban anécdotas pasadas de rosca, mezclando el checo y el alemán, intentaban provocar a las camareras de todas las maneras posibles. Cuando me acerqué para tomarles el pedido, el mayor de los dos me agarró por la cadera e intentó que me sentara en su regazo. 

			—¿Qué dices, guapa, tenemos un bebé? Para fomentar la integración entre las razas...

			El otro se echó a reír y empezó a dar manotazos sobre la mesa; los cubiertos cayeron al suelo, llamando la atención de todo el local. Yo me escabullí con toda la gracia posible, sonreí mientras lo recogía todo, luego volví a preguntarles qué querían, guardando las distancias. ¿Querían cerveza, algo más? Traje rápidamente dos jarras de pils fría, no sin antes haber escupido dentro.

			No era propio de mí, y fui tan torpe al hacerlo que uno de los clientes habituales, un tal Werner, un suizo taciturno, se dio cuenta. Cuando vi que se había fijado, me quedé helada, pero hizo una mueca divertida y me guiñó un ojo: Es lo que se merecen. Le devolví la sonrisa, una sonrisa tímida, agradecida, y llevé las jarras a los dos alemanes, quienes se habían puesto entretanto a molestar a otra compañera y durante el resto de su estancia me dejaron en paz.

			Después de almorzar, mientras estaba ordenando las mesas en la terraza barrida por la brisa otoñal, vi a Werner sentado a un lado, con su silla mirando hacia el castillo. Estaba tan callado que me había olvidado de él y, cuando me hizo su pregunta, me sobresalté.

			—Petra, ¿has pensado alguna vez en servir a la causa?

			Lo dijo en voz baja, apenas audible, con los ojos siempre fijos en la colina. Tal vez lo había imaginado, pero sabía que no era así.

			—¿La causa? —pregunté como si no lo hubiera entendido a la primera. Como si no estuviera ya lo bastante inquieta.

			Werner asintió sin darse la vuelta. 

			—Me parece que no te gustan mucho los teutones.

			Miré a mi alrededor de manera instintiva, aun cuando sabía que estábamos solos. 

			—¿Cómo iban a gustarme? —respondí en voz baja.

			Volvió a asentir con una mueca tensa en el rostro. 

			—Conozco tu historia. Lamento lo que has tenido que sufrir. Supongo que es duro volver a empezar después de un duelo semejante, en una ciudad nueva. Eres una mujer fuerte, Petra. Valiente. Por eso me he dicho: quizá pueda ser útil a la causa.

			Otra vez esa palabra. Otra vez esa inquietud. Permanecí inmóvil, a la espera, como delante de un animal salvaje al que temes asustar con un gesto equivocado.

			—Algunos dicen que estarán aquí antes de Navidad —continuó Werner—. Otros creen que esperarán hasta el año nuevo, o bien hasta el final del invierno. Pero vendrán, todos lo sabemos. Y entonces ya será tarde para muchos.

			—No tengo intención de volver a huir —repliqué, apretando los puños.

			Apartó los ojos del paisaje, se giró en su silla. 

			—Por supuesto, claro que no. Eres una mujer fuerte. Valiente —repitió—. Pero hay quien no puede permitirse quedarse, ya sabes a qué me refiero. Y ellos necesitan ayuda.

			—¿Es esta la causa?

			Werner sonrió. 

			—Algunos elaboran listas. Otros buscan documentos. Otros, en cambio, dinero. Sin embargo, para marcharse necesitan un lugar adonde ir, y eso solo hay una persona que pueda proporcionárselo.

			—¿Una persona?

			—La Inglesa.

			Negué con la cabeza, como diciendo que no sabía nada.

			—La llaman así porque es inglesa —explicó Werner, y se echó a reír. Al ver que no me unía a él, se puso serio de nuevo—. Acaba de llegar a la ciudad, pero ha estado ocupada desde el primer momento. Organiza las salidas, obtiene los visados, reúne los transportes. Y le vendría bien algo de ayuda. Una ayudante de confianza.

			Un estremecimiento de excitación me recorrió de pies a cabeza.

			Por fin había llegado mi oportunidad.

			—¿Y yo le iría bien?

			—Creo que sí. Tienes temperamento. Sabes desenvolverte. Eres de aquí, pero hablas inglés...

			—Solo un poco. Lo que aprendí en la escuela.

			—Te oí con esos turistas el otro día. Te las apañas. Y tienes carácter. —Werner volvió a reírse—. Creo que le gustarías. Aunque solo hay una forma de descubrirlo. 

			Se levantó, se desempolvó la ropa raída, luego me miró a los ojos con expresión maliciosa, como si estuviera a punto de pedirme una cita.

			—¿A qué hora terminas tu turno aquí?

		

	


	
		
			2

			 

			 

			 

			 

			Me esperó hasta las cinco apoyado en la pared exterior de la cervecería, con la mirada perdida entre las nubes, y, cuando me vio salir por la puerta con mi abrigo de invierno puesto, la bufanda de lana gruesa subida hasta la nariz y las orejeras tapándome los oídos, me sonrió.

			—Vestida así, pareces una espía —dijo, y se separó de la pared—. Creía que vosotros, los montañeses, erais más resistentes.

			—Mi pueblo está en un valle. No estoy acostumbrada a este frío.

			—Es por el río —dijo, encaminándose en la dirección contraria, hacia la Ciudad Vieja—. ¡Y ya verás cuando nieve! Si no quieres perder la nariz, te conviene dejarla en la habitación por la mañana...

			Siguió hablando así, de esto y de aquello, bromeando como si fuéramos dos viejos amigos que pasean juntos por las calles del centro, y más tarde yo me preguntaría si no lo hacía a propósito, si no sería todo una comedia para los ojos de posibles observadores, de espías, como él había dicho, pero en aquel momento pensé que era extraño, incluso que tal vez estaba fuera de lugar. Desentonaba con la gravedad del trabajo para el que imaginaba que me había alistado.

			Pasamos la plaza de Bethlémské y continuamos por una avenida iluminada hasta la plaza triangular de Uhelný. Desde allí, otra avenida nos condujo a Jungmannova, a los pies de la altísima iglesia de la Virgen de las Nieves, tan blanca e imponente como un castillo de hadas.

			—Por aquí —me dijo Werner, cogiéndome con delicadeza por un codo, y se metió por un callejón arbolado a la derecha de la entrada del templo. A pesar de la hora y del frío, a lo largo de toda la acera había una hilera de hombres y mujeres esperando, una fila silenciosa que nos miró con recelo mientras pasábamos por delante. Mi acompañante no parecía preocupado por su opinión, ni siquiera se molestó en saludar con la mirada o con la cabeza. Me condujo hasta el final del callejón, donde a la izquierda había una puerta de madera custodiada por un anciano rubicundo, más ancho que alto. Al ver a Werner se iluminó. 

			—Hola, Bill —dijo—. ¿Qué has hecho de bueno en esta vida para ir siempre por ahí con mujeres tan guapas?

			—Eso no es por lo que he hecho en esta vida —respondió—. Es por lo que hice en mi vida anterior. ¡Así que pórtate bien!

			—¿Yo? —protestó el anciano—. ¡Si es como tú dices, en la próxima vida seré Rockefeller!

			Werner se rio, y yo también sonreí, con los ojos de todo el mundo puestos en mí, a pesar de la tensión del momento y el cansancio del día.

			—¿Vais a ver a Doreen?

			—Sí. ¿Aún sigue en el despacho?

			—¿Y cuándo no está en el despacho? Me dicen que duerme sentada a su escritorio.

			—No te dicen la verdad —replicó Werner, empujándome hacia el otro lado de la puerta—. Doreen nunca duerme.

			La risa del anciano nos siguió mientras nos adentrábamos en un hermoso jardín jalonado por árboles, setos bajos muy cuidados y huertecillos cultivados con hierbas medicinales. El aroma en el aire era penetrante: tomillo, lavanda, anís estrellado y menta componían un ramillete embriagador que, combinado con la penumbra y el silencio de aquel lugar secreto adosado al lateral de la gran iglesia, hizo que me mareara unos instantes.

			—Los Jardines de los Franciscanos —me explicó mi guía, conduciéndome a un edificio bajo y cuadrado en medio de la vegetación, una especie de cobertizo hecho de ladrillo—. Forman parte del monasterio. En verano son el lugar más mágico de la ciudad. En invierno permanecen cerrados, y los monjes nos los han cedido para nuestras actividades.

			Delante de la puerta de un cobertizo vi otra fila de hombres y mujeres, una media docena, que sostenían en la mano unos documentos, claramente impacientes por que llegara su turno. Una chica más joven que yo estaba sentada detrás de una mesita, calentada por un brasero encendido a su derecha. Estaba copiando una lista de nombres de una pila de documentos similares a los que llevaban en las manos las personas que esperaban. Cada vez que terminaba una línea, cogía el documento del que había copiado los datos y lo arrojaba al fuego; las chispas volaban hacia el negro cielo.

			Werner se acercó a la mesa. 

			—Grete —dijo.

			La chica ni siquiera levantó los ojos. 

			—Bill, ¿ahora qué quieres? ¿No te habías ido ya de una vez por todas?

			—A mí también me encanta tu compañía y me moría de ganas de volver a verte —respondió Werner, o quizá Bill, como lo llamaba todo el mundo—. He de ver a Doreen.

			Grete se encogió de hombros. 

			—Si no hay manera de evitarlo...—Luego, con toda tranquilidad terminó de copiar un documento, lo arrojó al brasero y se dispuso a coger otro de la pila.

			—Grete —la llamó de nuevo Werner.

			La chica puso los ojos en blanco. 

			—¿Y ella? —preguntó.

			—Una invitada que es bienvenida.

			—Puede ponerse a la cola.

			—No está aquí para pedir nada. Está aquí para dar.

			Grete se echó hacia atrás con la silla. Me observó con frialdad, como si estuviera tomándome medidas para un vestido. Luego suspiró, negó de manera casi imperceptible con la cabeza —pero asegurándose de que yo lo percibiera— y se levantó. Se fue hacia la puerta, la abrió y se metió dentro del cobertizo iluminado.

			—¿No le caes bien? —aventuré.

			—¿Quién? ¿Yo? Yo le caigo bien a todo el mundo —respondió Werner—. Es que a ella le gustaría que las cosas fueran a más.

			La puerta se abrió de nuevo, Grete reapareció. 

			—Cinco minutos —dijo sin mirarnos siquiera mientras volvía a sentarse.

			—Se pueden hacer muchas cosas interesantes en cinco minutos —afirmó Werner. Luego, sin esperar respuesta, me empujó hacia el interior del cobertizo.

			Visto por dentro, se trataba de un espacio sorprendentemente grande. Había sitio para tres mesas, dos sillones y una estantería repleta de carpetas, archivadores, atlas y diccionarios. En una pared, un gran mapa de Centroeuropa lleno de chinchetas de colores marcaba la ubicación de los campos de refugiados alrededor de Praga y el avance del frente nazi por el oeste y el norte. Las líneas de ferrocarril hacia Alemania y Polonia estaban resaltadas en rojo. Las que iban a Austria terminaban en la frontera con una serie de cruces.

			De pie, delante de la mesa más grande, casi oculta por montones de carpetas, vi a una mujer de unos treinta años, de facciones delicadas, pero con una expresión de acero en sus ojos claros y la tez pálida de alguien que no ha visto la luz del sol en mucho tiempo. Sobre sus hombros caía una espléndida melena morena, quizá el rasgo más memorable de su figura, por lo demás humilde.

			—Doreen —la saludó Werner.

			—Bill —respondió ella con tono distraído, inmersa en un documento mecanografiado.

			—Te he traído a una persona. Un recurso —añadió.

			Un recurso. Nadie me había llamado nunca así, y no me causó una impresión muy positiva.

			Ella terminó de leer una línea, o tal vez un párrafo, luego inspiró profundamente, bajó el documento y volvió su mirada hacia nosotros. De repente me sentí golpeada por una luz potentísima, como una pequeña embarcación perdida en el mar y enfocada por el rayo de luz de un faro. Esa intensidad. Esa capacidad de concentrar su atención en una cosa, un asunto, una persona, haciendo que todo lo demás desapareciera a su alrededor. Han pasado décadas desde entonces, pero no he olvidado esa sensación. No la he olvidado, Doreen.

			—¿Cómo te llamas? —me preguntó, estudiándome con una expresión neutra, ni interesada ni aburrida.

			—Petra —dije tras pensarlo un momento—. Petra Linhart.

			—Eres checa —dijo, y añadió en mi idioma—, pero no de Praga. ¿Karlovy Vary?

			—No muy lejos.

			Doreen asintió. Volvió a hablar en inglés, imaginé que como deferencia hacia Werner. 

			—¿Cómo es que me la traes?

			—La chica es lista. Habla los dos idiomas y no le gustan los alemanes, digámoslo así. Podría echar una mano con ese proyecto.

			Vi que la mirada de Doreen se oscurecía. Ese proyecto, probablemente, no era algo para discutir delante de desconocidos.

			—Podemos confiar en ella —continuó mi defensor—. Lo he comprobado.

			Doreen dejó el documento y caminó alrededor de la mesa, deteniéndose a un metro de mí. Escudriñó mi figura, luego mi cara, luego mis ojos, buscando algo, yo no sabía qué. Largos segundos, tal vez minutos, en los que me sentí más desnuda que en ninguna otra ocasión en mi vida, más que cuando me desnudé por primera vez delante de Pavel, más que cuando sus enemigos, después de haberlo matado, vinieron a buscarme y… 

			—¿Cuántos años tienes? —preguntó Doreen.

			—Veintitrés. Recién cumplidos.

			—¿Tan joven y ya alimentas un dolor tan grande? —No me dio tiempo a responderle—. Escucha —me dijo, cambiando de tono, pasando al modo franco y práctico que a partir de ese momento mantendría siempre conmigo, salvo en dos ocasiones—: lo que hacemos aquí no es ilegal, pero podría llegar a ser peligroso. Tenemos poco tiempo, por lo que no nos gusta perderlo. Trabajamos veinte horas al día, no nos pagan, nadie nos dará las gracias. Como ciudadana checoslovaca podrías meterte en problemas y, desde luego, no estarás protegida como Bill y como yo, que somos extranjeros.

			—Siempre que no estalle la guerra entretanto —intervino él.

			—Si no te sientes capaz de ayudarnos —concluyó Doreen—, nos despedimos ahora mismo. Si, por el contrario, te sientes capaz, empezaremos ahora mismo y ya no podrás echarte atrás hasta el final, ni hablar con nadie sobre lo que estamos haciendo aquí. ¿Entiendes?

			Lo entendía. Hasta qué punto lo entendía.

			—Ni siquiera te voy a preguntar por qué estás dispuesta a hacer esto —añadió en voz más baja mientras se acercaba a la mesa y rebuscaba algo entre las carpetas—. Se te puede leer en los ojos. —Encontró un grueso sobre que rebosaba de papelitos en precario equilibrio. Se volvió hacia mí—. Ten cuidado con esto: la ira, la cólera, la sed de justicia o de venganza son buenos combustibles, los combustibles más poderosos que existen. Sin embargo, casi siempre acaban prendiéndonos fuego a nosotros mismos.

			Eso fue lo que me dijo, y me entregó el sobre. 

			—Niños sin padres. Nos informan de ellos desde los campos, pero no sabemos exactamente cuántos hay. Averígualo y hazme una lista, exacta, para ayer.
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			Las primeras noticias sobre la Niña de la Sal las tuve al día siguiente, cuando en nombre de Doreen fui a visitar uno de los campos de refugiados al norte de la ciudad. Werner pasó a recogerme a la pensión con las primeras luces del amanecer y, tras montarme en su Tatra azul lleno de golpes y arañazos, hizo dos paradas más, una en el gueto, en la Sinagoga Española, y otra en Kampa, en lo que descubriría que era la sede de los Caballeros de Malta en Praga. En ambos casos me dejó sola en el coche durante unos minutos antes de regresar arrastrando pesados sacos de arpillera que amontonó en los asientos traseros.

			—Carbón —dijo al percatarse de mi curiosidad mientras reanudaba la marcha—. Hace frío en el campo.

			Y hacía mucho frío, mucho más que en la ciudad, porque no era un campo de verdad, con vallas, chabolas, casetas y letrinas, sino un campamento de emergencia que crecía sin reglas en medio de un bosque, donde los más afortunados podían contar con una tienda improvisada y los demás, con lonas y mantas colgadas de las ramas de los árboles. Por todas partes, entre las pasarelas hechas con tablones y las mamparas de chapa de madera en los lados más expuestos al viento, se respiraba el humo que salía de decenas y decenas de bidones oxidados esparcidos aquí y allá, hogueras improvisadas que atraían a multitudes de niños y ancianos con caras de aturdimiento. Los hombres, sombríos y orgullosos, permanecían sentados más lejos, con los pies sobre piedras o cajas de madera para no tocar el suelo helado, mientras las mujeres trabajaban en grupos apretados, unas cosiendo, otras cocinando, otras ocupándose de los niños pequeños y sus llantos. Sobre todas las cosas gravitaba una capa de precariedad consolidada, como si hubieran ido a parar a un limbo que se anunciaba eterno, y contra el que no tenía ningún sentido luchar. Solo cabía soportarlo.

			Cuando vieron a Werner, los niños y los hombres se le acercaron, colocándose en una fila ordenada. En sus ojos brillaba una digna ansiedad, no doblegada aún por el hambre que llegaría en los meses venideros. Desfilaron uno a uno por delante de los sacos de carbón y recibieron un trozo cada uno, los niños dos. 

			—De vez en cuando traigo algunos caramelos —me confesó Werner en un susurro—, pero los fondos empiezan a escasear, tenemos que emplearlos en cosas más necesarias —dijo esta última palabra en un tono despectivo, casi polémico. Como si, a sus ojos, nada fuera más necesario que darles caramelos a los niños.

			Los sacos no tardaron en vaciarse, y al final de la fila hubo quien se quedó sin carbón. Sin embargo, no escuchamos ninguna queja. Nadie había hecho trampas haciendo cola dos veces o embolsándose más de lo debido. Sencillamente, el destino había querido que no llegara para todo el mundo. Las hogueras, al fin y al cabo, eran comunes, y los refugiados, una única gran familia. Se ayudarían entre ellos, como siempre han hecho los últimos del mundo.

			Luego estaba el trueque, la forma más antigua de comercio, y presencié un ejemplo sorprendente justo mientras doblaba con Werner los sacos de arpillera vacíos: un niño de unos diez años, con los pies descalzos sobre los tablones ásperos de una pasarela, se acercó a una mujer que zurcía una manta deshilachada y le tiró del vestido decididamente, dos veces. Cuando ella se volvió para mirar, él se sacó del bolsillo las dos pepitas de carbón que acababa de recibir de nosotros y se las ofreció en las palmas de las manos, sin decir nada. La miraba a los ojos, expectante. La mujer ya debía de haber negociado algo con él, porque también sin pronunciar palabra asintió a su vez, dejó la manta y se levantó. De un bolsillo de su bata sacó una bolsita de tela azul y se la mostró. El niño asintió con decisión. La mujer extendió la palma de la mano y él le entregó las dos pepitas. Luego, tan rápido como si temiera perder su oportunidad, le arrebató la bolsa y dio un paso atrás. La mujer sonrió, negó con la cabeza y volvió a sentarse para coser la vieja manta. El niño salió corriendo aferrando la bolsita como si llevara su alma dentro.

			—¿Has visto eso? —le pregunté a Werner intrigada.

			—¿Qué?

			—Ese niño. Ha intercambiado el carbón por una bolsita de tela.

			A Werner pareció sorprenderle la noticia. Me miró. 

			—¿Una bolsita de tela?

			—Sí. Se la dio esa mujer. —Se la indiqué.

			—¿Azul? La bolsita, quiero decir. 

			—Sí, ¿por qué?

			Werner sonrió. 

			—La Niña de la Sal. —Luego añadió—: Sígueme. —Y se encaminó hacia la mujer que estaba cosiendo—. Disculpe —le dijo cuando llegó a su altura.

			La mujer volvió la cabeza sorprendida. 

			—¿Sí?

			—Hemos visto el intercambio —le dijo.

			—¿Qué intercambio?

			—Con ese niño —respondí yo—. El carbón por una bolsita. 

			Se encogió de hombros. 

			—¿Y qué? El carbón era suyo y ahora es mío. ¿No querrán que se lo devuelva a ustedes?

			—No, no queremos que nos lo devuelva —la tranquilizó Werner—. Pero esa bolsita... ¿contenía sal? ¿Era una bolsita azul?

			La mujer lo miró unos instantes sin decir nada, sin mover ni un músculo.

			—Estamos buscándola —prosiguió Werner—. La Niña de la Sal. ¿Sabe de qué le estoy hablando?

			Silencio de nuevo. Luego, lentamente, la mujer asintió. 

			—Pero yo nunca la he visto —añadió—. La bolsita me la proporcionó un amigo. Y él no me dijo de dónde la había sacado.

			—¿Tiene otra? Me gustaría verla.

			—Esa era la única que tenía. Josef llevaba días dándome la lata. Vale más que dos trozos de carbón, en realidad. Pero los niños... —dijo, y no terminó la frase. Se limitó a encogerse de hombros.

			—Gracias de todos modos —dijo Werner claramente decepcionado, y dejamos que la mujer siguiera con su trabajo.

			El campamento era grande, calculé que al menos había unas dos mil personas, la mayoría de las cuales parecía proceder de mi zona. Refugiados de los Sudetes, huidos de la invasión nazi. No reconocí a nadie, pero pude ver a un centenar de judíos vestidos con trajes tradicionales y al menos a tres familias romaníes. En circunstancias normales no habrían convivido todos juntos, pero aquellas no eran circunstancias normales —no lo eran desde hacía mucho tiempo, y no lo serían hasta quién sabía cuándo—. Paseábamos por entre las hogueras y las tiendas, escuchando los diálogos en checo, eslovaco e incluso alemán —disidentes, imaginé, ciudadanos del Reich que habían elegido el bando equivocado y cuyas vidas ahora corrían peligro—, y mientras tanto yo iba pensando en la bolsita azul y en lo que Werner le había preguntado a la mujer. Al final me venció la curiosidad.

			—¿Quién es la Niña de la Sal? —le pregunté.

			Werner despertó de sus pensamientos y me miró sorprendido. 

			—¿No has oído nunca hablar de ella?

			Negué con la cabeza.

			—¿Cuánto tiempo llevas en Praga?

			—Dos meses —respondí—. Pero, aparte de la pensión y de la cervecería, no he visto nada, no he hablado con nadie.

			Werner asintió. 

			—¿Quién es la Niña de la Sal? —repitió—. ¡Quién sabe! Muchos piensan que es una leyenda. Sé de un par de hombres que dicen haberla conocido de verdad, pero, si los escuchas, la colina de Petřín está llena de duendes y en las mazmorras del castillo vive un dragón... Sin embargo, las bolsitas circulan por ahí, he visto varias, y tú también has visto una de ellas, ¿no? Así que alguien debe de distribuirlas. Prepararlas y distribuirlas. 

			—Pero ¿qué contienen? —pregunté bastante tontamente.

			—Sal. Sal gruesa, de excelente calidad, nadie sabe de dónde la saca. La Niña la vende en las esquinas de las calles de la Ciudad Vieja, pero siempre cambia de sitio y sale de noche. Además, pide muy poco. Una moneda por bolsita.

			Me quedé estupefacta. ¡Una moneda por bolsita, cuando la sal se había vuelto tan escasa! Tras la Conferencia de Múnich, el Reich requisó muchas minas y el producto se desvió hacia Alemania.

			—Si la Niña existe —continuó Werner—, sería importante saber quién es. Llegar hasta ella y, a partir de ella, a la sal. Con la sal se pueden hacer muy buenos intercambios. Por eso la buscamos.

			Asentí, pero no fue en las ventajas económicas en lo que pensé, sino en la cría que se escondía detrás de esa Niña. ¿Quién era, si es que realmente existía? ¿Dónde vivía? ¿Estaba sola? ¿O era como las personas sin familia que Doreen me había pedido que buscara, los nombres que iba a recopilar en mi lista?

			Esto es lo que me preguntaba cuando oímos un gran clamor procedente del espeso bosque que había detrás del campamento. Gritos de hombres, gritos de mujeres: «¡Detente!», «¡Cogedlo!», «¡Corre, Milan!», «¡Por aquí!», «¡Malditos!».

			Vi que Werner se ponía rígido al instante, con los ojos abiertos como una presa frente a su depredador.

			—¿Qué ocurre? —le pregunté, pero me aferró del brazo y me arrastró con él hasta detrás de una lona que colgaba de una rama.

			—¡Chis! —dijo, llevándose un dedo delante de la nariz.

			Oímos más gritos, el eco de una explosión que puso en fuga a una bandada de pájaros, luego carreras de pasos, pesados, numerosos. «¡Vuelve aquí!», «¡Estás atrapado!», «¡Cogedlo!». Entonces, a través de un agujero en la lona, vimos a un hombre bajo y fornido, con un abrigo demasiado grande, que salía de la espesura de los árboles y avanzaba penosamente entre la nieve helada y las ramas bajas de un árbol caído.

			—¿Quién es? —susurré.

			Werner negó con la cabeza.

			Por detrás del hombre aparecieron media docena de perseguidores, hombres con un uniforme que reconocí enseguida y que me dejaron sin habla. 

			—¿La policía?

			—¡No puedes escapar! —gritó uno de los agentes, primero en checo y luego en un alemán chapurreado—. ¡No nos lo pongas más difícil!

			Otra explosión, más fuerte, más cerca. Me fijé en la pistola que llevaba en la mano uno de los agentes, apuntando al cielo para asustar, no para herir.

			—Lo quieren vivo —comentó Werner, estrechándose más contra mí para hacernos menos visibles tras la lona.

			El hombre del abrigo jadeaba como un fuelle, con la cara amoratada y el pelo oscuro empapado en sudor. A estas alturas, su carrera era un balanceo borracho a través del fango del bosque, y la policía se le acercaba.

			—¡Dejadlo en paz! —gritó una mujer a nuestra derecha.

			—¡Corre, Milan, corre! —lo animó un anciano con el pelo al viento como telarañas.

			Pero a Milan ya no le quedaban energías, y pronto un agente, el primero que habíamos oído gritar, estuvo lo bastante cerca de él como para dar un salto y agarrarlo por las piernas. Los dos cayeron juntos al suelo y rodaron por inercia, empapándose de nieve y llenándose de tierra, para acabar chocando contra un arbusto. El policía se sentó a horcajadas sobre el fugitivo y empezó a asestarle golpes con los puños apretados, produciendo un sonido sordo y líquido que me hizo revolverme.

			—¡Este es por huir! ¡Este es porque no te detuviste! ¡Y este porque tendré que lavar toda esta mierda de mi uniforme! ¡Cabrón!

			Al final, tras un larguísimo tiempo en el que todo el campamento permaneció en silencio, como suspendido, llegaron los demás agentes, pararon a su compañero —«Ya basta, ya basta»— y los separaron.

			—Milan Kosma —declaró el policía de la pistola, sus palabras espaciadas por el jadeo de la carrera—. Quedas detenido en nombre del Gobierno. Si opones resistencia, empeorará tu situación.

			—¡Dejadlo en paz! ¿Qué os ha hecho? —preguntó el anciano con las telarañas en la cabeza.

			—Señores, por favor, retrocedan —respondió otro agente con la porra ya en la mano—. No es asunto suyo.

			—¡Solo es un pobre diablo como nosotros! ¿No tenéis suficiente con haberlo echado de su tierra? ¿Ahora también queréis entregarlo al enemigo?

			—Señores, por favor —repitió el agente en tono amenazador.

			Entonces los otros pusieron a Milan Kosma de pie —su cara magullada como un animal en la carretera, el abrigo sucio de barro— y lo llevaron a empellones y sacudidas hasta una furgoneta aparcada a la entrada del campamento.

			—Werner, ¿qué pasa? —volví a susurrar con la sangre hirviéndome en el cuerpo mientras recordaba a mi Pavel.

			Entonces, por fin, me contestó: 

			—Política. Hitler da un nombre y el Gobierno entrega al hombre. Ahora el pobre Milan ya es carne muerta. Esto es lo que nos espera cuando el Reich tome Praga.

			Apretó los dientes, las manos le temblaban, luego suspiró. 

			—Vamos —dijo—. Tenemos trabajo por delante, y cada vez queda menos tiempo.
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			Durante la primera semana trabajé de manera exclusiva en las listas de personas sin familia. Me enteré así de que Doreen había llegado a la ciudad a mediados de octubre como representante oficial de una organización no gubernamental dedicada a aliviar la situación de los niños en zonas de guerra, Save the Children. Posteriormente había asumido otros cargos y responsabilidades, colaborando con cualquiera que pudiera serle de alguna ayuda en su cruzada. En aquella época no podía, claro está, preguntarle qué la había empujado a dejar Londres para dedicarse a esa labor, pero años más tarde di con un escrito suyo donde lo explicaba con claridad:

			 

			Empecé sin otra idea que el deseo desesperado de hacer algo para mitigar el desastre y, por lo que a mí respectaba, intentar borrar la traición de Múnich.

			 

			«Traición» era una palabra que circulaba profusamente entre sus compañeros de trabajo. Se habían dado varios casos de personas seguidas por Doreen, y cuidadosamente ocultadas a la policía checoslovaca, que habían desaparecido de la noche a la mañana, sin previo aviso. Cuando comenzó a rumorearse que habían sido trasladadas a la fuerza a Alemania, a los campos de trabajo creados por Himmler junto con los industriales alemanes más importantes, se empezó a sospechar que había espías entre las filas del BCRC, el Comité Británico para los Refugiados Checoslovacos. Werner me advirtió desde el primer día que tuviera siempre mucho cuidado con lo que decía y a quién se lo decía. 

			—A ese hombre lo han vendido —me explicó de regreso del campo de refugiados—. Es probable que hayan sido sus propios amigos para evitar que el Gobierno, al buscarlo, encontrara también otros nombres señalados. Mors tua, vita mea.

			Era un concepto que yo conocía bien y, en cuanto a la prudencia, siempre elegía mis temas de conversación con mucho cuidado. Si hablaba con alguien, me limitaba a lo mínimo indispensable, incluso cuando tenía que repetir mi historia. Quería que a todo el mundo le llegara un único mensaje, muy sencillo: Petra Linhart no tiene pasado. Está aquí para trabajar con los niños de Doreen, y no importa nada más.

			Pero acabé trabajando muy poco con los niños. Entre la ciudad y los campamentos simplemente había demasiados —según las estimaciones más conservadoras, se calculaban en unos treinta mil, entre un total de unos doscientos mil refugiados—, así que elaborar una lista se reveló muy pronto como algo inútil: ninguna organización, ningún país, tenía la capacidad de hacerse cargo de más de una decena. La Society of Friends enviaba dinero que utilizábamos para comprar calcetines de invierno, bufandas de lana, sacos de dormir. El News Chronicle recogía donativos de sus lectores y nos los entregaba semanalmente para la adquisición de mantas, carbón, botiquines de primeros auxilios, pero también libros y kits de costura, ya que no solo había cuerpos de los que cuidar, sino también almas. 

			Noruega aceptó a finales de noviembre acoger a quinientos refugiados, pero solo por tres meses, como etapa intermedia hacia Gran Bretaña o Canadá, donde los ferrocarriles estaban famélicos de nuevos clientes y habían presionado al Gobierno para que abriera las fronteras a los checoslovacos que huían. Poco después, Bélgica se ofreció a alojar a trescientas mujeres y niños en algunos pueblos de la costa, pero a condición de que los gastos fueran pagados por terceros. Holanda acudió en nuestra ayuda proponiendo sufragar los costes de comida y de alojamiento, dejando al Comité la tarea de pagar y, sobre todo, de organizar los transportes, algo fácil sobre el papel, pero complicado en la práctica.

			Cuando la East London Mission to the Jews llegó a Praga para seleccionar a cincuenta niños, entre judíos y arios, y llevárselos consigo a Inglaterra, Doreen se encontró con grandes dificultades: reservar asientos en los aviones de línea, a esas alturas, era una labor casi imposible. Para encontrar algo había que reservar con al menos dos semanas de antelación, y los visados tenían que estar todos en regla, pero desde Londres los papeles siempre llegaban en el último momento, por lo que nos encontrábamos en un círculo vicioso que tan solo nos hacía perder el dinero de los billetes. La opción del tren era más práctica y, a finales de noviembre, empezamos a enviar a madres e hijos por la ruta Praga-Gdynia, de cien en cien, en un viaje relativamente cómodo de veinticuatro horas. Solo los niños más pequeños eran destinados a los aviones, gracias a un acuerdo especial con los holandeses de la KLM. Las otras compañías aéreas, sobre todo las vinculadas a Alemania por relaciones políticas o comerciales, no quisieron saber nada de apoyarnos u organizar sus propios vuelos, ni aunque se pagaran con recargos.

			Poco a poco me fui convirtiendo en experta en cuestiones de logística, y me vi trabajando cada vez más en estrecho contacto con Doreen, que tenía una mente rapidísima y, por tanto, corría constantemente el riesgo de ir perdiendo piezas por el camino. Yo era la persona que comprobaba las listas, las reservas, los visados, las relaciones con las familias, los acuerdos con las agencias de viajes, los aeropuertos y los ferrocarriles. Pasaba doce horas al día entre archivadores y teléfonos, y en poco tiempo me encontré en el centro de toda la compleja maquinaria que permitía la expatriación de los refugiados. Hablar bien inglés resultaba útil, pero también ser mujer, y una mujer que había perdido un hijo. Todo el mundo daba por descontado que trabajaría el doble de lo que mis fuerzas me consintieran, y yo no los decepcioné.

			A las tres semanas, además de la gestión de las familias, me asignaron la tarea, más delicada, de encargarme de los hombres. Así me enteré de que, aunque toda la atención pública se centraba en los menores, Doreen y el BCRC dedicaban la mayor parte de sus esfuerzos a la expatriación de los refugiados políticos: los comunistas, los socialdemócratas, los pacifistas, los judíos. Sus nombres, sus documentos, sus solicitudes de asilo, los formularios ya cumplimentados y los visados pendientes de sellar eran materiales peligrosísimos y por eso los guardaban en el lugar que se consideraba más seguro: la habitación de hotel de Doreen. Muy poca gente lo sabía, muy pocos tenían acceso. Al cabo de un mes de mi llegada, yo pasé a formar parte de esos poquísimos.

			Fue así como descubrí las cartas.

			Una mañana, Doreen había bajado al vestíbulo del hotel para recibir a un contacto del consulado británico y yo me encontraba sola en el escritorio de su habitación, rodeada de las cajas clasificadas que contenían la correspondencia entre el BCRC y sus miles de interlocutores: los organismos gubernamentales, las asociaciones de voluntarios, los benefactores privados, los periodistas de media Europa. Mi tarea consistía en separar las cartas en carpetas distintas y ordenarlas cronológicamente, una exigencia que se hacía cada vez más apremiante a medida que las promesas y los acuerdos hechos con este o aquel debían traducirse en acciones específicas: acoger a un número concreto de refugiados, pagar una suma determinada de libras esterlinas, interceder ante políticos, oficinas, personalidades diversas. Era un trabajo mecánico, incluso tedioso, pero había que hacerlo y, ante ciertos responsables —el alcalde de Londres, el director del Times, lord Grenfell, en un caso incluso el secretario del primer ministro—, mi atención se despertó de nuevo. Había echado un vistazo rápido al menos a una docena de documentos. De todas formas, quién sabe lo que me atrajo de las dos cartas que encontré metidas en medio de un borrador de la Lista Wallner, la que había recopilado la East London Mission to the Jews. Eran dos pequeñas hojas dobladas por la mitad, una amarillenta y la otra azul, y a primera vista podrían haber pasado por papel de desecho, pero algo me hizo sacarlas del sobre, ponerlas sobre la mesa del escritorio y abrirlas.

			La primera carta estaba escrita con la letra fina y redonda de Doreen:

			 

			Querido Mil. Voy de regreso a Praga, aunque había prometido no volver a hacerlo. No vuelvo por ti. Puedes creerme. Es que hay muchísimas cosas que hacer en mi querida Checoslovaquia, demasiado dolor, y la culpa es toda nuestra. Maldito Chamberlain. Maldito Hitler. Siento que debo ayudar, que debo poner la experiencia de estos últimos años al servicio de la paz. Por eso he dejado Londres, esta es la única razón. Ten por seguro que no te buscaré —sé cuál es mi sitio—, pero quiero que sepas que en los próximos meses estaré aquí, muy cerca de ti. He pensado que era mejor decírtelo. Si te cruzas conmigo por la calle, ignórame sin problemas. Yo haré lo mismo contigo.

			Con el cariño que tú sabes,

			D.

			 

			Al leer esas líneas tan cargadas de sentimientos, me quedé desconcertada: ¿Doreen, enamorada? ¿Doreen, la fría, Doreen, la máquina? Pero la respuesta estaba destinada a remover aún más mis certezas.

			 

			Praga, 13 de octubre de 1938

			Secretaría General de la Cámara de Diputados

			 

			Querida señorita Warrimer. Le devolvemos su carta aún sellada, dado que el destinatario indicado en el sobre, el honorable Milan Hodža, ya no se encuentra en la antigua dirección. Tenemos entendido que en la actualidad se halla en el extranjero y no tiene planes inmediatos de regresar.

			Atentamente,

			EL SECRETARIO

			 

			Milan Hodža. Tuve que releer el nombre tres veces antes de convencerme de que no se trataba de una broma de mi mente. El Honorable Milan Hodža. El antiguo primer ministro del país. Un hombre irreprochable, defensor de los valores antiguos, padre de familia, al menos veinte años mayor que Doreen. Y ella lo amaba, y probablemente era correspondida. ¿Por eso había vuelto a Praga para ocuparse de los refugiados en un momento tan peligroso? ¿Había algún motivo personal detrás de su tenacidad? ¿Estábamos ella y yo tan unidas, éramos tan parecidas?

			Antes de que regresara de su reunión en el vestíbulo volví a colocar las cartas en su sitio y enterré la carpeta en el cajón, de donde era improbable que la recuperara. Volví al trabajo, más rápida y concentrada que antes, pero la revelación me mantuvo conmocionada durante el resto de la tarde.

			Nadie es nunca lo que parece. Todos tenemos un punto débil, y a menudo es precisamente ese el fuego secreto de nuestras trayectorias, el núcleo del misterio en que acabamos convirtiéndonos, a los ojos del mundo y, a veces, incluso de nosotros mismos.
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