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			En la jerga del ejército norteamericano se llama «cherry» al soldado novato, «virgen» en el combate, cuyo comportamiento en dicha situación es impredecible.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

		     

			 

			Pues es costumbre en estos tiempos que nadie mendigue y que los cuerpos jóvenes no se prodiguen sino que guarden ayuno.

            			 


          THOMAS NASHE,

			Últimas voluntades

     			y testamento del Verano

       

		  
		   

			 

			Y parece que el mundo entero esté lloviendo sobre ti.

            			 


          TOBY KEITH,

			Courtesy Of The Red, White And Blue

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			 

			 

			Este libro es una obra de ficción.

			Estas cosas nunca sucedieron.

			Esta gente nunca existió.

		

	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			
            
            
            
            
            Emily ha ido a darse una ducha. El cuarto está medio a oscuras y yo me estoy vistiendo, buscando una camisa que no esté manchada de sangre, sin suerte. Los calzoncillos también están hechos un asco; quemaduras de cigarrillo en la entrepierna. Todo muy heroin chic, como si ya fuese famoso.

			Voy abajo. Livinia se ha meado en el salón. Hay un charco de pis.

			—Livinia, hostias —le digo, pero en voz tan baja que no me oye. Es buena perra, solo que lo hemos hecho con el culo educándola.

			Cojo el papel de cocina y un espray. Hay un paquete de Pall Mall en la encimera. Lo agito para sacar uno y me lo enciendo en el fogón de la cocina. Echo un vistazo a las jeringuillas del armario. Están todas con sangre incrustada y torcidas, como instrumentos de tortura. Y hay dos tiras de nailon en el armario, y una caja de bastoncillos de algodón, una báscula digital, dos cucharas con algodones viejos. Las agujas de las jeringuillas se han quedado sin punta, pero habrá que apañarse. Emily tiene que estar en el colegio a las diez, así que tenemos el tiempo justo. No hay tiempo de comprar jeringuillas nuevas hasta después. Son las nueve menos veinte, pero creo que nos dará tiempo. Hoy Black debería llegar puntual, y nos va a traer algo, así que no me preocupa. Empapo el pis en papel de cocina. Limpio la zona con desinfectante, tiro los papeles a la basura.

			Black aparca en el camino de entrada, le abro la puerta lateral. Me pasa una pistola del 45 envuelta en un trapo azul.

			—Déjame pillar otro gramo —le digo.

			Él dice que vale.

			—Con este serán setecientos veinte.

			—Sin problema.

			Le dejo la báscula, y él se pone a pesar un gramo. 

			—Ayer había tres de menos.

			Lo sabe. Pero no dice nada. Así hacen las cosas: te astillan, saben que te astillan, pero luego hacen como si fueras tú el que está tarado.

			—¿Recuerdas que te llamé?

			Se acuerda. Pero tiene que complicar las cosas porque para eso es un camello.

			Le digo: 

			—Venga. No te ralles. Me dijiste lo que te debía como si estuviese todo. Y no es que no te vaya a pagar ya pronto.

			Dice que vale. 

			Me acerco a las escaleras y llamo a Emily.

			—Eh, cariño. Está aquí Black. Baja y métete un poco conmigo.

			Emily dice que baja enseguida.

			Reparto la heroína y preparo cucharas limpias: una para mí, una para mi chica. Lleno un vaso con agua y cojo un poco con una jeringuilla. Saco el agua a presión para deshacer cualquier coágulo de sangre que haya en la aguja. Cojo un poco más y la echo en la cuchara. Oigo a Emily por las escaleras, disuelvo la heroína en el agua y me acerco a la cocina. Emily le dice hola a Black. Black dice hola también. 

			—Ahí está la tuya, en la encimera.

			—Gracias, cariño.

			Enciendo el fuego y caliento el pico en la llama hasta que se empieza a oír un soplido, entonces lo aparto. Emily ha preparado una bolita de algodón para mí. Sabe que lo necesito ya. Tiene el pelo todavía mojado. Cojo el algodón y lo coloco en la cuchara. Se pone oscuro y se hincha. Pillo el pico a través del algodón y saco el aire de la jeringuilla. Lo que queda dentro se ve muy oscuro.

			—¿Te vas a meter toda tu parte ya? —pregunta Emily.

			—Mmm…

			—¿Estás seguro de que es buena idea, cariño?

			—No pasa nada. Si no me voy a volver a meter enseguida, no veo que haya problema. 

			Duele un poco más de lo normal cuando la aguja está así de despuntada. A veces cuesta acertar una vena. Pero pillo una sin problemas, y eso es buena señal. Va a ser un buen día.

			Me chuto.

			El sabor es lo primero; luego viene la ráfaga. Y está todo bien, el calor me baña de arriba abajo. Hasta que el sabor se vuelve más fuerte que de costumbre, tan fuerte que dan ganas de vomitar. Y entonces lo entiendo: que he estado siempre muerto, con los oídos silbándome.

			 

			 

			Estoy en el suelo de la cocina y me noto los huevos helados.

			Tengo a Emily encima.

			—Venga.

			Levanto la cabeza. Miro a Emily. Miro a Black. Black está apoyado en la encimera. Me quiero reír en su cara, pero no puedo.

			Emily tiene las manos frías. 

			—¡Dime algo!

			Tengo los pantalones desabrochados y cubitos de hielo en los calzoncillos.

			—¿Me has metido cubitos de hielo en los calzoncillos?

			—Creía que te morías.

			—Aún es pronto.

			Veo que está a punto de llorar.

			—Lo siento —digo—. Era broma. Está bien que hayas hecho eso. No tienes que avergonzarte. Has hecho un buen trabajo. 

			—¡Puto gilipollas!

			—Joder, chica. ¿Qué quieres de mí?

			Me levanto del suelo y voy al fregadero a sacarme los cubitos de los calzoncillos. Llevo la polla al aire; la tengo helada, no está dando muy buena imagen.

			—Si lo llego a saber, me habría recortado el vello púbico.

			Black sale de la cocina.

			—¿Estás bien?

			—Estoy bien. Métete tu parte, cariño. Tenemos que llevarte al colegio y son casi las nueve.

			Recojo las cubiteras del suelo. Hay tres tipos distintos de cubitera: verde, azul y blanca. Las relleno todas en el fregadero y las meto otra vez en el congelador.

			 

			 

			Me siento mal por la perra, a veces. Dijimos: Pillaremos un perro y dejaremos de ser unos yonquis. Así que pillamos la perra. Pero seguimos siendo unos yonquis. Y ahora somos unos yonquis con perro.

			 

			 

			Black está en el salón. Le dibujo un plano:

			—Esto es Lancashire, esto es Hampshire, esto es Coventry. Yo aparcaré aquí, después del stop, pasado el tramo de un solo sentido. Tú me recoges y me llevas a Lancashire. Paras a un par de edificios de la esquina y me dejas ahí. Luego vas con el coche al aparcamiento que hay detrás de esta tienda. Me esperas ahí. Yo entro y salgo superrápido y doy la vuelta hasta aquí. Luego lo único que tienes que hacer es llevarme adonde tengo el coche aparcado, dejarme ahí y se acabó. Después nos encontramos aquí, repartimos el dinero y bla, bla, bla. ¿Suena bien?

			—Sí, suena bien.

			—Entonces ¿te apuntas?

			—Sí.

			—De acuerdo. Dame un segundo y nos vamos. Emily tiene que dar una clase a las diez.

			Ella está en la cocina, ya se encuentra mejor.

			—Voy tirando —le digo—. Vuelvo enseguida.

			—Ten cuidado.

			Le digo que tendré cuidado.

			 

			 

			Vivimos en una calle de casas rojas y blancas, en la que no encajamos, Emily y yo. Pero somos bastante felices, pese a que a menudo nos ponemos tristes porque tenemos la sensación de que lo estamos perdiendo todo.

			A veces monta un buen escándalo y empieza a soltarme gritos por mierdas, como si yo pudiera evitarlo; y tengo que decirle «¿A ti qué coño te pasa? ¿Estás chalada? ¿A qué viene todo este jaleo como si te estuviesen matando? ¿Te están matando o qué? ¿Te estoy matando yo? Los vecinos se van a pensar que te estoy matando. Y van a llamar a la puta poli. Y vendrán, y me verán y dirán: “Este tío se parece al de los putos robos esos”. Y entonces me meterán en la cárcel, y tú te sentirás fatal».

			Y a veces me dice que lo siente. O a veces no dice nada. O a veces me da un collejón. Y yo le digo: «¡Ah, joder! Cariño, ¿por qué tienes que darme collejones?».

			Y ella sube corriendo las escaleras y se encierra en el lavabo y no sale en horas mientras yo me quedo abajo llorando a moco tendido por ella. La quiero tanto que siento que me muero cada vez que hace eso. Es una preciosidad, y se lo digo a todas horas. Creo que haría cualquier cosa por mí.

			 

			 

			Me meto en el coche y doy marcha atrás hasta la calle. Tengo a Black delante, en el semáforo. No me cae especialmente bien Black, porque siempre viene con rollos. Pero como camello está bien. Todos sus hermanos están en la cárcel.

			La flecha se pone verde y Black gira a la izquierda. Lo sigo y lo adelanto Cedar arriba. Está nublado, pero es una mañana radiante a pesar de ello: ¡una radiante mañana nublada! ¡En reciente primavera! Y a lo mejor se mantiene así para siempre. Estaría bien, pero me parece un deseo un poco infantil.

			Dejo atrás South Taylor, la farmacia, el KFC abandonado, el Wendy’s, el instituto, el cine, Lee Road, otra farmacia, más casas, y tengo veinticinco años y no entiendo qué es lo que hace la gente. Es como si todo esto estuviese construido sobre la nada, y como si nada lo mantuviese unido. Y luego los oigo hablar, y eso solo sirve para empeorar más las cosas.

			No he pillado el semáforo en Meadowbrook. Tuerzo a la derecha por Coventry y luego sigo hasta Hampshire y giro a la izquierda. En la esquina los carteles están pintados como para que parezcan hechos al estilo tie-dye. Yo vivía aquí antes de que hicieran eso con los carteles. Luego ya no pude. Fue como descubrir que has estado hablando todo el rato con alguna roña pegada en la cara.

			Subo por Hampshire, por el tramo de sentido único y hay edificios de apartamentos de obra vista a lado y lado de la calle. Algunos apartamentos tienen balcón. Y los árboles son bonitos. A los árboles tampoco los entiendo, pero me gustan. Creo que me gustan todos. Tendría que ser un árbol muy chungo para que no me gustara. 

			La calle es de doble sentido, con casas a los dos lados, después del stop. Algunas de las casas son tipo dúplex, algunas son unifamiliares, y todas son bonitas, y hay más árboles, y más grandes. Tuerzo la esquina y aparco justo al bordillo. Black frena y yo me meto en su coche. Él cruza y coge por Lancashire a la izquierda. Sigue recto y se para a poca distancia de la esquina. Ya no queda nada más por hacer.

			 

			 

			En algún momento me metí en esto y se ha convertido en una costumbre. Una cosa lleva a la otra, y a la otra. Las cosas van a mejor, van a peor. Y de repente un día estás ya lanzadísimo, cuando aún ni sabías que iba tan en serio. Y a lo mejor estás loco, y a lo mejor llevas una pistola, pero, aun así, normalmente no le das más vueltas. 

			Tengo la puerta abierta y el coche suelta un pitidito. 

			—Iré rápido, así que ya podrías ir saliendo. Sabes dónde es, ¿verdad?

			—Sí.

			—Gira por la primera a la izquierda tres veces y no tiene pérdida. 

			—Ya.

			—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? Porque no tiene pinta de que quieras. No es demasiado tarde para cambiar de idea. 

			—Estoy bien.

			—Vale. Nos vemos en el aparcamiento en un par de minutos, más o menos. Por favor, estate ahí.

			—Lo tengo controlado.

			—Tirado, ¿verdad?

			—Tirado.

			 

			 

			Estoy en la acera. Soy un gorro de los Indians y una bufanda roja. Soy una sudadera azul con capucha y una camisa blanca de cuello abotonado, unos vaqueros, Adidas blancas, nada fuera de lo común. Llevo la pistola en la cintura. Me subo la bufanda antes de pasar por delante de los cajeros automáticos, y la bufanda me tapa la mitad inferior de la cara. Es un poco tarde para que sirva de algo; llevo ya un tiempo metido en esto, y mi cara no es ningún secreto. Y hay un tipo saliendo, y yo en la puerta entrando, y no me preocupa. Cruzo la puerta y levanto la pistola para que todo el mundo la vea: «NADA DE ALARMAS. ME BUSCA LA POLICÍA. ME MATARÁN».

			Solo estoy de coña. Y creo que todo el mundo lo sabe. Pero esto sigue siendo un atraco, y voy a necesitar algo de dinero antes de irme. 

			Me dirijo al mostrador, con la pistola bajada, apuntando al suelo. No tiene sentido armar tanto jaleo con el tema. Una cosa que tiene lo de atracar bancos es que atracas principalmente a mujeres, así que es mejor no ponerse brusco. Como un ochenta por ciento de las veces, mientras no seas brusco, a las mujeres les da igual que atraques el banco; seguro que hasta les rompe la monotonía. Por supuesto, hay excepciones; alrededor de un veinte por ciento tienen mala actitud. Como una señora un día, que parecía Janet Reno, no quiso soltar más de mil ochocientos dólares, ni un centavo más; habría dejado que matasen a todo el mundo antes de soltar un centavo más. Pensaba de verdad que el banco tenía razón. Pero esa era una fanática. Normalmente los cajeros son bastante tranquilos: les pasas una nota o les dices que has ido a robar, y ellos abren la caja, ponen el dinero en el mostrador, y tú lo coges y te marchas y ahí acaba todo. Realmente es muy civilizado. Es como un chiste en voz baja que compartes con ellos. Digo chiste porque en mi caso no creo que nadie piense nunca que vaya a hacer algo serio a la hora de la verdad, aunque sí que pongo empeño en intentar parecer al menos un poco desquiciado, porque no quiero que nadie se meta en problemas por mi culpa. Tengo mucha tristeza que compensar en la cara, así no me queda otra que poner muecas como si estuviese loco, o si no la gente se cree que soy un blandengue. El riesgo que corro a veces es que la gente crea que soy un loco blandengue. Pero al menos lo tengo que intentar; si no su jefe le podría decir: «¿Por qué le diste el dinero a ese blandengue? ¡Estás despedida!». Y luego ella se volvería a casa y les diría a los niños que ese año no hay Navidad.

			Da igual. Aquí está la cajera. Le digo:

			—No es nada personal. 

			¿Y sabes que nos reconocemos? Hice otro atraco, en el West Side, en Lakewood, puede que un mes atrás (los días se mezclan unos con otros). Atraqué a la otra cajera, pero ella también estaba. Fue divertido cómo pasó. La otra cajera puso mil cuatrocientos dólares en el mostrador y dijo que no tenía nada más. Recuerdo la mentira en su voz, y pensar: Esta pobre mujer cree que soy retrasado. Pero ¿a mí qué más me daba? Era guapa, y yo tampoco quería que me lo diese todo, yo solo quiero lo suficiente para ir tirando. 

			Así que ahora estoy atracando a esta cajera, y nos hemos reconocido, y tampoco es nada del otro mundo. No creo que tenga nada contra mí. Me parece que debemos de ser de la misma edad. Tiene la piel tan pálida como yo. Y el pelo oscuro. Sus ojos son azules, con motas doradas, podría estar enamorado de ella si las cosas hubiesen sido de otra manera. Y a lo mejor lo estamos en alguna parte.

			—Lo siento —le digo.

			—No pasa nada.

			—¿Cómo te llamas?

			—Vanessa.

			—Lo siento, Vanessa.

			—¿Cómo te llamas tú?

			—Qué divertida, Vanessa.

			Vacía la caja muy rápido, lo cual está bien porque no he venido a pasar el rato: hay una comisaría a no más de medio kilómetro de aquí. Recojo las pilas de dinero del mostrador y me las meto en los bolsillos. Pintaba bien: no importa, nunca es mucho. Es en plan robo relámpago, batear la bola y a correr: lo importante es largarse.

			Lo importante es correr rápido.

			Salgo dando portazos y giro la esquina, dejo atrás los cajeros automáticos. Pero no me marcho corriendo por la calle; tuerzo en la esquina y voy por detrás del banco, paso por el contenedor de basura, por el sitio donde vivía antes, en el piso de arriba, luego bajo los escalones que hay detrás del restaurante casi vegetariano, hasta la valla metálica. Y el aparcamiento está ahí, pero no veo a Black. Y no me sorprende nada, porque es el comportamiento típico de un puto camello.

			Lo importante es no correr. 

			Mi coche está a una manzana y creo que lo puedo conseguir. Así que esto no es el fin del mundo. El aparcamiento tiene tres lados en los que hay pared, y las paredes están llenas de ventanas que asoman hacia mí. Me saco el gorro y escondo la pistola dentro. La pistola pesa porque está llena de balas. Está llena de balas porque no me lo imagino de otra manera. Pesa realmente mucho para cargar con ella en un gorro, pero el arreglo tendrá que servir, porque hay distancia que recorrer y no quiero ir con la pistola intentando bajarme los pantalones en la huida.

			Bajo unos escalones más en dirección al aparcamiento, con el gorro, con la pistola en el gorro, con el gorro en la mano izquierda. No hay nadie más en el aparcamiento cuando lo cruzo. La pistola no queda bien tapada. Me saco la bufanda sin dejar de andar y enrollo un trozo y lo coloco encima de la pistola en el gorro y así está un poco mejor. Pero el dinero me asoma por los bolsillos; tendré que ir con cuidado de que no se me caiga nada. Giro a la izquierda al llegar a la acera y subo por Hampshire. Ellos vendrán por Mayfield, y si me cogen estoy jodido.

			A veces me pregunto si otorgarme juventud no ha sido un desperdicio. No es que no me inmute ante la belleza de las cosas. Todas las cosas bellas me llegan al corazón, y se lo follan hasta que estoy a punto de morir. Así que no es eso. Es solo que hay algo en mí que siempre me ha apartado, y es mi lado peculiar, y no sé cómo explicarlo. 

			No hay nadie en la calle más que yo y otro tío; vamos por la misma acera, viene hacia mí desde la otra punta de la manzana. Nos acabaremos cruzando. Veo que va vestido como un viejo, y eso está bien: si es mayor, dudo que le importe una mierda lo que yo me traiga entre manos. Lo importante es no actuar como si hubiese robado un banco.

			Haz como si tuvieses lugares adonde ir y personas a las que ver.

			Haz como si adoraras a la policía.

			Haz como si nunca te hubieses drogado.

			Haz como si amaras tanto América que es de retrasado.

			Pero no hagas como si hubieses robado un banco. 

			Y no corras.

			Lo importante es no correr.

			Las sirenas suben por Mayfield, y la hierba es como una chica adolescente. ¡Y las escaleras de entrada! ¡Son una puta maravilla! Hay un montonazo de estorninos en guerra por una bolsa enorme, húmeda y jugosa de basura, ¡mira cómo corren! El estornino cipotudo ha asustado a todos los otros estorninos. ¡Él será quien se lleve la basura más selecta!

			Esta es la belleza de las cosas que se me folla el corazón. Ojalá pudiera tumbarme en la hierba y relajarme un rato, pero por supuesto es imposible, la pistola que llevo en el gorro llamaría un poco la atención, el dinero que me asoma por los bolsillos también. Y las sirenas le anunciarían a todo el mundo que soy puta escoria. Apuesto a que esperan que yo intente cualquier tontería para poder beberse mi sangre y contárselo a sus mujeres. 

			Le digo buenos días al viejo. Él me dice buenos días. Y si sospecha que he cometido algún delito, es lo bastante bueno como para no mencionarlo. Nos ocupamos cada uno de nuestros asuntos. 

			Llevo ya tres cuartas partes del camino. 

			Así que a lo mejor lo consigo.

			Y por ahí vienen las sirenas.

			Por ahí vienen sus putos gánsteres. 

			Las sirenas aullando, girando la esquina. 

			Y yo me siento en paz.

		

	
		
        			 

			 


			PRIMERA PARTE

            			 


			CUANDO LA VIDA APENAS
COMENZABA, TE VI

			 

			 

	

	
		
         

			 

			 

			 

			 

		     

			 

No sabes el miedo que tenía a que me abandonases. Ahora te contaré todo lo que pasó en el zoo.

			 

		  EDWARD ALBEE,

			Historia del zoo

	

	
		
			1

			 

			 

			Emily solía llevar una cinta blanca alrededor del cuello y hablar en murmullos y susurros, amable, como era ella, de una manera que no estabas seguro de si era un putón o solo muy sencilla. Y desde el primer día me moría por averiguarlo, pero según creía yo ya tenía novia, y era un chico tímido.

			Teníamos dieciocho años. Nos conocimos en el instituto. A ella le preocupaba el dinero y yo me fumaba cada día siete dólares en tabaco. Me dijo que le había gustado mi jersey, que era lo primero en lo que se había fijado, lo que la había llevado a querer hablar conmigo. Un cárdigan gris —lana, tres botones, de Gap—, decía que era un jersey de viejo triste. Cosa que ya me iba bien. 

			Le gustaban los Modest Mouse, y me puso Night on the Sun. Me hizo leer dos obras de Edward Albee. A mí me pareció que Albee era un cabrón retorcido. Y sentía curiosidad por ella. Sus ojos —verdes— eran brillantes, piadosos, a veces dados a la melancolía, no del todo inocentes. Y la escuchaba mientras me contaba de las fábricas abandonadas y del cementerio en el que había crecido, de los lugares en los que se había pelado las rodillas. Y su voz se apoderó de mí. 

			Así es como encuentras a quien te romperá el corazón. 

			 

			 

			En aquella época yo no tenía ni idea de nada, estaba metido en una fase de ácido, y a Madison Kowalski le parecía un calzonazos. Me lo había ganado, pero ella no dejaba de ser una zorra, porque se suponía que era mi novia. Y se la comió a Mark Fuller en el aparcamiento de Woodmere Olive Garden. Me jodió cuando me enteré, pero se lo perdoné.

			—Porque te quiero —le dije.

			—Yo también te quiero —dijo ella.

			Mark Fuller jugaba bien al lacrosse, eso era por lo que se lo conocía. Y llevaba el pelo con mechas. A lo mejor yo también tendría que haberme puesto mechas, pero no lo hice. Y había otras chicas que querían estar con Mark Fuller, así que se podía permitir coger de la cabeza a Madison Kowalski y meterle la polla a la fuerza hasta atragantarla. Eso es lo que me dijo ella: «Agradezco que tú no me agarres de la cabeza».

			Y me jodía cuando lo pensaba, pero lo pensaba igualmente. Solía quedarme hecho polvo al pensarlo, como cuando creía que tenías que estar siempre enamorado de tu novia. Me dieron un montón de malos consejos. Estábamos en 2003. Todas las señales indicaban que las cosas se acercaban a su fin.

			 

			 

			Madison se había marchado de la ciudad para estudiar, se había ido a Nueva Jersey, a Rutgers. Yo no sabía por qué había escogido la universidad que había escogido; no seguía mucho el tema. Pero era inteligente, o había sacado buenas notas al menos. Para mí fue distinto. Yo me quedé en las afueras, al este de Cleveland, Ohio, donde vivía desde los diez. Iba a una de las universidades locales, la de los jesuitas, llena de chavales que eran unos mierdas, una buena universidad. No tendría que haber ido ahí. Solo que mis viejos tenían suficiente dinero y se daba por hecho. No es que fuésemos gente bien especialmente, o que mis padres hubiesen estudiado ahí o lo que sea que estés pensando, para ellos era más bien un rollo de esos de vivir a través de los hijos y que pueden abocar a un niño al fracaso, diciendo que les habría encantado ir a la universidad y hacer el gilipollas leyendo sobre sir Francis Bacon y toda esa mierda, así que ¿cómo es que yo no estaba contento? No tenía ni idea. Lo único que se me ocurría era que el mundo funcionaba mal y yo estaba en él. Fui a la universidad porque la gente decía que fuese a la universidad. Lo cual fue un error. Pero nunca puedes escoger. 

			Vendía drogas, pero no era un chico malo ni nada. No me metía con nadie; ni siquiera comía carne. Trabajaba en una zapatería. Otro error que cometí. A mí los zapatos no me interesaban lo más mínimo. Estaba destinado al fracaso. Pero hay que reconocer que lo intenté. Iba a trabajar casi todos los días, por la tarde, cuando podía estar haciendo cosas mejores, como lo que fuera (estamos hablando de seis dólares la hora). Tenía un cultivadísimo sentido de la vergüenza, que era lo que me hacía seguir adelante; no llamé nunca diciendo que estuviese enfermo.

			Iba a clase por las mañanas, a veces faltaba. Por mi vergüenza, de nuevo; la vergüenza me llevaba a no entrar en clase a veces. Pero no me saltaba nunca inglés. Emily estaba en mi clase de inglés. La clase era una mierda, pero yo iba siempre porque Emily estaría allí. Y nos sentábamos juntos; así es como empezamos a hablar. 

			Ella era de Elba, Nueva York, que estaba junto al mismo lago que Cleveland, el mismo tipo de ciudad, solo que un poco más de mala muerte. Le impresionó que yo trabajase en una zapatería, le impresionó que vendiera drogas. Me dijo que se había educado con las monjas, y que nunca había ido a clase con chicos. Hizo que pareciera que no sabía nada de chicos y que no tenía nada que contar sobre el tema. Resultó que esto no era del todo cierto, pero en fin. Era buena chica y a mí me gustaba. Me gustaba más de lo que me gustaba Madison Kowalski. Pero seguía jodido por lo de Madison. Hasta le enseñé una foto suya a Emily.

			—Esta es Madison —le dije.

			—Es guapísima —dijo ella.

			Madison era guapa.

			 

			 

			Hay infinidad de mujeres en el mundo. A veces no me cabe en la cabeza: que haya tantas, y que todas empiecen como empiezan, con toda su viveza, y sus palabras invisibles, y sus lenguajes secretos y lo demás que tengan, y que luego nosotros nos lo carguemos todo. En mis tiempos me machacaron asesinas crueles, pero no he dudado nunca de que fue solo porque alguien las había matado a ellas primero. Alguien como yo. 

			No me gusta decir mentiras, no más de las que estoy obligado a decir, al menos. Lo primero que pensé de Emily fue me gustaría follarme a esa chica. Así que yo era un mierda. Pero fue cosa del destino, o algo así, lo que hizo que terminásemos juntos, sin importar que yo la mereciera o no. Y si la vida se me jodió, no fue por su culpa. Debería decirlo de entrada.
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			Cogí un bus de la Greyhound para ir a ver a Madison a Rutgers. Vivía en la residencia de estudiantes, y su cama era muy pequeña para dos personas, así que era incómoda. Pero al menos su compañera de habitación se había ido a pasar el fin de semana a casa. A Madison no le caía bien su compañera de habitación. Decía que era una estirada. Le pregunté cómo era que se había ido a casa. Me dijo que la abuela de la chica había muerto. Le dije que qué pena. Ella respondió «Que le den».

			Iba a quedarme dos noches. Madison me llevó a fiestas. Pero la cosa era más bien que yo la seguía a las fiestas. Salimos con todas sus amigas de la residencia. Todas las chicas se habían hecho ya mejores amigas. Se lanzaban a la noche parloteando ruidosamente. Les gritaban a los coches. Madison gritaba a todos los coches. 

			Las fiestas eran una mierda. Los chicos no se drogaban; solo bebían cerveza. Tíos desconocidos saludaban a Madison. Solo llevaba un mes en Rutgers y ya la conocían. Eso era porque Madison sabía bailar como un putón de tres pares de narices. Madison tenía eso, y estaba bien y tal, solo que se hacía un poco incómodo cuando eras tú el que había ido a la fiesta con esa chica que estaba subida a la barra, follándose a un fantasma. Tan incómodo que no sabías qué hacer mientras tanto.

			Habíamos ido a una fraternidad, a un sótano de madera contrachapada, una especie de mazmorra de sexo y beer pong, todo de una sordidez criminal. Estaba sonando una canción muy popular por aquel entonces. Era una canción que hablaba de poner a todas las mujeres a cuatro patas en el suelo y correrse encima de ellas y esas cosas. Madison no se pudo contener. La perdí por ahí. Me fui a un lado del cuarto a esperar que terminara.

			Solo tenía una jarra de Natural Ice, pero estaba fría y yo iba corto de dinero, así que me supo buenísima. Entonces se acercó Jessie. Jessie era una de las amigas de la residencia de Madison. Me acordaré de Jessie: tenía unas tetas alucinantes y fue maja conmigo. Me miró toda triste un momento y luego me dijo: «Malas noticias, chaval. Madison está jugando contigo».

			 

			 

			La mañana que tenía previsto volver a Cleveland no nos quedaban condones, y Madison estaba empeñadísima en hacerlo con, a pesar de que se estaba tomando la píldora. No entiendo qué problema había. 

			—No nos hace ninguna falta un puto condón, ¿no? 

			Ella dijo que sí. Que había una máquina expendedora en los baños. Perfecto, porque no me quedaba más que calderilla. Pero era una residencia de chicas, de modo que el baño era de chicas.

			—¿No puedes ir tú? —le dije.

			—Ve a por uno.

			Fui medio desnudo, y encontré la máquina, pero estaban todos agotados menos una mierda llamada Terciopelo Negro. Yo solo quería salir ya del baño de chicas, así que compré uno de esos y me volví a la cama diminuta de Madison, donde volvimos a empezar. 

			Era el momento de poner el condón.

			El condón era negro como gragea de regaliz. Yo tenía los muslos pálidos. El condón estaba hecho del mismo material que usan para hacer chanclas de goma. Parecía que llevara puesta una polla postiza. 

			Me daba igual follármela o no. Estaba cansado de follármela. Aquello era siempre toda una gran producción: necesitaba condones, CDs recopilatorios y bolsa de viaje. Una vez que había ido a su casa me dijo que me la iba a chupar, y me la chupó, pero antes me hizo comerme una bolsa de palomitas y ver un partido entero de béisbol.

			Esto no puede ser amor, pensé.

			Se lo comí por última vez.

			Volví en bus a Cleveland, muerto de hambre.
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			La zapatería estaba al final de Promenade 3, al lado del Dillard’s. Mi jefe me estaba echando la bronca porque había ido a trabajar en chanclas. 

			—Esto es una zapatería —me dijo.

			Yo sabía que él sabía que iba puesto de ácido.

			Entonces entró Johnny Carson. Me dijo:

			—Chico, échame una mano.

			Necesitaba unas tenis blancas. 

			—Todas blancas. Y tampoco quiero que lleven ningún dibujo de esos chillones. Un cuarenta y dos y medio ancho. Tengo el pie ancho. 

			Le dije que haría lo que pudiera. 

			—Pero hoy día casi todos los zapatos llevan dibujos chillones.

			Dijo que lo comprendía. 

			—Haz lo que se pueda. 

			Me llevó dos horas, pero no lo dejé colgado. Me costaba leer las etiquetas de las cajas. Eso, y que no se me daban nada bien los colores. No dejaba de rascarme la entrepierna como loco porque creía que me había meado encima.

			Percibí cierta intranquilidad en el cliente.

			Quería contárselo todo.

			Quería quitármelo todo de encima.

			Cuando terminó, aquello había sido un calvario. Había cajas de zapatos por todas partes. Papel de seda por todas partes. Los restos de la duda y la desesperación. Había estado a punto de irse, no una vez, sino dos, pero yo le había suplicado que no se fuera.

			—Lo entiendo perfectamente —le había dicho—. Yo soy como usted.

			Ahora estaba contento de haberse quedado. Tenía las zapatillas que quería, o algo parecido. Se sentía más completo. Me dijo:

			—Déjame que te diga, chaval… Tú vas a llegar lejos… Nos has soltado la venta… Vas a llegar lejos.

			Cuando terminé de trabajar, cogí el 32X, me bajé en South Belvoir y seguí caminando. Había hecho calor. Ahora el sol ya se estaba poniendo. Vi las sombras de los pájaros en los setos. Supuse que serían gorriones. Las luces empezaban a encenderse en las casas, y yo me deslizaba hacia la euforia postsubidón. Tenía una canción de Rubella en la cabeza, una del William Whale, «The Great Pink Hope». Me dije, voy a cantar un poco.

			Y lo hice. Canté.

			 

			Said I could disappoint you with a smile

			Found out that’s true

			After swimming forty miles

			Yer ghost is my biggest fear

			I’ve heard that it’s nice in Greenland this time of year

			 

			I ran in—to an elec-tric eeel

			Tried to teach me—about a scarlet whee-el.

			 

			Iba así por la calle, mientras a mi derecha el cielo ardía. Y sentí algo. Tenía el corazón henchido. Necesitaba desesperadamente ser agradable con alguien.

			Llamé a Madison.

			Le dije:

			—Te echo de menos. ¿Qué haces?

			—Ah, qué asco. Tú vas morado.

			—En realidad no.

			—¿Y entonces por qué hablas así?

			—Es solo porque te echo mucho de menos.

			—¿Qué quieres?

			—Quiero hablar contigo.

			—Ahora no puedo hablar.

			—¿Por qué no?

			—Me tengo que ir.

			—No te vayas.

			—Adiós.

			—Espera.

			—¿Qué?

			—… Tengo miedo.

			Madison colgó. 

			Había llegado hasta Fairmount. Entré en el Russo’s a comprar más tabaco, y me encontré con unos chicos de Shaker que conocía. Me pasaron unos trankis. Yo llevaba éxtasis, repartí un par y me tomé una. Fuera estaba oscuro. Los chicos de Shaker me dijeron que iban a una fiesta a casa de una tal Maggie. Fui con ellos. No quedaba lejos. La casa estaba en Inverness. Una casa de obra vista. Seguimos el camino de entrada rodeando la casa, cruzamos la verja del jardín, y vi a Emily. Estaba de pie debajo de una celosía de la que colgaba una guirnalda de luces, llevaba un vestido blanco de verano. Y reía.

			—¿Eres tú? —me preguntó.

			Le dije que era yo. 

			—¿Conoces a esta gente?

			—Más o menos —respondí.

			—El mundo es un pañuelo, ¿eh? 

			—Sí. Entonces ¿conoces a Maggie, o…?

			—¡Hostia santa! Tienes las pupilas enormes.

			—Voy de éxtasis.

			—¿Qué tal es?

			—Es bastante bueno. Siento que no me queden más, te daría una.

			Me dijo que no pasaba nada. 

			—Ya he rechazado. Un tío raro me ha ofrecido antes. Me ha dicho que tendría que metérmelo por el culo. Esas han sido sus palabras exactas: Metérmelo por el culo.

			—¿Quién era? Le voy a partir la cara.

			—No. Se sentía solo. Le podría haber pasado a cualquiera.

			—Es una puta falta de respeto.

			—Algunos chicos hablan así, ya está.

			—¿Quién es ese hijo de puta?

			—No lo sé. Ya se ha ido. Por favor, no le des más vueltas. Me ha parecido gracioso. No quería que te lo tomases mal.

			—Lo siento. Es solo que esas mierdas no se hacen, ¿sabes? Ese hijo de puta hablándote así…

			Emily me cogió de las manos.

			—Olvídalo.

			—Me alegro mucho de que estés aquí.

			—¿Y eso? —preguntó ella.

			—Porque me gustas un montón.

			—Calla.

			—No, en serio.

			—Mmm…

			—¿Qué?

			—Estaba pensando.

			—… ¿Sí?

			—Estaba pensado… que eres un poco sospechoso.

			 

			 

			Volvimos juntos, Emily y yo, caminando cerca de jardines arbolados y con los faros de los coches pasándonos de largo. Ninguno de los dos llevaba zapatos. Ella había ido descalza a la fiesta y yo iba con las chanclas en la mano porque quería parecerle majo.

			—No tienes por qué hacerlo —me dijo.

			—Yo siento que sí.

			—Mírate. Vaya si eres sospechoso, ¿sí o no?

			—No me has pillado para nada. 

			Seguimos así. Y llegamos a la habitación en la que nos besamos por primera vez. En la que apartó la mirada y dijo:

			—Haz lo que quieras, tío.

			 

			 

			Estábamos despiertos cuando se hizo de día. Yo tenía que estar en el trabajo al cabo de dos horas. Entonces llamaron de la zapatería y me dijeron que estaba despedido. Les dije que lo entendía, colgué y me volví a la cama. 

			—Cambio de planes —le dije a Emily—. Me acaban de echar. 

			—Oh, joder, lo siento mucho.

			—No, no pasa nada. Es bueno. Ahora ya no tengo que ir a trabajar.

			—¿Era ese gordo revisionista del que me habías hablado?

			—Era su madre. 

			—¿Tu jefe ha mandado a su madre que te despida?

			—Sí.

			—¡Pero qué puto rajado!

			—¿Verdad? Ya te dije que no era buena persona, ¿a que sí?

			—¿Y qué vas a hacer?

			—No lo sé. Pero se me ocurrirá algo… Eh.

			—¿Qué?

			—Gracias por ponerte de mi lado en todo este tema de estás despedido. Eres una señorita realmente amable.

			Sonrió. 

			—Creo que te adoro —le dije.

			—Déjalo ya. ¿Has visto mi sujetador?

			Se inclinó y buscó a tientas debajo de la cama, mientras yo pensaba que nadie ha tenido nunca uno mejor.

			Alargué las manos hacia sus caderas.

			—Eres una puta preciosidad. 

			—Mmm… ¡Joder! ¿Dónde se ha metido?

			—No lo necesitas.

			—Sí lo necesito. Es el mejor que tengo.

			—Eres un ángel.

			—Ayúdame a encontrarlo. 

			—No, no te ayudo. Lo siento.

			—Que te jodan.

			—… me estás matando.

			—Maldita sea.

			—Vuelve… Por favor. Lo digo muy en serio.

			—¿Ah, sí?

			Estaba mojadísima.
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			Tienes amigos. Normalmente no es nada. Pero James Lightfoot estaba bien, sin embargo. Se acordaba de tu cumpleaños, no montaba nunca pollos. Era un pacifista en sentido estricto. Tenía un ojo vago y medio corazón. Nació así. Llevaba el pelo largo. Castaño. Vivía en casa de su madre. Hacía ya un tiempo que su madre no vivía en casa de su madre, pero seguía todo puesto como un hogar familiar. Había fotos en las paredes en las que salía James creciendo, año tras año tras año. Fotos del colegio. Y el ojo ese, desde el principio dando por saco.

			El martes me llevó al banco. Se acababa de comprar un GTI por trescientos dólares. Azul descolorido. Podría haber ido caminando, pero me gustaba James Lightfoot y me gustaba su GTI, así que me subí con él. El sol brillaba ese día: nos habíamos liado un blunt con un White Owl de melocotón y Trainwreck dentro, así que íbamos ciegos de la hostia. Roy venía con nosotros. Roy pintaba casas, pero ese día no trabajaba. Iba sentado delante. Roy era alto. Pelo negro. Yo iba sentado detrás. James Lightfoot había puesto un disco de noise rock en el estéreo; era como la estática de la tele a ritmo de blast beats; a mí me parecía imposible que le gustara de verdad ese disco. Me parecía que a lo mejor no tenía ni puñetera idea, pero el coche era suyo. 

			James Lightfoot le estaba gritando a Roy. El primo de Roy, Joe, andaba diciendo que se iba a alistar en los Marines. Y James Lightfoot no quería que Joe se alistase en los Marines. Pero a Roy le parecía más o menos bien, y por eso James le estaba soltando gritos. Un rato antes le había dicho a Roy que tenía que convencer a Joe de que no se alistara en los Marines.

			—EL AMOR TE OBLIGA —le había dicho—. EL AMOR POR TU PRIMO, AL QUE QUEREMOS TODOS TANTO.

			Y ahora otra vez le estaba gritando por el rollo este de Joe y los Marines, y yo no oía lo que decía, pero veía a James agitando el brazo y no pude evitar pensar que tenía pinta de indefenso y que seguramente nadie le haría caso en la vida. 

			Yo había recibido una carta esa mañana. El banco decía que le debía dinero. Era una equivocación. Me dirigía a arreglarlo. James Lightfoot aparcó el coche y Roy se bajó y corrió el asiento adelante para que yo pudiera salir, y luego entré en el banco y me puse a la cola. No había caído en lo mucho que olía a Trainwreck. Uno de los zapatos estaba destrozado, daba la impresión de que mi vida estaba mucho más jodida de lo que lo estaba en realidad. Pero yo iba en serio. Llevaba un comprobante que era tan válido como la verdad. Llevaba la carta encima, y el comprobante, y ahora iba a aclarar esa equivocación. No supondría ningún problema.

			Le dije a la mujer del mostrador:

			—Me habéis mandado este aviso de descubierto pero no es correcto. Ya lo pagué.

			Le enseñé el comprobante. El comprobante era del otro día. No había vuelto a sacar dinero desde entonces. Ella metió mi nombre en el ordenador.

			—Es un nuevo descubierto.

			—Pero eso es imposible. No he sacado nada desde el último ingreso. Metí ciento sesenta dólares en la cuenta. 

			—Ese ingreso dejó su cuenta en un saldo de diez dólares, pero había una comisión de descubierto adicional que al girarse lo dejó de nuevo sin liquidez. 

			—¿Cómo puede ser que me cobréis otra comisión de descubierto después de saldarlo?

			—El ingreso no se hizo efectivo a tiempo.

			—Pagué en metálico. Aquí mismo.

			—No se hizo efectivo, señor.

			—Era puto dinero en metálico.

			—No. Se hizo. Efectivo.

			Cuando salí, el coche estaba en llamas. El humo salía a borbotones de debajo de la capota. James y Roy miraban cómo ardía. Me acerqué adonde estaban y me coloqué al lado.

			—Siento lo del coche —le dije a James.

			Me preguntó si había recuperado el dinero.

			Le dije que no.

			Cogimos lo que pudimos del coche: las matrículas, los CDs, todos los componentes del equipo de sonido que conseguimos llevar a cuestas. Echamos a andar hacia la casa de la madre de James. Roy llevaba un poco de Trainwreck, lo metió en una pipa de cristal y se la pasó a James.

			Nadie dijo nada.

			Nos fumamos la Trainwreck y nos sentimos otra vez como si estuviésemos ganando. 

			 

			 

			Emily no dejaba de olvidarse gomas del pelo en mi cama y yo se las devolvía. Una cosa de Emily era que sus padres se habían divorciado cuando tenía trece años. Estaba siempre diciendo que no creía que el amor existiese en realidad, que solo eran las feromonas jugando con la gente, y que seguramente yo era un canalla y un embustero. Me contó que había sido la primera de su familia en enterarse de la aventura de su padre; lo espiaba cuando hablaba por teléfono. Le pregunté cómo era que lo espiaba.

			—Estás siendo un capullo de mierda —me dijo.

			—Lo siento. O sea, tuvo que ser terrible.

			—Le planté en la cara la verdad y él intentó sobornarme. Me dijo que me mandaría al campamento de voleibol si prometía no decírselo a mi madre.

			—Hostia.

			—Yo quería ir al campamento de vóley.

			—¿Y qué hiciste?

			—Se lo conté a mi madre.

			—¿Llegaste a ir alguna vez al campamento de vóley?

			—No.

			Tenía la costumbre de desaparecer. A veces iba a buscarla. No siempre era fácil; podía costar dar con ella. Una vez la encontré debajo de una rejilla de la acera. Le pregunté cómo se había metido ahí debajo. Me dijo que no lo sabía.

			—Vamos a dar un paseo. 

			Me dijo que se lo tenía que pensar.

			—¿Qué estás haciendo ahí, además?

			—Estudiar.

			—¿Llevas mucho rato?

			—Mmm…

			—¿Tienes hambre?

			Acercó algo a la luz.

			—Me he traído una bolsita de Cheerios.

			—¿Y qué harás si llueve?

			—Ahogarme, supongo.

			Y luego estaba el Patines. Pasaba más rato con él del que me habría gustado. Así que le dije:

			—¿Por qué lleva siempre puestos esos patines chorras, ese puto gilipollas?

			Y ella me dijo que el puto gilipollas era yo, y que ellos dos solo eran amigos y no habían hecho nunca nada.

			—Es muy respetuoso —dijo.

			—No te creerás de verdad esa mierda, ¿no? Dios sabe lo que tiene planeado.

			—¿Y tu novia qué tal?

			Emily podía ser así de cruel.

			 

			 

			Madison descubrió una de las gomas de Emily en Acción de Gracias. Pero no montó ningún drama, porque ya estaba todo y los dos lo sabíamos. Así que entre nosotros, bien.

			A Madison no se le podía hacer daño.

			No era ese tipo de chica.

			Ella tenía la sangre fría.

			Realmente, era una asesina.

			Pero, a pesar de ser una asesina, podía ser adorable. Me acordaba por ejemplo de un día, en abril pasado, que yo iba hasta arriba de ácido y ella había estado haciendo el tonto en una cama elástica. Cómo fue verla así, su falda azul claro dibujando estelas al girar. Su risa desplegándose por las copas de los árboles. Cómo me hizo llorar. Pero no era ella la colina en la que yo estaba destinado a morir.
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			Emily trabajaba en el Edificio de Ciencias. Se ocupaba de limpiar las jaulas y de matar a los ratones de laboratorio con la miniguillotina que le hacían usar los científicos. Les cortaba la cabeza a los ratones y exprimía la sangre de su cuerpo. No le gustaba hacerlo, pero pensaba que los ratones estaban condenados de todos modos, y le hacía falta el dinero. Su padre era algo así como un dentista especial, y ganaba lo suficiente como para que ella no tuviese que necesitar nunca demasiada ayuda de los de las becas. Pero no le daba nada de dinero. Y su madre tampoco era de mucha ayuda. Así que Emily tenía que hacer mierdas como caminar casi un kilómetro extra bajo la puta lluvia porque en el Marc’s las palomitas y la cola light estaban unos centavos más baratas que en el Russo’s. Ella tenía que hacer mierdas así mientras yo iba por ahí haciendo lo que me daba la gana porque era un niño mimado y mis padres me daban todo lo que necesitaba. Y lo que no necesitaba lo podía conseguir vendiéndoles drogas a los chicos de clase. Cosa bastante fácil. Emily me consideraba un poco un cabrón, pero por otro lado le molaba, así que todo bien. Aun así, le gustaba repetirme que no se fiaba un pelo de mí. Y cuando yo intentaba decirle algo bonito, acostumbraba a reírse en mi cara. No lo podía evitar. Era una chica dura.

			La cosa siguió así, y terminó el primer semestre. Emily volvía a casa, a Elba, para las vacaciones de invierno. Y había venido a verme. Estaba tumbada en la cama. No estábamos haciendo nada, solo esperando para despedirnos. Y yo la miraba, su cuerpo, tan ligero y delicado, su expresión, tan serena y enigmática, y sabía que esa chica podría quitarme la vida si quisiera, sin embargo yo solo podía pensar que no quería que le pasara nunca nada malo. 

			Y, como un puto idiota, le dije:

			—Te quiero.

			Las palabras salieron por su propia voluntad, así que tuve que decirlo en serio. Y ahora ella me miraba inexpresiva, sin decir nada. 

			Al cabo de un rato (no sé cuánto, porque el tiempo se había detenido) me respondió:

			—Gracias.

			Y eso fue todo. Se marchó. No la volvería a ver hasta mediados de enero, cuando comenzaran de nuevo las clases. 

			Y todo el tiempo que estuvo fuera, yo pensaba: Te quiere.

		

	
		
			6

			 

			 

			¿Eres capaz de volver al momento en que conociste a la persona que más has amado y recordar exactamente cómo fue? No en plan dónde estabais o cómo iba vestida o qué comisteis ese día, sino qué fue lo que viste en ella que te hizo decir sí, esto era lo que venía buscando.

			Yo podría decir alguna chorrada, pero la verdad es que no lo sé.

			Me gustaba la forma en que maldecía. Maldecía con gran elegancia.

			Y su cuerpo.

			Tenía el mejor polvo. Te follaba de verdad, o dejaba que te la follases de verdad. No se echaba atrás. Te lo daba siempre todo y no era nunca falsa.

			La forma en que sonreía cuando estaba nerviosa.

			No sé qué vio ella en mí. Cuando empezamos, solíamos hacerlo en una capilla vacía que había en la universidad. Y había un altar. En la pared de detrás del altar había adornos. Los adornos eran monigotes que representaban el vía crucis, jesucristos de alambre con la cruz de aquí para allá. Algunas veces, Jesús llevaba la cruz erguido. Otras, casi se había desplomado bajo su peso. Le dije a Emily que parecía un hombre que había sufrido un accidente mientras montaba una canasta de baloncesto. Y se rio como si le fuese a dar algo de tanto reír. A lo mejor fue eso. 

			El día que la conocí fuimos a dar un paseo después de clase y terminamos en su cuarto de la residencia. Estuvimos un rato hablando, y luego por algún motivo yo me puse a llorar, a llorar en plan berreando a lágrima viva. Le dije que no quería seguir viviendo porque ya había visto todo lo que iba a ocurrir y era una pesadilla. Algo así. Y ella fue muy dulce conmigo. No creo que haya habido nunca nadie con más compasión por los putos blandengues.
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			Y llegó enero y Emily volvió. Me iba a invitar a ver una peli. Su madre le había regalado una tarjeta de regalo del Best Buy de veinte dólares y se había comprado la peli en DVD con ella. Era su película favorita, me dijo. La película iba de una serie de personas que tenían experiencias complejas de profunda tristeza. Algunas de ellas refinaban extracto de orquídea. Y había accidentes de coche. 

			Estábamos en ese cuarto de la universidad en el que había una tele y un sofá. Y un microondas, también. Aunque más que un cuarto era como un armario grande. No daba la impresión de que hubiese nunca nadie. Ni sabías que existía. Emily tenía un don para encontrar cuartos que ni sabías que existían. 

			Miré el móvil y vi que tenía un mensaje de voz. Nadie había intentado llamar; solo había un mensaje de voz, no sé cómo. Lo escuché. Era Madison Kowalski, grabando en el buzón de voz mientras se la follaban. Y un tío diciendo: «Qué buena está Madison. Qué buena está Madison. Qué buena está Madison».

			Tenía voz de llevar gafas de sol deportivas.

			Luego Madison cogía el teléfono: «Y tú estás rabiando, porque esto no es para ti».

			Le dije a Emily:

			—Tienes que oír esto.

			Le expliqué de qué iba el mensaje de voz. Lo escuchó:

			—¡Hostia santa! —dijo—. Menuda cabrona… Cariño, cuánto lo siento. Cuánto siento que tuvieses que estar con ella.

			—Ya te dije que daba igual. La pava es una puta perra. Siempre lo fue. Solo que yo no tenía ni idea.

			Emily se quedó callada.

			—¿Qué pasa?

			Apartó la mirada.

			—¿Qué problema hay? —insistí—. ¿Qué he hecho?

			—… Espero que nunca digas de mí que soy una perra.

			—Pues claro que no diré nunca que tú eres una perra. Te quiero. Eso es lo que he intentado decirte.

			—Yo también te quiero. 

			Y nos echamos uno encima del otro.

			Comencé a emplearme con su cinturón. 

			—Espera… Estoy con la regla.

			Le dije que me daba igual.

			—A la mierda… No, espera.

			—¿Qué?

			—No podemos. El sofá. No quiero mancharlo de sangre.

			—Hostia, claro.

			—Aquí. Levanta.

			Se lo tomó muy en serio. Fue lo más lejos que pudo, y contuvo la respiración.

			—Haz lo que tengas que hacer para correrte —me dijo. 

			Yo le peiné el pelo hacia atrás y traté de ir con cuidado, y luego me corrí y ella se lo tragó.

			Le besé la barbilla. La barbilla húmeda.

			Le di las gracias.

			—No es nada.

			 

			 

			Y ahí es cuando nos enamoramos. Y yo me sentí afortunado por un tiempo. Hasta que todo se jodió un mes después, cuando dijo que se marchaba para siempre al terminar el semestre. Que quería estudiar en Canadá. Eso es lo que dijo. Y yo pensé que era muy de chica ir y soltar una mierda de esas. 
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