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  Rubén Furman


  Puños y pistolas


  La extraña historia de la Alianza Libertadora Nacionalista, el grupo de choque de Perón


  Sudamericana


  
    A Paula, Nicolás, María y Leandro,


    que viven tiempos mejores

  


  
    Allí enfrente estaba la Alianza. Yo estuve dentro de ese edificio el año 44, tal vez el 45. La Alianza fue la mejor creación del nazismo en la Argentina. Hoy me parece indudable que sus jefes estaban a sueldo de la embajada alemana. Su jefe era un individuo sin calidad, sin carisma, probablemente sin coraje, aunque eso traslució después. Se llamada Queraltó y le decíamos El Petiso. Medía tal vez un metro setenta y resultaba algo cómico en sus furores nacionalistas: un tipo simplista, remachador de eslóganes, violento, sin grandeza, ni finura de ninguna especie. Sin embargo, la Alianza encarnó la exageración de un sentimiento legítimo que se encarriló masivamente en el peronismo. La Alianza no podía conseguir eso, primero porque sus vínculos con el nazismo provocaban desconfianza aun entre los que no eran aliadófilos; luego porque era antisemita y anticomunista en una ciudad donde los judíos y la izquierda tenían un peso propio; luego, porque sus ideales eran aristocratizantes, aunque encarnaran en individuos de clase media. Los aristócratas que integran su dirección —los Lastra Ezcurra, los Serantes Peña, y algún otro— eran figuras incoloras y mediocres. Algunos intelectuales de escaso mérito completaban el cuadro: Genta, un energúmeno que se babeaba, literalmente, con las promesas de un Nuevo Orden; Fernández Unsaín, autor de obritas de teatro; y el cura Castellani, único que tenía alguna forma de talento. Los nacionalistas más influyentes —Scalabrini, Torres— eran reivindicados como propios pero no pertenecieron realmente a la Alianza ni integraron sus listas de candidatos.


    Gálvez, los Irazusta, eran referencias aún más lejanas.


     


    RODOLFO WALSH, Ese hombre y otros papeles personales,


    Buenos Aires, Seix Barral, 1996, págs. 14-15.

  


  
    NOTICIA SOBRE ESTE LIBRO


     


     


     


     


     


    Este libro se originó en un comentario que escribí sobre la biografía de Rodolfo Walsh publicada en 2006 por Eduardo Jozami. Lo que más impresiona de su lectura es el singular recorrido ideológico y político del autor de Operación Masacre. Criado en un ambiente católico, su primera militancia política había sido la Alianza Libertadora Nacionalista (ALN), la organización juvenil que hacia 1940 alarmaba a los porteños con sus marchas en escuadra, haciendo el saludo romano con el brazo extendido y dando mueras a los judíos, los comunistas y al imperialismo anglosajón. Walsh acompañó “por derecha” —como alguna vez dijo— el nacimiento del peronismo pero lo abandonó luego de que Perón sumara a la Argentina al sistema interamericano de defensa regenteado por los Estados Unidos, pocos meses después de asumir. De modo que ya no tenía ninguna relación con la organización cuando la Alianza se convirtió en un mero grupo de choque paraestatal encargado de aterrorizar a los enemigos del peronismo, y hasta miró con simpatía al golpe militar-clerical que lo derrocó en 1955. Su historia tenía muchos puntos de contacto con la de Jorge Ricardo Masetti, el “Comandante Segundo”, que a mediados de 1963 instaló en la selva de Orán la primera guerrilla guevarista argentina. En pocas palabras: el autor de la Carta Abierta a la Junta Militar asesinado en 1977 tras ser jefe de la inteligencia de los Montoneros y el primer comandante guevarista de la Argentina “venían del mismo lugar”, el grupo más activo del nacionalismo filofascista argentino de los años de la Segunda Guerra Mundial. Surgió entonces la idea de escribir una historia de la Alianza rastreando claves que explicaran el camino de estos hombres formados en el “nacionalismo de acción”, de raíz conservadora y católica, a las posiciones de izquierda radicalizada por las que murieron. Se trataba de eludir explicaciones ramplonas, como la de que los “extremos se tocan”, y también versiones propagandísticas.


    En abril de 2007 entrevisté en Montevideo a Emilio Gutiérrez Herrero, el último testigo vivo de la fundación del grupo en 1937 y un precursor de las consignas que luego levantó el peronismo —“Nación Libre, Poderosa y Justa”—. Me sorprendieron sus recuerdos vívidos y algunas definiciones: Alianza (sin el artículo, como la llamaron siempre sus integrantes) había tenido una fundación, a instancias de militares uriburistas que la emparentaban con las milicias blancas anteriores y el nacionalismo oligárquico. Pero luego había tenido dos “refundaciones”, la primera con Tacuara y la segunda con Montoneros. Lo que me sugería el nonagenario Gutiérrez Herrero es que se trataba de una misma “tradición” política-cultural, una categoría usada por los historiadores y filósofos para encadenar fenómenos o procesos que se referencian en identidades comunes en tiempos diferentes. En su primera “refundación”, un grupo juvenil que se apartó de la ALN a raíz de la pelea de Perón con la Iglesia católica retomó un antisemitismo rabioso que superaba incluso al del grupo madre. Pero cuando un sector se mezcló con el peronismo de la Resistencia, se convirtió en la primera guerrilla urbana de ese signo, mientras que otra rama se integró a la derecha peronista violenta hasta desembocar en grupos como la CNU (Concentración Nacionalista Universitaria) o al antiperonismo de la Guardia Restauradora Nacionalista. Los primeros Montoneros también se nutrieron del mismo caldo nacionalista y católico, pero ese proceso maduró en las condiciones de la prolongada proscripción del peronismo y del nuevo clima de ideas de los años sesenta. En ese nuevo mundo ya no había un duce para admirar sino insurgencia juvenil y revolucionaria, que eran hijas de la Revolución Cubana y de la descolonización del Tercer Mundo. También la Iglesia católica, en cuya juventud estudiantil militaban muchos de esos muchachos, buscaba acercarse a la enorme mayoría de desposeídos de su grey a través del Concilio Vaticano II y la Teología de la Liberación. Las historias, simbologías y personajes se entrelazaron. Los montoneros de los setenta retomaron en su emblema la tacuara gaucha que originalmente había dado nombre a la revista de los estudiantes de la Alianza y luego a la organización de los jóvenes anticomunistas y antijudíos que terminaron peronizados. Todos reivindicaban al rosismo y a los caudillos federales, y execraban el régimen liberal posterior a Caseros pero —y esta es la curiosidad— la estación de llegada de esa identificación quedaba en la otra punta del mapa ideológico.


    Otro ex aliancista, el periodista y escritor Rogelio García Lupo, me dio su versión: la Alianza original tuvo similitud conceptual con la Falange Española pero sólo un sector minúsculo de la militancia juvenil aliancista de los cuarenta giró a la izquierda en los prodigiosos años sesenta, atraídos por su líder, Fidel Castro, en el que veían a un par: un muchacho nacionalista educado por los curas y tan decidido a pasar a la acción como ellos. La mayoría, en cambio, siguió bajo la influencia del cura Julio Meinvielle, un furioso anticomunista y antijudío que adoctrinó a varias generaciones de jóvenes nacionalistas con las ideas que florecieron en los cuarteles en 1966 y 1976. Tacuara logró desplegarse recién cuando la Iglesia católica movilizó en 1958 a los partidarios de la educación “Libre” y sacó a la calle a los alumnos de los colegios religiosos en contra de la educación “Laica”, sostenida por el viejo tronco de los “democráticos”. José Luis de Imaz, un intelectual “orgánico” de la Iglesia que pasó del aliancismo al properonismo y luego a embanderarse con la oposición católica que gestó el golpe del 55, me acercó la idea de “las dos Alianzas”, una facha y “bienuda” hasta la llegada del peronismo y otra posterior “con los gérmenes de la Triple A”, la Alianza Anticomunista Argentina que quizás no casualmente recogió aquel nombre. Aníbal D’Angelo Rodríguez, que en 1945 fundó la revista estudiantil Tacuara, me manifestó su convicción de que la agrupación no había sido otra cosa que parte de la lucha mundial contra el comunismo que se expresó en los fascismos europeos, y que siempre creyó que Perón había pervertido al nacionalismo. Silvina Bullrich, la escritora costumbrista de la clase alta y divorciada del principal agitador de la Alianza de esos tiempos, Arturo Palenque Carreras, describió en sus memorias la misma convicción, con detalles desprejuiciados sobre la moda “nacionalista” que se apoderó de los chicos de buena familia en los años de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Menos conocido es que ese nacionalismo facho también gravitó en la formación de Mario Roberto Santucho, el jefe del ERP, cuyos dos hermanos aliancistas tuvieron fuerte ascendiente sobre él, más que su hermano mayor comunista. Por las filas de la Alianza también pasaron el gobernador bonaerense de 1973, Oscar Bidegain; el dirigente obrero y figura de la Resistencia peronista, Sebastián Borro; el ministro de Educación la última dictadura, Carlos Burundarena, y el escritor Dalmiro Sáenz, entre tantos otros.


    Todos los que entrevisté en meses y años posteriores para esta investigación eran gente vieja y varios ya han muerto. Pero llamaba la atención los recuerdos emotivos que guardaban de aquella pertenencia juvenil. La evocaban con la pasión de una militancia romántica y riesgosa que les había dejado un sentimiento de hermandad. Un antiguo integrante del grupo de Guillermo Patricio Kelly, el jefe de la ALN peronista encargado de los “trabajos sucios” y conocido por su proverbial audacia, me citó en una esquina enfundado en anteojos espejados y me hizo caminar cuadras antes de sentarnos en un bar, en una típica maniobra para evitar seguimientos que usan los habituados a la clandestinidad. Medio siglo después de los hechos por los que lo consultaba, me aseguró que se llevaría a la tumba los secretos sobre su participación en el Comando Nacional Anticomunista y sobre su jefe de entonces. Porque si bien Kelly los había abandonado la Noche de la Alianza del 21 septiembre de1955, cuando el Ejército cañoneó el cuartel general de la organización a cuatro cuadras de la Plaza de Mayo hasta convertirlo en ruinas para luego disolverla, había respetado mucho su valor y ya muerto no podría defenderse.


    Salvo alguna obra faccional reciente, sorprende la ausencia de una literatura específica sobre la ALN, que fue durante casi dos décadas la organización nacionalista más importante del país. La mayoría de las referencias son laterales y lo describen como un grupo meramente agitativo y sin espesor político. Sólo monografías de algunos investigadores europeos hurgan en la continuidad y rupturas ideológicas de este “nacionalismo de acción” cuyos primeros militantes pusieron su entusiasmo juvenil al servicio de la lucha contra sus enemigos comunistas, judíos, liberales y el imperialismo anglosajón, expresando localmente el nacionalismo extremo de su época. A fines de los sesenta, la historiadora española Marysa Navarro enunció que, en los momentos decisivos, esos aliancistas actuaron más como católicos que como nacionalistas. Por ello la Alianza tuvo un aroma al falangismo español. Del fundador de esa variedad del fascismo, José Antonio Primo de Rivera, tomé una expresión sobre la dialéctica entre las ideas y la acción —“puños y pistolas”— que da título a este libro.


    García Lupo me dio otra sugerencia valiosa: que leyera Tribuna, el diario del ex gobernador bonaerense de la Década Infame, Manuel Fresco, donde había trabajado Masetti. En el crucial 1945, ese medio le dio voz al nacionalismo conservador que se entrecruzaba con la ideología aliancista. No fue fácil husmear en las colecciones de publicaciones de la derecha nacionalista argentina que alberga el Instituto Bibliográfico Antonio Zinny, dadas las restricciones que impone a su consulta el grupo ideológico que está “sentado” sobre los documentos. Más sencillo fue abrir los legajos sobre las operaciones castrenses durante la Libertadora en el renovado Servicio Histórico del Ejército y consultar en el Archivo General de la Nación los testimonios levantados por la comisión investigadora que creó la Libertadora para estigmatizar a la “Segunda Tiranía”. Una de sus comisiones debía recopilar los crímenes adjudicados a la Alianza pero de manera misteriosa los auditores castrenses nunca escribieron sus conclusiones. No hay otra alternativa que dar crédito pleno a las denuncias de las víctimas.


    El escuadrismo aliancista alimentó el temor de que en la Argentina de 1940 se estuviera gestando una versión local del fascismo. No había que ser oligarca ni “vendepatria” para temerlo: alcanzaba con ser de izquierda o judío, como lo advirtió sagazmente Walsh, quien llegó a suponer que la organización en que militó durante su primera juventud fue “la mejor creación del nazismo en la Argentina”. La orientación clerical y antidemocrática del golpe militar del 43 reforzó aquella creencia. La izquierda priorizó así una agenda democrática por sobre la social y articuló una coalición que tuvo poco de progresista pese a ser antifascista. El naciente peronismo conservó rasgos del régimen que le dio origen pero aun así concretó una “revolución desde arriba” que mejoró las condiciones de trabajo y de vida de los más humildes y buscó la independencia económica. Es bien sabido que ese proceso fue un punto de inflexión y derrota para los partidos obreros de entonces. Pero es menos habitual leer que también el nacionalismo fue derrotado, porque perdió sus consignas a manos del nuevo movimiento y se dividió definitivamente en torno al nuevo liderazgo surgido en 1945. La Alianza Nacionalista, el grupo de choque de Perón, fue un actor central de esos hechos.


    “Si no hubiera existido Perón, los nacionalistas habríamos seguido siendo lectores de Cabildo y no partidarios de la justicia social”, me apuntó el escritor y periodista Pablo José Hernández. Es una aproximación atractiva y hasta verosímil. Pero escribir la historia no consiste en imaginar escenarios contra fácticos sino en tratar de explicar por qué ocurrió lo que realmente ocurrió. Por eso, este libro trata de apegarse a hechos con la mayor fidelidad posible evitando categorizaciones previas, para que sean aquellos los que ayuden a explicar el proceso. Como en cambio es lícito tratar de extraer conclusiones del pasado, los hechos y protagonistas que acá se retratan son prueba suficiente para descalificar comparaciones disparatadas entre aquel tiempo y el actual proceso político argentino, cuyo sesgo nacionalista y democrático es tan indudable como la nueva época en que transcurre.


    Finalmente quiero agradecer a quienes me prestaron su colaboración para este trabajo. Al periodista y escritor Alejandro Rodríguez Bustamante, que al final del camino me hizo comentarios agudos y me sugirió correcciones necesarias. A Atilio Bleta, mi colega y viejo conocido de la carrera de historia, cuyas observaciones sobre un texto ya elaborado traté de recoger. A Pancho Pestanha y al ya fallecido Ernesto Ríos, quienes generosamente me abrieron fuentes de información aliancistas. A Carlos Eichelbaum, por su valiosa información sobre el peronismo revolucionario de los años setenta. Al joven periodista y escritor Felipe Celesia, quien tras leer los primeros originales me recordó que la historia, por más dramática o heroica que haya resultado para sus contemporáneos, se suele olvidar —o tergiversar— de generación en generación, por lo que es útil refrescarla. A la socióloga Emilia Alfieri, que me ayudó en la pesada etapa inicial de hurgar archivos. Y de manera muy especial a Isidoro Gilbert, quien estuvo desde un principio y no dejó de darme auxilio y aliento en la tarea.


     


    Buenos Aires, febrero de 2014
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    CAÑONAZOS


     


     


     


    En la madrugada del 21 de septiembre de 1955, dos tanques livianos veteranos de la Segunda Guerra Mundial subieron la cuesta de la avenida Corrientes desde el edificio del Correo Central hasta la esquina de la calle San Martín. Cuando detuvieron sus orugas, giraron las torretas y apuntaron sus cañones y ametralladoras pesadas a la casona de dos pisos ubicada en la esquina sudoeste de esa calle, con el número 398. Doscientos infantes del mayor regimiento de la Capital rodeaban la manzana desde hacía 36 horas para impedir que nadie entrara y controlar las salidas. Cumplían órdenes del general Justo León Bengoa, un antiperonista ultracatólico que coordinaba el tramo final de la Revolución Libertadora y luego sería nombrado ministro de Ejército. El objetivo: eliminar el cuartel central de la Alianza Libertadora Nacionalista (ALN), el temido grupo de choque de Perón; si era preciso, a cañonazos.


    Dentro del local, un puñado de militantes duchos velaba las armas a golpes de adrenalina. Su jefe, Guillermo Patricio Kelly, los había arengado horas antes de que se cumpliera el plazo del ultimátum para el desalojo. Preguntó si estaban dispuestos a pelear y dar “la vida por Perón”, una consigna que se había escuchado hasta el cansancio en los últimos meses. Un centenar de manos se alzaron en la “sala de los mártires”, donde los aliancistas realizaban sus ceremonias máximas, incluyendo los velatorios de los “camaradas muertos”. Luego se juramentaron, cantaron el himno nacional y comenzaron a quemar archivos y papeles comprometedores. Taponaron ventanas y aberturas, dispusieron sitios para atender heridos. Se prepararon para repeler un ataque. Algunos, los menos, todavía confiaban en una imprevista contraofensiva de unidades militares leales al gobierno que le diera algún destino a su gesto. Para su jefe, siempre propenso a la exageración o a la mentira, esa era “la primera milicia en serio desde las invasiones inglesas”.1


    Cuatro días antes, poco después de que los golpistas se alzaran en Córdoba, los aliancistas habían librado su último “combate” contra sus enemigos de siempre, los “bolches”. Una decena de jóvenes comunistas quisieron entrar en el cuartel enemigo confiados de que ya estaba abandonado porque no veían a los muchachones que habitualmente custodiaban la puerta con las manos enfundadas en los bolsillos. Buscaban descolgar una pizarra ubicada en el primer piso con una inscripción desafiante que se podía leer desde la calle: “Si quieren el cadáver de Ingalinella, vengan a buscarlo”. Se arrogaban el asesinato y desaparición del médico comunista Juan Ingalinella, cometido el 17 de junio, un día después de que aviones navales bombardearan y ametrallaran la Plaza de Mayo dejando un tendal de muertos y heridos en un intento de golpe de Estado. El dirigente rosarino era ajeno al crimen pero la Alianza tampoco había cometido el asesinato. El médico había muerto mientras lo picaneaban policías de su ciudad, que terminaron presos. Pero el cuerpo del primer desaparecido argentino no apareció nunca y el escándalo acompañaba en sus últimos días al gobierno junto a los crecientes rumores sobre la conspiración militar-clerical. Los muchachos de la Fede, la Federación Juvenil Comunista, subieron la empinada escalinata a puño pelado. Apenas se abrió la puerta para ingresar al local, el que iba adelante alcanzó a escuchar una voz dura que le dijo: “Comunista de mierda, andá a trabajar”. Después sintió la trompada en la cara que lo tiró escaleras abajo, para terminar en el hospital Ramos Mejía con el tabique nasal roto. La sede aliancista siguió en aparente calma.2


    Después de apalabrar a los suyos, Kelly se marchó a buscar información. Pero nunca volvió. Tenía 33 años y sus hombres le reconocían una autoridad ganada en cientos de “combates” callejeros y otros operativos menos confesables pero donde siempre desplegaba una audacia poco frecuente. Había llegado a la conducción de la Alianza dos años antes haciendo honor a la tradición de un grupo de choque: a fuerza de puños y pistolas. Al frente del Comando Nacional Anticomunista, que integraban los aliancistas más fogueados en la acción, desplazó al fundador y jefe histórico, Juan Ramón Queraltó. En 1954 realizó el tercer cambio de nombre a la organización y la rebautizó Alianza Popular Nacionalista. Buscaba reafirmar la identidad peronista y desprenderse de la denominación que la ligaba con su propio origen, cuando la Alianza —primero de la Juventud Nacionalista y luego Libertadora Nacionalista— era el grupo del “nacionalismo filofascista argentino” más importante en los años de la Segunda Guerra Mundial.3 Nacida como heredera de la Legión Cívica Argentina, la “guardia blanca” armada por el dictador José Félix Uriburu a semejanza del escuadrismo de Mussolini, la organización tenía otro carácter. A diferencia de los legionarios, todavía impregnados del aire aristocrático de los grupos nacionalistas previos, los aliancistas no eran “niños bien” sino, en su mayoría, muchachos de origen plebeyo o hijos de inmigrantes que canalizaban su rebeldía a través de un belicoso anticomunismo, antisemitismo y odio al imperialismo anglosajón. Perón había tomado consignas e ideas de aquellos nacionalistas pero no los quería a su lado porque los consideraba “piantavotos”. Les asignó una tarea especial: mantener el control de la calle, para lo cual les dio logística y financiamiento estatal. Debían seguir haciendo lo que sabían pero bajo las órdenes de su gobierno. La Alianza había tenido su época de oro en vísperas del peronismo. Bandadas de muchachitos, especialmente en los colegios católicos de clase media, se afiliaban a su destacamento estudiantil, la UNES. Esta había sido fundada en 1935 como brazo de la Legión y sobrevivió a su colapso. Estaban imbuidos del espíritu de las consignas originales, como “Dios contra el comunismo”. Desde inicios de la Segunda Guerra Mundial arrastraban además la sospecha de ser una “quinta columna” del fascismo europeo. Fueron espiados por la policía y los servicios de inteligencia extranjeros, interesados en descubrir si su apasionado apoyo a la Neutralidad argentina en el conflicto escondía vínculos reales con la Alemania nazi. Se identificaban con un escudito en la solapa con un cóndor, emblema que parecía replicar al águila imperial del Reich en versión andina. Para demostrar coraje cumplían con ritos preestablecidos, como desfilar en escuadras con el brazo derecho levantado y gritando sus consignas. Hicieron popular una que hizo historia: “Patria sí, Colonia no”, hermana de otra menos glamorosa pero igualmente propia: “Haga patria, mate a un judío”. Estas demostraciones terminaban a menudo en verdaderas batallas callejeras.


    Esos pibes concurrieron en masa a la Plaza de Mayo el 17 de Octubre del 45, cuando incluso ofrendaron el “primer mártir del peronismo”, Darwin Passaponti, caído en un tiroteo frente al diario antiperonista Crítica. Para las elecciones del 46, la organización presentó una lista de candidatos a diputados propios como “colectora” de la candidatura presidencial de Perón, con pésimos resultados. Pero apenas este ganó la presidencia, muchas de las prevenciones con que habían adherido a su postulación comenzaron a cumplirse. Los primeros en alejarse fueron los más nacionalistas, enfurecidos con la ratificación de los acuerdos de Chapultepec, base de un tratado defensivo con los Estados Unidos aún vigente. En esa tanda se fueron Jorge Ricardo Masetti y Rodolfo Walsh. Entre otros. Los siguieron los que no acordaban con la peronización: la Alianza se estaba transformando en un mero instrumento del Ministerio del Interior y los servicios de inteligencia, carente de toda autonomía. La organización se llenó de muchachos de los arrabales, muchos de ellos necesitados de un sueldo, pero también comenzaron a afiliarse trabajadores jóvenes que la veían como el mejor custodio de la “Revolución Peronista”. También se fueron los católicos alarmados por el “paganismo” oficial y cuando a partir de 1952 se desató la pelea de Perón con la Iglesia, se pasaron a una oposición furibunda. Los más jóvenes crearon en 1954 otra agrupación que cuando maduró llevó la posta del nacionalismo antisemita y anticomunista a los años sesenta: Tacuara. Algunos tacuaras se convirtieron luego en la primera guerrilla urbana peronista que desembocaría en el peronismo revolucionario de los setenta. Pero la mayoría desembocó en formaciones de derecha del peronismo, algunas extremas como los parapoliciales de Concentración Nacionalista Universitaria (la CNU), o del antiperonismo aristocratizante, la Guardia Restauradora Nacionalista (GRN). A ambos lados quedaron ex estudiantes secundarios aliancistas: José “Joe” Baxter terminó años más tarde su camino en el guevarismo, mientras que Alberto Ezcurra Uriburu, un simpatizante no afiliado a la UNES, se convirtió en el líder de los fachos antiperonistas. En cualquier caso, nada quedaba de la hornada de activistas nacionalistas aquella madrugada lluviosa de 1955 en que los tanques rodearon su cuartel céntrico. Un antiguo jefe nacional de propaganda de la organización, el ingeniero Carlos Burundarena, un católico cultísimo que en 1981 llegó a ministro de Educación del dictador Roberto Viola, encabezaba ahora a los comandos civiles antiperonistas encargados de garantizar las emisiones radiales golpistas silenciando las leales al gobierno mediante el copamiento y destrucción de las antenas de la planta de trasmisiones de General Pacheco.


    Los primeros cañonazos sobre el local de la calle San Martín enrojecieron el cielo y sembraron alarma entre los porteños. El jefe golpista más decidido, el vicealmirante Isaac Rojas, había amenazado bombardear la Capital si Perón no renunciaba. Muchos de sus habitantes corrieron tras los estruendos a encender sus radios y a sintonizar emisoras uruguayas, libres de la censura local. Pero la primera emisora que esa madrugada dio noticias sobre los bombazos que se escuchaban fue LRA Radio del Estado. En un comunicado de la Dirección Nacional de Seguridad leído poco después de la una y media informó “a fin de tranquilizar a la población acerca del origen de las explosiones escuchadas hace unos momentos”, que las mismas provenían de un procedimiento policial que se estaba llevando a cabo “contra un grupo de agitadores que intentan alterar la tranquilidad y el orden y resistieron la acción policial empleando armas de fuego en cantidad”.


    Los diarios de la mañana no agregaron demasiado aunque incluyeron un comunicado de la Junta Militar con algunas precisiones. Corroboraba que las explosiones había obedecido exclusivamente al ataque lanzado por las “fuerzas del orden” contra la sede de la Alianza Libertadora Nacionalista “ocupada por 400 a 600 hombres poderosamente armados que se negaba a rendirse”. Descartaba así que se tratara del anunciado bombardeo a la Capital por la flota de mar para quebrar la resistencia de Perón. Pero aún no había fotos de la desigual batalla librada a sólo quinientos metros de la Casa de Gobierno. Estas recién ocuparon las portadas de los diarios el 22 de septiembre, cuando muchos ya se habían acercado por curiosidad. Las imágenes evocaba las de la guerra europea que los argentinos habían seguido con avidez en los noticieros de la década anterior. El edificio de la calle San Martín estaba sin techo ni pisos y con las paredes interiores a la vista. No quedaban muebles sanos; sólo cascotes y escombros que cubrían el café Dos Mundos, la cervecería La Helvética, la casa de remates de ganado Taquini y la Asociación de Escritores Argentinos, ubicados en la planta baja. Según las crónicas tomadas de informes militares, “cientos de militantes aliancistas dispuestos a generar disturbios” habían resistido la orden verbal de desalojo. Aseguraban que cuando la policía arrojó los primeros gases lacrimógenos, estos habían respondido con sus ametralladoras desencadenando así una respuesta militar necesariamente drástica.4 Tan contundente había sido que incluso en las fachadas de los edificios laterales se veían marcas de metralla y los huecos dejados por los disparos de los cañones livianos. También en la vereda de enfrente del cuartel de la Alianza, en el edificio Transradio, se podían ver picaduras de balas, lo que parecía corroborar un intercambio de fuego. Aunque no se informara de bajas, el cañoneo del cuartel aliancista era la mayor operación militar de la Revolución Libertadora en el área metropolitana.


     


     


    Veinte horas antes del cañoneo, el automóvil manejado por el chofer presidencial Isaac Gilaberte ya había abandonado el Palacio Unzué, la residencia presidencial ubicada en Austria y Las Heras, donde décadas después se levantó la Biblioteca Nacional. El vehículo surcó raudo las veinticinco cuadras que la separaban de la embajada de Paraguay. La ciudad apenas amanecía pero el itinerario era bien conocido por el hombre abatido que iba a bordo. Justo enfrente de la legación diplomática elegida para pedir refugio se encontraba el robusto edificio de paredes blancas y persianas de hierro donde Perón había iniciado su carrera al poder. El 4 de junio de 1943 era todavía la sede del Ministerio de Guerra pero ahora albergaba otras dependencias militares, donde meses más tarde fue llevado el cadáver embalsamado de su segunda mujer, Eva Perón, la “abanderada de los humildes”, secuestrado y ocultado para evitar idolatrías.


    Apenas se detuvo, Perón bajó del coche junto al jefe de su custodia, el comisario Zambrino, y su sobrino, el mayor José Ignacio Cialceta, que oficiaba de ayudante. Todos ingresaron a la sede diplomática y el ya ex presidente formalizó en persona el pedido de asilo político ante el primer secretario de la representación, Rubén Stanley. Pocos minutos después se le sumaron su edecán, el mayor Máximo Renner, y el conductor del vehículo. El líder derrocado llegaba con lo esencial y unos pocos acompañantes. No llevaba ninguna guardia de cuerpo ni protección especial. Horas después, el embajador paraguayo, Juan Chávez, los hizo trasladar a su residencia particular, en el barrio de Belgrano y por la tarde los reubicó en la cañonera “Paraguay”. La unidad de la armada guaraní aguardaba amarrada en la dársena D del puerto de Buenos Aires para entrar en reparaciones con su dotación militar a bordo y era el lugar más seguro. “Si lo encontraban, nadie podría salvarlo”, explicó luego Chávez.5 Perón debió aguardar doce días embarcado hasta poder subir al hidroavión que lo transportó a Asunción, tras arduas negociaciones en las que participó el nuevo canciller, Mario Amadeo, un católico franquista de inmejorable llegada con la cúpula del Episcopado. “Sentía la soledad como jamás la había sentido”, escribió años más tarde el presidente derrocado.


    Perón había terminado por aceptar la recomendación que el general Ángel Manni le había dado a su edecán. Tras citarlo de urgencia a las tres de la madrugada en el Comando en Jefe del Ejército, le pidió que le trasmitiera a su jefe que se fuera del país “cuanto antes”.6 Después de evaluar la correlación de fuerzas durante todo la jornada una junta de generales resolvió aceptarle una renuncia dudosa. El Presidente ya había ordenado cesar la ofensiva de la unidades leales sobre los golpistas y desalentado toda resistencia de la población, en especial la sindical. El alzamiento estaba focalizado en pocos puntos del país y en otros había abortado antes de estallar. Los golpistas se habían hecho fuertes en la Escuela de Artillería de Córdoba y, conseguido apoyo de las tropas aerotransportadas. Emitían sus proclamas a través de una cadena radial con cabecera mediterránea y en Puerto Belgrano, que podía escucharse por onda corta en la Capital Federal. La Voz de la Libertad competía en información sobre lo que ocurría con la Radio del Estado y la Red Argentina de Radiodifusión en manos el gobierno y eso creaba la sensación de paridad, aunque a 48 horas de iniciado el golpe la balanza militar se inclinara nítidamente a favor del gobierno. Pero la Flota de Guerra, al mando del vicealmirante Isaac Rojas y apoyada por un sector de jefes superiores del Ejército, exigía su renuncia y amenazaba con bombardear la Capital desde las naves si el Presidente seguía allí. Ya lo había hecho en Mar del Plata, destruyendo la usina, el depósito de combustibles e instalaciones portuarias que causaron incontables víctimas civiles. Cuando Perón buscó asilo, se disponía a hacerlo en La Plata, donde obreros al mando de sindicalista petrolero Pedro Gomíz habían planeado enfrentar las naves de guerra con balsas llenas de combustible. Los marinos querían capturar a Perón para juzgarlo de manera sumaria y fusilarlo junto a algunas de las principales figuras gubernamentales. En la lista figuraban, entre otros, su vice, el almirante retirado Alberto Tessaire; los edecanes; el ministro de Guerra, general Franklin Lucero; el jefe de la Policía Federal, inspector general Miguel Gamboa; el gobernador bonaerense, mayor Carlos Aloé, y el secretario general de la CGT, Héctor di Pietro. Los generales evaluaron que toda prolongación de esa situación podía desencadenar una resistencia civil de consecuencias imprevisibles o, peor aun, una ruptura de toda verticalidad castrense. Manni dio seguridades al edecán que el acuerdo era no entregarlo a la Marina pero que aceptaban la renuncia para que cesaran los combates y evitar nuevos derramamientos de sangre. Que Perón se fuera.


    La sangre ya había corrido y a raudales. Tres meses antes una escuadrilla de 34 aviones navales había bombardeado y ametrallado la Plaza de Mayo y los principales edificios gubernamentales, incluida la Casa de Gobierno, en un intento de derrocamiento. Era la culminación de la ofensiva lanzada horas antes desde el Vaticano, donde el papa Pío XII había dispuesto en tiempo récord la excomunión de Perón con una firmeza nunca exhibida frente a los criminales de guerra nazis y desplegada en respuesta a un conflicto doméstico, como era la expulsión del país de dos obispos, Manuel Tato y Ramón Novoa. El regimiento de granaderos impidió la toma de la sede gubernamental y junto a otras tropas leales arrinconaron a los infantes de Marina en el edificio del arma. El almirante Benjamín Gargiulo, jefe del alzamiento, se suicidó de un balazo en su despacho al verse derrotado. Los militantes de la Alianza y activistas sindicales se concentraron en la puerta de la CGT esperando el reparto de las cinco mil ametralladoras y pistolas belgas que Evita había hecho comprar luego del alzamiento del general Benjamín Menéndez, en 1951. Se decía que estaban almacenadas en los sótanos de la central sindical. Volvieron con las manos vacías pero se subieron a los tanques que ya rodeaban la sede naval. El comando de Kelly consiguió que el edecán presidencial Renner le entregara —con la anuencia de Perón— algunas ametralladoras PAM del arsenal de la residencia presidencial con varias rondas de munición y algunos jeeps para que se sumaran al cerco. Cuando los primeros camiones cargados de obreros de los suburbios llegaron a media tarde a la Plaza de Mayo después de arrasar algunas armerías para sumarse a las tropas leales, la situación ya estaba controlada. Pero 350 cadáveres humeaban o yacían destrozados en la Plaza de Mayo, calles linderas y dentro de los fierros retorcidos de un trolebús alcanzado por una bomba. También había un millar de heridos, en su mayoría transeúntes desprevenidos.


    Los aviones navales, que huyeron a Montevideo, llevaban pintadas en sus trompas y alas las insignias del catolicismo más tradicionalista, una cruz sostenida por una V, el Cristo Vence. Era la señal inequívoca de la filiación del golpismo que cinco días antes había logrado movilizar unas 200 mil personas en la procesión de Corpus Christi, la más politizadas y con mayor presencia de no creyentes de todos los tiempos. La respuesta a la matanza no se hizo esperar: esa misma noche una multitud enfurecida arrasó con media docena de iglesias porteñas, empezando por la Curia y la Catedral metropolitana, que fueron incendiadas y saqueadas en represalia. Los aliancistas tuvieron destacada actuación en esta venganza aunque siempre lo negaron. Apagados esos fuegos, el Presidente culpó a los comunistas y remozó su gabinete. Desplazó al ministro del Interior Ángel Borlenghi, que lo acompañaba desde el comienzo y era señalado como el instigador de las quemas. Se decía que de él dependía la Alianza aunque las órdenes vinieran de Perón. La pelea entre el peronismo y la Iglesia católica había llegado a un punto sin retorno. El 31 de agosto Perón jugó su última ficha: en una carta al Partido Peronista anunció su renuncia aduciendo el cansancio que le provocaba la situación. Se organizó de inmediato un “operativo clamor” en la Plaza de Mayo, donde esa misma tarde pronunció una de sus frases más célebres y tremendas: “¡Cuando caiga uno de los nuestros, caerán cinco de los de ellos!”. Pese a todo, los conspiradores siguieron preparando el golpe de Estado.


    Cuando Kelly y el edecán Renner se cruzaron en la explanada de la Casa de Gobierno en esa madrugada del 20 de septiembre, la suerte de Perón ya estaba echada. El ayudante del Presidente comentó brevemente la decisión de los generales y su convencimiento sobre el desenlace inminente. El jefe aliancista aseguró años más tarde que Renner le había pedido un grupo de hombres decididos y de confianza para ayudar en la custodia de Perón en ese momento incierto. Si fue verdad o no, lo real es que Perón ingresó a la embajada paraguaya pocas horas más tarde sin ninguna custodia y con la mayor discreción posible. Kelly también aseguró que recibió una invitación para sumarse a la comitiva pero que declinó la oferta por lealtad a sus hombres, que lo aguardaban dispuestos “a dar batalla” en el cuartel aliancista. Cuando intentaba reingresar al local fue detenido por las tropas que lo rodeaban, como ya estaba advertido.


     


     


    A lo largo de sus dieciocho años de exilio Perón volvió una y otra vez sobre la decisión de dejar el mando sin respaldarse en el pueblo y, en cambio, librar su suerte a la decisión de los generales. En una nota enviada al generalato 48 horas después de iniciado el alzamiento de septiembre dejó en claro que, más allá de su formidable acumulación de poder real e institucional durante una década, seguía considerando al Ejército como el árbitro de la situación. Lo calificó como “garantía de honradez y patriotismo” y, aunque fuera para halagar a los generales en un instante crucial, dejó asentado que no encontraba a nadie mejor capacitado para “buscar una pacificación entre los argentinos antes que sea demasiado tarde”.7 Descontó que el pueblo podía aplastar a los golpistas pero a un precio “demasiado cruento y perjudicial”. Con el correr de los años añadió el argumento de los miles de muertos que había visto en los ataques a la población civil durante la Guerra Civil Española y repasó sus alternativas.


     


    Muchos me aconsejaron abrir los arsenales y entregar las armas y las municiones a los obreros que estaban ansiosos de empuñarlas, pero hubiese representado probablemente una masacre y la destrucción de medio Buenos Aires. Esas cosas se sabe cómo comienzan pero no cómo terminan.8.


     


    Un rumor le adjudicó a Perón haber dicho que repartir las armas al pueblo era tarea fácil, pero lo difícil sería recuperarlas luego. Corría agosto de 1955 y su actitud puso freno al plan de John William Cooke, designado al frente del Partido Peronista de la Capital después del bombardeo del 16 de junio. De origen nacionalista, se convirtió en el diputado más joven en 1946. Ese mismo año había desafiado a Perón en la cumbre de su poder al negarse a votar a favor de la ratificación de las actas de Chapultepec. Hasta se había solidarizado con los aliancistas detenidos por apedrear el Congreso durante la sesión. Ahora, en el momento crucial, volvía a disentir: no alcanzaba con confiar en la lealtad de los jefes militares, obligados burocráticamente a afiliarse al peronismo si tenían mando de tropa en el área metropolitana9 y menos imaginar que un grupo de choque como el que comandaba Kelly podría desempatar. Si se resolvía resistir, lo que hacía falta eran armar al pueblo en forma de milicias. Cooke encomendó la confección de un plan a Abraham Guillén, un intelectual anarquista y veterano de la Guerra Civil Española que resucitó la vieja idea de las “milicias obreras” fogoneada por Eva Perón tras el golpe fallido del general Benjamín Menéndez de 1951. Aquella amenaza había desatado el rechazo militar, aun de los altos oficiales peronistas. Como además contrariaba su propia doctrina, Perón archivó el planteo de su mujer, al que un descendiente de irlandeses y un fugitivo gallego imaginaban poder desempolvar cuatro años después.


    Guillén había llegado a la Argentina en 1946 desde Francia, tras escapar de la cárcel madrileña de Carabanchel, donde purgaba una condena a veinte años de prisión por haber combatido junto a los republicanos. Hijo de una familia de campesinos pobres, se había recibido de economista gracias a una beca. Al producirse el alzamiento de Franco se enlistó en el Cuarto Ejército al mando del líder anarquista de los albañiles madrileños, Cipriano Mera, y combatió en las batallas de Guadalajara, Torrejón, Casa de Campo, Jarama y Brunete. Culto y a la vez sencillo, en Buenos Aires había trabajado en los diarios properonistas El Laborista y Democracia, y como editor de la revista Economía y Finanzas, siempre bajo diferentes seudónimos. En 1954 había entrado en contacto con Cooke a través de la publicación que este manejaba, De Frente, con la que también colaboró. En el “Plan Guillén-Cooke” de resistencia al golpe, equiparaba la situación argentina del 55 con la española del 36.10 Concibió al golpe de Estado inminente como una “gran alternativa para transformar el enfrentamiento en guerra civil, como en España”. De ese modo se evitaría que el golpismo restableciera el orden y sumara apoyos. La formación de una organización armada autónoma del ejército regular se asentaría en los “cuadros más avanzados del peronismo”, en especial jóvenes, de la CGT y la rama femenina. Proponía que esas milicias fueran rigurosamente secretas ya que, pese a ser auspiciadas por el propio gobierno para su defensa, la sola creación sería una incitación al golpe de Estado por parte de los militares. Según las seis etapas del plan, esa vanguardia debía desatar un movimiento insurreccional urbano que inclinaría la balanza a favor del gobierno. La milicia debía afincarse en unidades básicas, barrios obreros y lugares de trabajo donde los recursos permitirían una continua ofensiva, sin aferrase al terreno sino “morder y desaparecer”, actuando en auxilio de las víctimas de la represión hasta que las masas se sumaran a una lucha que, en esencia, sería política y no militar. “El partido popular debe tomar el poder y guiar la lucha”, escribió Guillén. En 1980 le dijo al historiador norteamericano Donald Hodges, que recogió sus memorias, que su propuesta llegó a circular en el Comando Superior Peronista pero fue vetado; una decisión que nadie podía tomar salvo su propio líder.


    Cinco meses más tarde, en enero del 56, el mismo Perón aludió a su actitud ante el golpe como un error. En sus primeras “instrucciones” desde el exilio ordenó comenzar una “lucha sin tregua” que incluyera el trabajo a desgano, la huelga y el sabotaje. Meses después reforzó esa mirada al convocar incluso a matar al enemigo “de cualquier manera, porque a las víboras —escribió— se las mata donde se las encuentre”. Esas directivas generaron un primer debate dentro del peronismo sobre el uso de la violencia como recurso para tomar el poder. Arturo Jauretche, que había sido funcionario durante el primer gobierno, hizo notar que luego de haber desaprovechado el momento más propicio para resistir, cuando tenía el poder y la legalidad de su lado, el uso indiscriminado de la fuerza sugerido aislaría más a los trabajadores. Se manifestó por reconstituir un frente social con las clases medias, cuyo antiperonismo —según su elaborado diagnóstico— había allanado el camino al golpe.11


    Sin respaldo oficial, la resistencia civil al golpe se organizó de manera inorgánica. El 9 de septiembre, una semana antes del estallido, el Ministerio de Guerra declinó el ofrecimiento de la CGT de constituir “reservas voluntarias” para enfrentar el inminente alzamiento militar. Sólo en las dos provincias creadas por el peronismo —Presidente Perón, hoy Chaco y Eva Perón, La Pampa—, hubo preparativos para una resistencia obrera. El gobernador chaqueño, Felipe Gallardo, convocó a fines de junio a los activistas gremiales a realizar entrenamientos militares que se llevaron a cabo en las islas Santa Rosa y del Cerrito con armas que, se dijo, eran las compradas por la Fundación Eva Perón. Pero en septiembre, no recibieron orden de actuar. El gobernador pampeano Salvador Ananía ordenó el 17 de septiembre la entrega de revólveres del arsenal policial a sindicalistas pero, cuando los cuadros gremiales montaron piquetes en el aeropuerto, la jefatura del regimiento local, leal a Perón, comunicó que no toleraría civiles armados y debieron devolver sus armas. El mismo 16 de septiembre partió desde la Capital hacia Córdoba un convoy de cuarenta ómnibus organizado por el sindicalista metalúrgico Armando Cabo cargado con militantes sindicales para apoyar la represión de los rebeldes del general Eduardo Lonardi, pero la caravana fue desactivada en Avellaneda y tiempo después Cabo fue uno primeros en unirse a la Resistencia Peronista.


    La mayor preocupación de los golpistas era que los sindicatos convocaran a resistir y colocaran a los militares en la disyuntiva de reprimirlos o plegárseles. En la madrugada del 20 de septiembre, la junta de generales no sólo citó al edecán de Perón para trasmitirle el ultimátum de renuncia sino que también hizo comparecer al secretario general de la CGT, Héctor Hugo Di Pietro, para que aclarara las versiones de una convocatoria a la “huelga general revolucionaria”. El burócrata les reiteró lo anunciado el día anterior en una declaración pública: la central obrera llamaba a “observar la mayor calma y mantenerse con disciplina en sus puestos de trabajo”, siguiendo la orientación de Perón.12 Les dio certeza de que en los sindicatos no existía reparto de armas ni ningún apresto para una insurrección y que la escasa actividad que se percibía en la metrópolis sólo se debía a que la jornada había sido declarada no laborable por los propios golpistas. También el Episcopado puso su granito de arena para desactivar toda resistencia al golpe: el cardenal Santiago Luis Copello llamó a que “todos los sectores adopten las actitudes que sean necesarias a fin de que pueda llegarse a la paz y la unión de los hermanos”.


     


     


    El 6 de noviembre de 1948 desembarcó en el puerto de Buenos Aires el refugiado croata Anton Serdar. Al parecer vestía hábito religioso y presentó un pasaporte provisto por la Cruz Roja Internacional con número de registro 74.369. El organismo humanitario los gestionaba por miles para gente que habían perdido todo en la guerra y buscaban reencontrarse con familiares o rehacer su vida lejos de su tragedia. Pero Serdar era en realidad Ante Pavelić, el jefe del régimen títere nazi de Croacia buscado por el exterminio de 700 mil personas bajo el signo del fanatismo católico y racial. La protección que el jefe ustasha13 gozó del gobierno argentino y sus relaciones casi públicas con Queraltó y la Alianza, dieron entidad a una de las más alarmantes versiones que atravesaron el país en las sangrientas jornadas de septiembre de 1955: que los antiguos comandos fascistas croatas y los aliancistas de Kelly resistirían el golpe con métodos salvajes. Tan eficaz resultó esa leyenda que en 1963 Félix Luna publicó su libro de cuentos La noche de la Alianza,14 sin el rigor de su posterior producción histórica y cuyo relato central transcurre en el interior del cuartel aliancista a punto de ser cañoneado por el Ejército. Sus protagonistas son, además de matones e informantes policiales, una pareja de croatas que repasan sus vidas jalonadas por crímenes.


    La gratitud de los ustashas con Perón era pública. En su publicación Izbor, vocero del Hogar Croata, le agradecieron que les hubiera abierto las puertas “de esta bendita tierra”, que se concretó luego del viaje de Evita a Roma en 1947 y su entrevista con el papa Pío XII. El Vaticano ya había habilitado la “ruta de las ratas”, o de los monasterios, a través de la cual huyeron hacia América del Sur los peores criminales de guerra. Era parte de un dispositivo más complejo que incluía, además de una red de conventos donde darles alojamiento y sustento, logística para conducirlos hasta los puertos de embarque, generalmente de Italia pero también españoles, y los de Marsella en Francia y Amberes en Bélgica. Para embarcarlos debían contar con documentos libres de sospecha provistos por organismos humanitarios capaces de emitirlos con identidades falsas. Recién al final de ese armado de increíble sofisticación, hacía falta el visto bueno del país de destino donde, además, se requería un grupo local que diera acogida a los recién llegados. En un continente ocupado militarmente tras la guerra, nada de eso era posible sin el consentimiento de las potencias ocupantes y un acuerdo político global para convertir a los criminales de guerra en figuras dignas de protección.


    El poglavnik (führer) Pavelić llegó a la Argentina un año después. Había escapado vía Austria y fue ocultado en el colegio de San Girolamo en Roma, por donde pasaron buena parte de los criminales prófugos. Embarcó en el puerto de Napoli en el vapor Sestireri con un visado del consulado argentino con autorización de desembarco permanente. Según la ficha de la Dirección de Migraciones del Ministerio del Interior abierta medio siglo más tarde, ingresó por el puerto de Buenos Aires y fue anotado con el nombre de Aranyos Pal.15 No ocultó su presencia y proclamó poco después un “gobierno croata en el exilio” secundado por Vjekoslav Vrancic. En febrero de 1950 Pavelić pidió documentos argentinos y exhibió una declaración del 4 de enero de ese año del secretario de Caritas Croata en Buenos Aires, certificando que Antonio Serdar, de profesión constructor, estaba radicado desde hacía dos años antes en el país. También presentó el pasaporte Nº 1.156, expedido el 12 de diciembre de 1944 por el consulado croata en Graz, en donde constaba su falsa identidad, y justificó su residencia desde noviembre de 1948 con un certificado sellado por el Arzobispado de Buenos Aires. Cuando en 1951 el gobierno yugoslavo del mariscal Josip Broz Tito pidió por vía diplomática la extradición de Pavelić, el Palacio San Martín contestó que en el país no había ningún inmigrante bajo ese nombre. Con ese antecedente, el gobierno de Belgrado aguardó hasta 1997 para girar nuevamente a las autoridades argentinas la lista completa de los 48 criminales de guerra llegados al país en la posguerra y que eran buscados por crímenes imprescriptibles. Entre ellos estaban Edo Bulat, jefe de una Agrupación Croata del Movimiento Peronista para Extranjeros, y Vrancic. En sucesivas tandas y con identidades cambiadas fueron llegando Vladimir Kratch, ex jefe de la fuerza aérea croata; Gorg Vrantich, jefe de la policía secreta; Radomil Vergovitch, jefe de la policía estatal, y el general Josip Tomlianovich, ex comandante del ejército ustasha.16 Tan seguros se sintieron que poco después de arribar, Pavelić, Vrancic e Ivan Asancaic, presidente del Hogar Croata, dictaban conferencias como invitados ilustres en el cuartel de la Alianza, comandada todavía por Queraltó. El dato no tardó en filtrarse entre la colectividad yugoslava mientras que miembros de los “grupos de autodefensa” antiperonistas aseguraban que entre los aliancistas con que chocaban en calles y facultades había croatas. Como el führer balcánico había llegado con un tesoro estimado en 350 kilos de oro y diamantes, ese botín le permitió mantener a algunos lugartenientes, llevar una buena vida y no declinar su actividad política. El capitán Dinko Šakić, que en 1998 fue localizado viviendo como un pacífico vecino en el balneario atlántico de Santa Teresita y desde allí fue deportado a Zagreb para ser condenado a veinte años de cárcel, había sido su custodio en el Hogar Croata de la avenida Boedo 1065. Allí lucía uniforme con breches y botas y saludaba a su jefe con el brazo derecho en alto como cuando era capo en el campo de concentración de Jasenovak, llamado el “Auschwitz de los Balcanes”, en el que miles de judíos, serbios y gitanos fueron asesinados en “limpiezas étnicas” ejecutadas con métodos medievales: empalamientos, mazazos en la nuca, degüellos y quema de prisioneros vivos. Mirko Eterovic, otro croata llegado en esos años, ejerció como docente de filología de la Universidad de Córdoba durante décadas al cabo de las cuales fue reconocido como jefe del campo de concentración de Supetar.


    Se estima que luego de la guerra llegaron a la Argentina unos cinco mil refugiados croatas, entre ellos los ustashas. Muchos de esos inmigrantes encontraron ocupación en la construcción de la nueva urbanización de Ciudad Evita. Hubo rumores de que Pavelić hizo trabajos en la obra del principal rascacielos porteño en los años cincuenta, el edificio Atlas —rebautizado Alas luego de la Libertadora—, obra que fue encargada por un consorcio público que dirigía el gobernador bonaerense Carlos Aloé. Otros llegaron muy alto: Branco Benzon, antiguo embajador de Pavelić en Berlín, trabó una relación de confianza con Perón por la que terminó acompañándolo a su exilio en Venezuela como médico personal.


    En su declaración ante la denominada Comisión Investigadora de la Segunda Tiranía, una espía de la agencia de inteligencia estatal CIDE,17 confirió verosimilitud a la versión de los fascistas croatas habían comprometido su fuerza y organización para respaldar a Perón en un alzamiento militar. Zoé Martínez, que había sido mano derecha del coronel Oscar Uriondo, organizador y primer jefe del servicio, dijo saber que el ex jefe de Coordinación Federal, el coronel Jorge Osinde, había viajado especialmente a Nueva York en agosto de 1955 para anudar ese compromiso. Una versión verosímil, como toda operación de inteligencia, aunque no fuera necesariamente cierta.


    La protección a los ustashas fue más allá del peronismo. Con su verdadera identidad ya restablecida, el 16 de octubre de 1956 Pavelić solicitó un certificado de buena conducta para viajar a Uruguay, Paraguay, Brasil y Bolivia y declaró domicilio en Chacabuco 96, 4º piso, a dos cuadras de la Plaza de Mayo. Hacía más de un año que gobernaba la Revolución Libertadora y la Cancillería argentina recomendó no aplicarle la Ley de Residencia para expulsarlo del país. Argumentó que no había constancia de la connivencia entre los asociados al Hogar Croata con la ALN, proscripta y perseguida.18 La suerte de Pavelić se estaba agotando. En abril de 1957 sufrió un atentado a tiros en su casa de Ciudad Jardín, en El Palomar, en el que recibió seis balazos. Pavelić culpó a un grupo comunista financiado por Tito y poco después viajó a España bajo protección de Francisco Franco, donde murió en 1959.


     


     


    Tres días después del alzamiento de la Flota de Mar y del Ejército en Córdoba, Radio Carve de Montevideo seguía hablando de confusión en la crisis argentina. La emisora era la preferida de los porteños ya que seguía la crisis argentina con más detalle que Radio Colonia. Según sus despachos, Perón permanecía en la Casa de Gobierno y aguardaba el resultado de las deliberaciones del generalato. Había tropas patrullando el centro la ciudad aunque no se sabía a quién respondían. Pertenecían al I batallón del Regimiento Motorizado “Buenos Aires”. En la tarde de ese 19 de septiembre la unidad recibió órdenes de abandonar su posición en Plaza de Mayo y reubicarse frente al cuartel general de la ALN, en San Martín casi esquina Corrientes. Al mando de las tropas estaba el mayor Pablo Vicente, cuya decisión militar estaba fuera de toda duda: tres meses antes había recuperado con fuerzas leales al gobierno el Ministerio de Marina luego del bombardeo de la Plaza de Mayo y el intento de copar la Casa Rosada. Ese día, los aliancistas se habían subido a los tanques acompañando a los soldados leales con armamento proporcionado por la propia presidencia. Los mismos cañones apuntaban ahora al local del grupo. Según los reportes militares, en su interior había gente “armándose y preparándose para la lucha”.


    Vicente ingresó al local apenas el batallón rodeó la manzana y trasmitió sus órdenes a los ocupantes. Debían entregar las armas y rendirse. Los que estaban atrincherados podrían salir pero no volver a entrar. Tras ese primer contacto comentó a sus subordinados que había recibido certezas de que los ocupantes “permanecerían tranquilos dentro”.19 Horas después volvió a entrar junto a un comisario de la custodia presidencial y cuatro soldados con órdenes de retirar el armamento que hubiera dentro del cuartel. “Cuando llegaba el momento de pelear estábamos solos”, se quejó años más tarde Kelly, que aún permanecía dentro del local pero ya intuía que habían sido elegidos como objetivo bélico. Desarmarlos, apresarlos e incluso destruir el cuartel, no representaba un objetivo militar de embergadura. En cambio, la sencilla operación fidelizaría a los partidarios y advertiría a los peronistas. El jefe aliancista aseguró que el general Lonardi, ya designado como futuro presidente por los golpistas, había puesto dos condiciones para bajar a Buenos Aires: “Que Perón ya no estuviera” y que la Alianza fuera destruida.20


    Cuando el ultimátum empezó a correr, Kelly hizo una última asamblea con los suyos y abandonó el local a medianoche. Dijo que iba a buscar información en la Casa de Gobierno. Dejó al mando al secretario de asuntos políticos, Américo Torralba, que oficiaba de lugarteniente tras la muerte de Mario Alcántara. Luego de su cruce con Renner y la certeza del derrumbe, quiso regresar al cuartel de la ALN pero fue apresado. Un día después, mientras permanecía detenido en un calabozo de la comisaría 1ª, a sólo cien metros del local, el último jefe aliancista escuchó las explosiones y tiros del ataque. Esa celda fue la primera escala de un viaje que lo llevó al Departamento Central de Policía y a la Penitenciaría Nacional, y más tarde a las cárceles de Ushuaia y Río Gallegos. Alcanzó a enterarse de que el mayor Vicente, de quien desconfiaba, había sido relevado y quedó detenido en su unidad hasta que se tramitó su baja. Fue acusado de haber trasmitido a sus oficiales órdenes favorables a Perón tales como que debía permitirse el paso de cualquier manifestación peronista y disparar en contra de cualquiera adversaria porque la CGT estaba iniciando un contraataque.21 Una año más tarde, una fuga de película hacia Chile junto a un grupo de dirigentes peronistas revalorizó socialmente la figura de Kelly. Pero sus hombres nunca le perdonaron el abandono de la Noche de la Alianza.


    Veinticuatro horas después del ultimátum y sin novedades, la Dirección Nacional de Seguridad, con mando sobre todas las tropas de la guarnición militar Buenos Aires, la policía, la Gendarmería y la Prefectura, puso presión a los ocupantes: “En conocimiento de que grupos de civiles armados, con intención de provocación y desorden, recorren algunos sitios de la ciudad se hace saber a la población que el Ejército y las fuerzas de Seguridad tomarán las más enérgicas medidas de represión contra esos grupos”. Hay versiones encontradas sobre aquel final. En su libro sobre el golpe del 55, Isidoro Ruiz Moreno asegura que el edificio fue atacado por un pelotón de cadetes del Colegio Militar que montaban guardia en el Edificio Libertador, y fue llevado especialmente a ese bautismo de fuego. El ataque, según esa versión, ocurrió luego de que el general Audelino Bergallo, que había recibido los informes de los aprestos aliancistas, ordenara: “¡Qué los borren a cañonazos!”.22 En las actuaciones militares consta en cambio que el capitán Enrique Ramella, que quedó al frente de la unidad tras el relevo de Vicente, recibió órdenes precisas de la jefatura conjunta. El ataque debía iniciarse a la una y diez del 21 de septiembre con una primera carga de gases lacrimógenos que lanzarían la Gendarmería y la Policía Federal. Si transcurridos cinco minutos los ocupantes seguían sin rendirse, “a la una y quince (debía) abrir el fuego con todas mis armas”.23 A esa hora los cañones de corto alcance y las ametralladoras pesadas destrozaron la casona de San Martín 398. Recién cuando salió el sol los gendarmes allanaron la manzana comprendida entre las calles San Martín, Sarmiento, Florida y Corrientes cubiertos por ametralladoras y fusileros militares apostados en el edificio Transradio. La demostración de músculos castrense se prolongó otras veinticuatro horas, en las que el batallón con todo su armamento recorrió la calle Florida hasta Plaza San Martín ida y vuelta.


    Nunca hubo una información precisa sobre los resultados de aquella operación militar, la mayor “batalla” de la Libertadora en el área metropolitana. Proliferaron sí los relatos que, o bien ensalzaron el “heroísmo” de los defensores o bien resaltaron la decisión de acabar de ese modo tajante con la amenaza del grupo de choque de Perón. El propio Guillermo Kelly le quitó todo brillo a ambas versiones al contabilizar 54 detenidos por todo concepto. Según una versión, sólo diecisiete muchachos del grupo permanecían encerrados en el local cuando se inició el ataque “y comenzaron a disparar a todos los que se acercaban”,24 pero antes de la demolición escaparon por la puerta y por los techos. Un grupo de militantes que aguardaba en un salón bailable de la zona de Retiro, donde debían reagruparse los defensores, esperó en vano. Esa misma mañana, la policía allanó otro local de la agrupación en la calle Chacabuco 18, donde se editaba el periódico, y allí fueron reducidos, desarmados y apresados otros aliancistas.


    Con la tarea hecha, Lonardi asumió 48 horas más tarde en la Casa de Gobierno mientras una multitud agitando pañuelos blancos lo aclamaba en la Plaza de Mayo. Ocho meses más tarde la Alianza fue formalmente disuelta por el juez Luis Bonet, quien cumplió con las formalidades de la ley y le quitó la personería electoral gestionada para presentarse en las elecciones de febrero de 1946. “Constituida en 1945, fue posteriormente fuerza de choque del ex partido oficialista y un factor de desorden y provocación. Sus integrantes, subvencionados por aquel partido, pretendieron imponerse por el terror, envalentonados por las armas que portaban y por la impunidad asegurada de antemano por la cómplice tolerancia policial”, escribió en su resolución.25 Los apresados en el cuartel general y las otras redadas terminaron en la Penitenciaría Nacional de la calle Las Heras y en los meses posteriores fueron interrogados por sumariantes militares de la llamada Comisión Investigadora de la Segunda Tiranía. Permanecieron detenidos hasta mayo de 1958 cuando, a poco de asumir la presidencia, Frondizi sancionó la amnistía que había acordado con Perón. Para ese entonces la Alianza ya era historia.
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