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			A todas las mujeres. 




			No nos rendiremos 




			

	    


	 	

	    

             




			Lo único que necesitas para iniciar 




			una revolución feminista 




			es una amiga. 




			 




			DICHO POPULAR 




			

	    


	 	

	    

             




			
BIENVENIDA 




			 




			¡Hola! Me llamo Julieta, soy mujer y nací en Chile. Creo que estos datos bastan para que te hagas una idea de cómo ha sido mi vida. En las páginas siguientes voy a revelarte detalles de mi infancia, de mi adolescencia y algo más... No espero que después de leer me consideres un ejemplo de persona ni nada por el estilo, simplemente quiero contarte qué ha significado para mí crecer en este país y formarme como feminista. 




			Desde niña me di cuenta de que por el solo hecho de ser  mujer me ponían ciertas limitaciones: a veces me consideraban  «menos» en relación con mis pares hombres y me enfrentaba  a muchas injusticias que me generaban frustración. Movida  por este sentimiento, me acerqué al feminismo. Y descubrí que  la incomodidad no era solo mía, que la opresión que sentimos  responde a un problema estructural profundo que nos afecta a  todas, y que debe ser resuelto ahora para que las niñas y mujeres del mundo podamos vivir libres, dignas y felices. 




			El feminismo es para todos y para todas, no debe estar encasillado ni en las universidades ni en grupos específicos; debe masificarse, estar afuera, en las calles, al alcance de cualquier persona, y por lo mismo estoy compartiendo esta experiencia con ustedes. Si no saben lo que es el feminismo, en estas páginas lo descubrirán. Es un concepto complejo, pero no tiene por qué ser complicado. No es necesario que hayas leído mil libros para considerarte feminista; a lo mejor solo leyendo este te darás cuenta de que ya lo eres. 




			

	    


	 	

	    

             




			
preguntas frecuentes 




			 




			1. ¿Por qué se llama «feminismo» y por qué lucha solo  por los derechos de las mujeres? 




			Las mujeres hemos sido históricamente violentadas en muchos ámbitos y nuestros derechos han quedado en segundo lugar. El feminismo busca rescatar esos derechos, que valgan lo mismo que los de un hombre, que se nos respete por el simple hecho de ser personas y que se nos den las mismas oportunidades. El nombre responde a la intención de elevar los derechos femeninos cuya consecuencia sería la igualdad de género. 




			 




			2. ¿Por qué luchar contra el patriarcado? 




			El patriarcado es un sistema de dominación masculina en el que se oprime a las mujeres como grupo y como personas, y se les relega a un segundo plano, dejándolas sin fuerza para poder salir de esa situación. Luchar contra el patriarcado es luchar por la dignidad humana. 




			 




			3. ¿Odian a los hombres? Si soy hombre, ¿puedo ser  feminista? 




			No odiamos a los hombres, ya que el problema no son ellos, sino el machismo y el patriarcado. 




			Los hombres pueden ser perfectos aliados feministas, pueden acompañarnos en la lucha, pero no liderarla. 




			 




			4. ¿Qué es ser feminazi? 




			Este es un término peyorativo empleado para hacer creer que el feminismo busca una supremacía femenina, y además establece una comparación con algo tan terrible como el nazismo, pese a que nunca hemos luchado por algo así. 




			Una palabra como esta solo busca descalificar por medio de burlas nuestra lucha y nuestras ideas, pero a base de ignorancia. 




			 




			5. ¿Las mujeres pueden ser machistas? 




			Sí, el machismo no es exclusivo de los hombres. 




			 




			6. ¿Qué tienen de malo los roles de género? 




			Los roles de género limitan lo que queremos ser, cómo buscamos expresar nuestra identidad y cómo encauzamos nuestras acciones y decisiones. Por lo tanto, nos reducen. 




			 




			7. ¿Qué tienen de malo los piropos? 




			Los «piropos» son una forma de acoso sexual. Durante años se nos ha dado a entender que nuestros cuerpos son de dominio público, por lo tanto, supuestamente todos tienen derecho a opinar sobre él, tocarlo o mirarlo como se les antoje y sin nuestro consentimiento. Cuando alguien nos dice un piropo nos incomoda y nos inseguriza, nos hace sentir como objetos y transgrede nuestro espacio personal. Por lo tanto, es violencia y nadie debería ser víctima de ella en ninguna de sus formas. 




			 




			8. ¿Recibimos educación machista? ¿Por qué? 




			Sí, recibimos educación machista o sexista. La educación sexista es aquella enseñanza que a través de actitudes, comportamientos y valores introduce la desigualdad y la jerarquización en el trato entre hombres y mujeres sobre la base de la diferencia de sexo. Esta se expresa en el currículum explícito y en el oculto, a través de los textos escolares, el trato diferenciado por género, uso de lenguaje no inclusivo, segregación por sexos en los colegios, diferenciación en el uniforme, entre muchos otros ejemplos. 




			 




			9. ¿Desde cuándo podemos considerarnos feministas? 




			Desde el momento en que reconoces las injusticias y luchas por la igualdad de género, eres feminista. 
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UNA TORTA MÁS, 




			
UN MATRIMONIO MENOS 




			 




			
Tres años, once meses y tres semanas 




			 




			Esa edad tenía cuando mis papás se separaron. Me acuerdo y no; no estoy segura de si lo inventé o me lo contaron, pero tengo la imagen. Fue algo así: mamá quería comprarme la torta para treinta personas con los dibujitos de las Chicas Superpoderosas que le había pedido, pero papá consideraba que con la torta de piña crema del Jumbo era suficiente. 




			Como en todas las relaciones —o al menos todas las que he conocido—, llevaban mucho tiempo mal, pero ninguno tenía la valentía suficiente para terminar. Quizás era miedo a perder la rutina, quizás era por mí, o quizás tenían esa remota esperanza de que las cosas mejoraran. Pero no mejoraron. Peleaban por todo, ya no se soportaban, no había amor, y tal como tenía que  pasar, colapsaron. 




			Vero y Roberto se conocieron en el colegio. Pololearon desde segundo medio hasta que el Tito juntó suficiente plata para comprarle un anillo a su Negrita, y le pidió matrimonio en la fonda del Parque O´Higgins. Seis meses después se casaron, ambos con veintiún años y una guagua en camino. 




			Esa guagua era yo. 




			Pensaron que iba a ser como en las películas, todo lleno de risas y amor. Pero se dieron cuenta de que la vida real también tiene discusiones, rabias y pañales sucios. Lograron extenderlo hasta mis tres años, once meses y tres semanas. Después de eso nunca más vi al Tito; mandó plata un tiempo pero luego desapareció por completo. Ojalá esté bien. 




			—Ya encontré la torta que quiere la Juli —gritó mi mamá, entrando a la casa—, voy a necesitar que me pases treinta lucas. —¡¿Treinta lucas?! ¿Estái loca, Verónica? ¿Cómo una torta va a costar eso? 




			—No, pero es que no te imaginas cómo es la torta. Tiene dos pisos, es de frambuesa, manjar, crema pastelera, y encima las monitas que quiere la chanchi. Yapo, Tito, va a cumplir cuatro añitos nuestra guagua. 




			—Con treinta lucas pagamos dos meses de luz, Verónica. No te voy a pasar la plata, ya gastamos mucho entre los manteles, las sorpresas, la piñata, los gorritos, las payasitas y los dulces para los cabros chicos. Con seis lucas te comprái una torta espectacular en el Jumbo. Además, ¿crees que se va a acordar de la torta de sus cuatro años? 




			—Bueno, entonces voy a vender el anillo de compromiso, así solo tendría que poner como diez lucas. Porque a mí sí me importa la felicidad de mi hija y ella se lo merece todo —amenazó, aguantándose la risa. 




			—Erís bien tonta, Verónica, ¿cómo te va a importar más una torta weona que tener luz en tu casa? No entiendo cómo terminaste cuarto medio —dijo desafiante, acercándose a ella. 




			—No me vengái a decir tonta, maricón. Aquí el único weón erís tú, me pasaste copiando en el colegio, no me vengái con weás ahora. Si no te gusta cómo estoy criando a MI hija, entonces mejor ándate y deja de molestar. 




			—Yapo, me voy, ¿y con qué plata la vai a alimentar? Si no le hai trabajado ni un día a nadie, no sabís lo que es el esfuerzo, y por eso gastái plata en puras leseras. 




			 






			[image: ]




			 






			—Ándate de mi casa —gritó ella, apuntando a la puerta. —Bueno, como quieras, total después me vai a estar llamando. Yo preocupado de que ustedes tengan comida siempre y tú comprándote una juguera al mes porque las rompís todas. 




			 




			Recuerdo estar sentada en el living mirando cómo todo esto pasaba, pero nadie se acordó de que ahí estaba yo. Mamá tomó un bolso y metió toda la ropa que pudo, se lo tiró mientras lo sacaba a empujones de la casa. Cuando cerró la puerta se sentó a llorar, y yo solo me pregunté si es que iba a poder tener mi torta. 




			 




			
La llegada del sacowea 




			 




			Vivimos los siguientes meses de la plata que mandaba el Tito y de lo que nos daban mis abuelos, pero en total era poquísimo y la Vero comenzaba a desesperarse. Decidió un día salir a buscar pega, tal como alguien sale a comprar pan: sin preparación, sin currículum, sin documentos, con la pura sonrisa y la angustia disfrazada. Llegó agotada, sudada e igual de cesante que antes. 




			—Mamiii —grité corriendo cuando la vi entrar. 




			—Hola, mi amorcito, deja que me siente que estoy muy cansada —respondió mientras se derretía sobre una silla—. ¿Cómo lo pasaste con la weli? 




			—Bien. Hicimos un queque —contesté justo cuando aparecía mi abuela con el queque cortado para la once. 




			—¿Cómo te fue, Verito? ¿Ya tenís pega? 




			—Ehm. Me fue bien, fui a muchas partes y me dijeron que pronto me llamarán. Ahora tengo que esperar —dijo esbozando una sonrisa tranquilizadora. 




			—Pucha, Vero, ¿cómo es la cuestión? ¿Tenís pega o no? —preguntó mi weli, sentándose. 




			—Ay, mamá, te estoy diciendo que me van a llamar. 




			—Verónica, tú no sabes cómo funcionan estas cosas, dicen eso para que dejes de molestar pero mientras no te digan a qué hora tienes que llegar, no hay trabajo asegurado. Así que mañana mismo partes de nuevo. Pobre de ti que vuelvas sin algo. 




			 




			Mi mamá empezó a salir todos los días a las seis de la mañana y volvía a la casa a las ocho de la noche, tan pero tan cansada que me daba un besito y se tiraba a morir a la cama. Entendí que había encontrado un trabajo cuando dejé de verla. Al parecer era un trabajo horrible, su cara, su pelo, sus ojos se fueron apagando y todo su ser emanaba cansancio constantemente. Pero  había un día del mes en que llegaba feliz y radiante a la casa,  cargando una bolsa llena de gustos que rara vez nos dábamos.  Ella vivía por ese día. 




			 




			—Señorita, ¿necesita ayuda? —preguntó un guardia, mirando el desastre que había quedado. 




			—No, no se preocupe —respondió la reponedora, sin mirarlo. —¿Está segura? Porque se va a demorar mucho ordenando todo lo que se le cayó, a mí no me cuesta nada hacerlo. 




			—Ay, es que me van a retar. Y a usted también. 




			—A mí nadie me viene a retar, si toda la gente respeta al guardia —le contestó él, inflando el pecho de orgullo. 




			—Ah, en ese caso estaría bueno. 




			—¿Cómo se llama usted, señorita? —preguntó mientras recogía las cosas. 




			—Verónica, empecé a trabajar hace un tiempo en el súper, pero casi siempre estoy atrás. 




			—Yo me llamo Mauricio, hace cinco años que hago de guardia en este local. 




			Una noche, cuando estaba a punto de dormirme, escuché llegar a mi mamá con alguien más. Se reían y trataban de hablar bajito pero yo igual los escuchaba. Me levanté y miré por una abertura de la puerta. Había un señor abrazándola en el living, pero no era el Tito. Era más alto y gordo, tenía más pelo y la cara como un zapallo. Y era él, el guardia del súper. 




			—Tranquilo, la Juli te va a amar. Mi niñita quiere a todo el mundo —comentó, mirándolo con ojos llenos de ilusión. 




			—En verdad no me preocupa tanto eso; mientras le guste a la mamá, todo bien —dijo soltando una risotada y dejando sus cosas en el suelo. 




			—Y a la mamá le gustas harto, así que no hay problema —aseguró, agarrando su cara de zapallo y plantándole un beso. 




			 




			Empecé a verlo en la casa todos los días. Lo miraba de lejos con un poco de miedo y él rara vez me dirigía la palabra; nos parecía más fácil fingir que ninguno de los dos existía. La Vero estaba más feliz que nunca, aunque igual de cansada. Ella tampoco me estaba pescando mucho, todo su tiempo y energía se los dedicaba al Mauricio. En ese círculo de amor, no había espacio para mí. 




			Y tal como un día de la nada ella se fue a trabajar, un día de la nada se quedó en la casa. En realidad no fue de la nada; la noche anterior los había escuchado pelear en la pieza, no entendía muy bien de lo que hablaban, solo escuché que la Vero decía que le gustaba trabajar, que quería seguir en la pega, y Mauricio le respondía que la miraban mucho, que no la quería perder y que era muy linda para trabajar ahí. Para mí fue bacán que empezara a estar en la casa, porque así me daba atención mientras Mauricio estaba afuera. Podía pensarse que él le estaba haciendo un favor, pero en realidad, ¿quién chucha se creía que era para obligar a mi mamá a dejar su trabajo? Claramente esa no fue la reflexión que hice a los cuatro años, pero a medida que pasó el tiempo me empecé a cuestionar todas estas cosas. 




			Cuando daban las seis de la tarde, la Vero comenzaba su ritual en la cocina para esperar a Mauricio con algo rico. Un día  que salimos al cine y llegamos pasadas las siete, mi mamá no  alcanzó a tener la comida lista y cuando apareció Mauricio le  gritó frente a mí cosas horribles: que era una inútil, que cómo  tan lenta, que lo único que tenía que hacer era prepararle de  comer porque él ponía la plata y él mandaba. La Vero le pidió  infinitos perdones, terminó de cocinar muy nerviosa, y cuando  él probó la primera cucharada le dijo que estaba como el hoyo  su comida. Se paró indignado y se encerró en la pieza. Esa noche mi mamá durmió conmigo. 




			 




			Todos los primeros domingos del mes, la Vero se juntaba con sus amigas del colegio a tomar once; lo hacía desde que tengo memoria. Pero desde ese domingo todo cambió y Mauricio no la dejó ir más, porque la quería con él todo el día. Yo escuchaba cuando sus amigas la llamaban los domingos en la noche y ella, a escondidas, decía que estaba enferma o que yo estaba enferma o que se le perdieron las llaves, pero poco a poco se le fueron acabando las excusas y sus amigas se dieron cuenta de que algo estaba sucediendo. Así que al domingo siguiente ellas llegaron sin aviso a nuestra casa con cositas para la once. 




			—Verito, ya fue demasiada tu ausencia, si no puedes ir a la once, la once vendrá a ti —dijo una crespa con una fuente de pastelitos en la mano. 




			—Chiquillas, eh, perdonen, estoy súper ocupada, ¿por qué mejor no nos vemos otro día? 




			—Pero, Vero, si ya estamos acá, no te preocupís, te podemos esperar o ayudarte en lo que tengas que hacer —sugirió otra, metiéndose a la casa. 




			—No, no, no, en verdad tienen que irse. —Tapó la entrada con su cuerpo, hecha un atado de nervios. 




			—¿Está todo bien, Vero? 




			—Sí, no se preocupen, váyanse, chiquillas, para que no se les ponga mala la comida. 




			—Ya, bueno, qué lata —respondió la crespa, desconfiada. —Oye, ¿y no nos querís presentar a tu pololo misterioso? —No, ahora no puedo, ya chao chao. Nos vemos —dijo empujándolas para afuera. 




			 




			Estábamos saliendo a comprar mi regalo de cumpleaños, cuando Mauricio dio un grito que nos hizo saltar de susto, antes de que cerráramos la puerta. Le agarré bien fuerte la mano a mi mamá y cerré los ojos. 




			—¿A dónde creís que vai con esa facha, Verónica? 




			—Vamos con la Juli a comprar unas cositas que ella quiere —le contestó tranquila, tratando de convencerme de que todo estaba bien. —Anda a cambiarte de ropa. 




			—En verdad no alcanzo, porque van a cerrar la tienda, tenemos que irnos ahora.  




			—Mi mamá se puso nerviosa, me apretaba la manito y trataba de salir rápido. 




			—No vas a salir así —aseguró, mirándola con asco. 




			 






			[image: ]




			 




			—Nos tenemos que ir, Mauri. —La voz le temblaba. 




			—Te estoy diciendo que así no vas a salir —ladró y empezó a acercarse, desafiante. 
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			—Pero si da lo mismo, no sé qué tienes contra mi ropa —comentó bajito, mirándose los pies. 




			—¡No es contra tu ropa, es contra que te vayas mostrando así frente a otros hombres! 




			Mauricio bloqueó la puerta y no nos dejó salir. Me puse a llorar por una mezcla de miedo y pena de no poder tener mis regalos. Mi mamá lloraba también. Me pedía por favor que me calmara. Se metió conmigo a la pieza y me dijo que si no me callaba podían pasar cosas malas, que no podíamos seguir molestando al Mauri, que él se iba a enojar. Ella le tenía miedo, y yo también. Esa noche mamá durmió conmigo y no vi al Mauricio por mucho tiempo, pensé que se había ido para siempre. Las cosas se estaban normalizando, pero al final la Vero le pidió que volviera, le dijo que lo necesitaba, que la casa no era lo mismo sin él. Y él le prometió portarse bien, le prometió quererla... Aunque eso no duró mucho. 




			La vez que Mauricio desapareció para siempre de nuestras vidas fue un día que recuerdo medio borroso, no sé si mi memoria habrá tratado de suprimir esos momentos o si en verdad nunca entendí muy bien qué sucedió. Mamá estaba en la ducha cuando Mauricio encontró unas cartas del Tito; eran viejas, de cuando ellos estaban en el colegio, pero él se volvió loco, tenía toda la cara roja de ira y no paraba de gritar. Cuando la Vero salió del baño, él la tomó de una muñeca y empezó a preguntarle por todas las cosas que había en la casa. «¿Esto te lo compró el Tito?» Si ella respondía que no, le gritaba que era una mentirosa, y si decía que sí, tomaba ese objeto e intentaba romperlo tirándolo al suelo. 




			No sé muy bien qué pasó después. Cuando empezó a tirar las cosas me dio terror y me metí en la cama apretando los ojos y tapándome los oídos. Me despertó mi mamá con la cara destrozada de tanto llorar, me abrazaba tan fuerte que me hacía daño, y mientras volvía a llorar me pedía perdón, perdón por traer a alguien tan malo, perdón por haberme hecho pasar por todas esas cosas, perdón, perdón, perdón. 




			 




			
Empoderamiento 




			 




			Siempre quise hacer algo por mi mamá, incluso cuando era así de chica, pero me daba tanto miedo que al final solo conseguía ponerme a llorar. Quería ser grande y valiente, porque siempre pensé que esas cosas iban juntas, pero con el tiempo me di cuenta de que ser grande no te hace necesariamente valiente; ser grande es peor aún, porque a pesar de los años y de la experiencia, nunca se está preparada para vivir algo así. En realidad, nadie tendría que pasar por eso. Pero pasa, y mucho, en tantas casas, en tantas familias, a tantas personas. Solo espero que esas mujeres puedan tener la valentía y el apoyo que tuvo la Vero; ojalá puedan darse cuenta de que eso no es amor y puedan salir adelante contra todo pronóstico. Yo confío en todas ustedes y en su fuerza. 




			¡Qué bacán es la Vero! 




			Pero lamentablemente, no siempre fue así de chora. 




			Cuando el Mauricio se fue para siempre, pasó dos semanas acostada. Se levantaba al baño y volvía a la cama, apenas me hablaba; cuando me miraba era como si yo no existiera, como si fuera una foto más de la casa. Venía mi abuela todos los días a prepararnos comida, pero ella no comía, no hablaba, solo dormía. 




			Un día mi weli, en vez de llegar a cocinar, se encerró en la pieza con mi mamá. No escuché nada, solo sé que estuvieron mucho tiempo ahí adentro... quizás qué le dijo. No sé qué habría sido de nosotras sin esa charla. Esa misma tarde, la Vero se duchó largamente como solía hacer, ordenó la cama, se vistió linda, me peinó y salimos a comprar cosas ricas al supermercado: cuchuflís, papas fritas, manjarate, cereales de colores (que no comía nunca), cassata, mucho pan, dos botellas de pisco sour, tres de espumante, cuatro vinos y una Coca-Cola. 




			Le ofrecieron recuperar su trabajo en el súper, pero no quiso aceptar para no tener que ver al Mauricio. Conoció a una señora que estaba abriendo una pastelería cerca de la casa y se puso a trabajar con ella, vendiendo pastelitos (que yo probaba siempre, obvio). La señora Luz era muy buena con nosotras, mi mamá estaba demasiado feliz con la pega y yo aún más con los pasteles. Ella fue como nuestra hada madrina, encontraba que la Vero era «muy habilidosa pa ser solo una vendedora» y le prestó plata para que entrara a estudiar contabilidad. Trabajaba en la mañana, en las tardes pasaba un ratito conmigo y después partía al instituto hasta la noche. 




			Poco a poco la iba viendo más segura, más contenta y con muchísimas ganas de salir adelante. En dos años y medio ya estaba trabajando como la contadora de la pastelería. Nunca más trajo a un hombre a la casa, aunque de vez en cuando salía con uno que otro. Sabía que no necesitaba a alguien más para que pudiéramos estar bien. Podía ser feliz sola, podíamos ser una familia nosotras dos, pese a que no descartaba volver a enamorarse de alguien, pero solo si ese alguien daba la talla. 
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ACTIVIDAD: QUIEN TE QUIERE TE APORREA. 




			¿Cómo sabes que alguien te quiere? Escribe cuáles son las acciones que dejan en evidencia que una persona te quiere. 




			Ejemplo: Quien te quiere te apoya. 
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