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  En 1983, en las cercanías de Peyzac-le-Moustier (departamento de Dordoña, Suroeste de Francia) se dio uno de los descubrimientos arqueológicos más perturbadores de la historia: un grupo de aproximadamente cien esqueletos de hombres de Neandertal dispersos en un perímetro que no superaba los dos kilómetros.


  Inicialmente, se creyó que aquello se trataba de una epidemia que había arrasado a toda una comunidad o a un ritual suicida que había llevado consigo a todos los que allí se encontraban. Pero un detalle tiró por la borda todas las hipótesis y trajo consigo otra, más aterradora que cualquier teoría descubierta en la historia de la humanidad.


  Todos los esqueletos habían recibido varios golpes en el cráneo. Y presentaban signos de pelea en el resto de sus huesos.


  A todos se los había asesinado arrojándoles objetos pesados sobre la cabeza.


  Fue así como llegamos a la primera “manada oficial de muertos vivientes” en la historia de la humanidad.


  Entonces supimos también que, desde que somos humanos (o desde que empezamos a recorrer el camino mismo hacia nuestra humanidad), tenemos entre nosotros cadáveres andantes, ansiosos por devorar nuestra carne o, al menos, convertirnos en parte de su manada.


  Es por eso que todas las teorías respecto del nacimiento de este virus llegan a una misma conclusión: llegó con nosotros. Estuvo siempre, desde el comienzo de los tiempos.


  Naturalmente, las voces que explican que se trata de una derivación de cierta extraña enfermedad sufrida por los simios y que ésta evolucionó a medida que el hombre también lo hacía, no se acallaron nunca. Pero tampoco se acallaron esas voces que dicen, o más bien susurran, que se trata de un virus extraterrestre traído por una raza que experimentó con nosotros —quizá— con la esperanza de encontrar una cura para esa enfermedad que estaría acabando con su planeta. Y seguirán por siempre, naturalmente, aquellos que mencionan que los muertos se levantan de la tumba como un castigo divino ejercido por “Aquel que todo lo observa”.


  Lo fascinante de este virus es que no ha podido ser estudiado, hasta el momento, con resultados concretos. O, al menos, esos resultados nunca han llegado a nosotros (por miedo, por cuidado o por el motivo que fuere). La explicación de los laboratorios ha sido, siempre, contundente: “Virus de comportamiento inexplicable”.


  Y aquello que no se puede explicar, no existe.


  Y si no existe no merece ser contado.


  Es así que los libros de historia han quitado del medio “la cuestión zombie” como si la misma nunca hubiera existido.


  Y cuando aparecían descubrimientos como el de 1983, simplemente se miraba para otro costado. “Ya se olvidará”, parecía decir aquella mirada. Y, efectivamente, se olvidaba. Porque todo es plausible de olvido, si no se lo nombra.


  Este libro ha venido a cambiar esa actitud hegemónica. Hemos venido a contar otra historia.


  La historia que nadie se ha animado a contar, hasta ahora, y lo hemos hecho tomando como punto de partida nuestro propio suelo, que contiene no menos cadáveres que otros lugares del mundo.


  Ésta es la historia argentina zombie.


  Porque creemos que quizás, aprendiendo lo que ha sucedido en nuestro país —y su vínculo con estas criaturas— descubramos un poco más de nosotros mismos. Porque si tenemos un solo punto de vista nunca llegaremos a estudiar en profundidad los procesos que nos han vuelto Nación.


  Porque la verdad no puede ser enterrada como un muerto. La verdad vive y resurge una y otra vez. Y se hace paso.


  Quizá, la aparición de este libro sirva para que vean la luz otros tantos en los que se mencionen las verdades que han ocultado durante milenios los dueños del relato oficial.


  ¿Cuáles fueron las verdaderas causas de la resurrección de Lázaro?


  ¿Por qué la Sexta Plaga sobre Egipto nunca es nombrada por su verdadero nombre?1


  ¿Cuándo saldrán a la luz los verdaderos motivos de la desaparición de los Rapa-Nui?2


  ¿Qué hay de las murallas construidas en Sumeria para evitar que entrara la muerte en las ciudades? ¿Y la que rodea todo el imperio Chino? ¿Qué se estaba queriendo detener, en realidad?


  ¿Qué hay de los datos que mencionan que, sólo en Inglaterra, uno de cada cien muertos despertaba de sus tumbas durante el siglo XIX?


  ¿Y los sobrevivientes del Titanic que aseguran que el coloso fue hundido a conciencia por el capitán, que lo estrelló contra un iceberg porque un contagio a bordo se había vuelvo insostenible?


  ¿Qué hubo detrás de la denominada “destrucción de las siete ciudades”, en Chile, en 1598?


  ¿Qué pasa con los rumores que dicen que los imperios precolombinos estaban contaminados a la hora de la llegada de los españoles y que fue por eso que no ofrecieron la resistencia que se esperaba?


  ¿Y Chernobyl? ¿Hasta cuándo callarán lo sucedido en aquella zona de Rusia?


  En fin… las preguntas que nunca nos han respondido son miles.


  Guerras camufladas bajo intereses que no son tales. Ciudades abandonadas del día a la noche o sepultadas bajo el agua a causa de la apertura de represas. Ejércitos desplazados sobre zonas rurales y vecinos con terror que no quieren hablar sobre lo sucedido. Gritos en la noche. Olor a muerte.


  Es hora de que la historia sea escrita nuevamente.


  Es hora de que los muertos tengan, al menos, un lugar en el que gritar.


  
    1 El autor se refiere a aquella referida como "úlceras" o "sarpullidos incurables". Documentos recientes refieren a que los textos iniciales, verdaderamente, hablaban sobre hombres y mujeres con la piel descompuesta caminando y contagiando a los ciudadanos.


    2 Constructores de los famosos moais, en la Isla de Pascua. Su desaparición ha generado miles de preguntas a lo largo de la historia, sin que lleguemos nunca a una respuesta concreta.
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  La Ciudad de Buenos Aires, en sus dos primeras fundaciones, fue tan sólo un pequeño satélite del Virreinato del Perú, a las órdenes de la Corona de España.


  La primera fundación (la de Pedro de Mendoza, en 1536) tuvo lugar varios años después de que Juan Díaz de Solís desembarcara en 1516, sobre las costas del que hoy conocemos como Río de la Plata. Lo hizo del lado uruguayo y, antes de que su campamento fuese considerado como “permanente”, fue atacado por una horda de zombies y devorado sin mayores lamentaciones.


  Solís, a diferencia de lo que muchos documentos sugieren, no era un novato en lo que a zombies concierne: sus expediciones por el Mar Caribe a principios del siglo XIV lo obligaron a enfrentarse con estas criaturas. Es por eso que urge estudiar el caso de su muerte como un ejemplo de lo peligroso que puede resultar el exceso de confianza y no de descuido como lo quisieron presentar en diversos documentos y textos que lo refieren.


  La historia nos dice que desembarcó junto con algunos tripulantes de su expedición en un paraje entre Martín Chico y Punta Gorda —o en alguna isla situada frente a lo que es hoy la costa uruguaya. Solís y los suyos, que no tomaron las precauciones necesarias, fueron sorprendidos por un grupo de zombies que los devoraron en apenas minutos, ante la mirada aterrada del resto de los marinos, que observaron aquello desde la borda del buque. Los cadáveres, como tantas veces sucede cuando se dan casos de similares características, nunca fueron recuperados.3


  La fallida exploración de Solís fue seguida por otras dos: la de Hernando de Magallanes del año 1520 y la de Sebastián Caboto, siete años después. Ninguna de las dos tuvo que soportar encuentros cercanos con aquellos que caminan después de morir. No existe aún el historiador que haya podido explicar porqué ellos esquivaron, sin saberlo, esas experiencias mortales. Pero podemos suponer que se debió a que los zombies de entonces, hambrientos hasta la desesperación, encontraron escaso alimento debido a las pocas poblaciones asentadas sobre las márgenes del río, y ante ese panorama, marcharon hacia el interior del país, atraídos por el sabor de otros apetitosos especímenes, radicados tierra adentro.


  Será Caboto quien regrese a España en 1530 para difundir la leyenda de “La Sierra de Plata” y las riquezas que la misma prometía, dejando en el olvido la devorada suerte de Solís y dando nuevos bríos a las exploraciones de la zona.


  La expedición de Magallanes, en cambio, bien vale algunas palabras. En el otoño de 1520, el navegante portugués y su tripulación pasaron el invierno en el puerto San Julián ubicado en lo que hoy se conoce como la provincia de Santa Cruz. Su misión era, naturalmente, encontrar un paso entre los dos océanos mientras se limpiaba de aborígenes y zombies el camino hacia el Río de la Plata. Fue allí que Magallanes y sus hombres conocieron el verdadero terror al descubrir que la zona estaba atestada de gigantes.4 El revuelo que ocasionó la noticia ayudó a que la región no fuese visitada nuevamente por los españoles durante décadas, por un simple motivo: ¿alguien puede imaginarse la voracidad de un gigante convertido en zombie?


  Recién en 1534, Pedro de Mendoza fue declarado Primer Adelantado, Gobernador y Capitán General por el Rey Carlos I de España. Su encargo era fundar al menos cuatro ciudades en el Nuevo Mundo. Dada la peligrosidad de los habitantes originarios y la ausencia de documentos respecto de la cantidad de zombies que asolaban la región, se le facilitaron más de mil doscientos hombres dispuestos en catorce navíos, que transportaban, además, vacas, semillas y caballos.


  Llegados a las costas del Río de la Plata, era necesario ser cautos. Pedro de Mendoza envió entonces, únicamente seis soldados a explorar la región. Todos y cada uno de ellos fueron devorados por los que caminan sin alma, según pudieron comprobar más tarde al encontrar apenas restos de sus cuerpos y osamentas. La noche guardó, para siempre, los alaridos de aquel puñado de hombres a los que la Historia Grande ha decidido olvidar.


  La primera fundación del denominado “Puerto de Nuestra Señora Santa María del Buen Ayre”, a pesar de aquel incidente que podría haberlos alertado, tuvo lugar el 2 o el 3 de febrero de 1536.


  La idea inicial no era establecer una ciudad, sino un fuerte. La desgracia corrida por Solís al otro lado del río no debía repetirse, por lo que los hombres de Mendoza se prepararon como pudieron para recibir un inminente y temido ataque zombie. A pesar de todo, contagiados por el entusiasmo, confiaron en que estarían a salvo construyendo en forma precaria y apresurada un muro de tierra de ciento cincuenta varas de lado y casi dos metros de alto, rodeado de una fosa con empalizada. Dentro del fuerte colocaron el casco de uno de los barcos y levantaron unos cuantos ranchos de barro y paja en los que vivieron los primeros moradores. También, erigieron cinco iglesias, ya que por aquellos años se creía que Dios podía mantener alejados a aquellos seres que deambulaban sin vida, devorando y contagiando a quien encontraban a su paso.


  Pero todo salió mal.


  Los víveres traídos de España eran insuficientes y pronto comenzaron a escasear. Las plantaciones se volvieron zonas de peligro debido a las insistentes oleadas de ataques zombies. El ganado era propenso a escaparse, multiplicándose satisfactoriamente en zonas donde los españoles no se animaban a acercarse siquiera. La infección rápidamente traspasó la entrada del fuerte (es posible que haya sido mediante algún colono que ocultó una mordedura y que, una vez convertido en pestilencia andante, la propagó entre sus cercanos) y los ataques comenzaron a darse puertas adentro.


  El silencio, dicen, se rompía en alaridos.


  Pedro de Mendoza elevó entonces las medidas de seguridad, prohibiendo la salida del fuerte a todos los moradores que no tuvieran un expreso permiso oficial.


  Tal fue la desesperación vivida por aquellos primeros fundadores de la ciudad, que un poema de Martín del Barco Centenera llamado La Argentina la describe en su totalidad:


  
    Comienzan a morir todos rabiando


    los rostros y los ojos consumidos:


    a los niños que mueren sollozando


    las madres les responden con gemidos


    el pueblo sin ventura lamentando


    a Dios envía suspiros doloridos


    gritan viejos y mozos, damas bellas


    perturban con clamores las estrellas.

  


  Pocas veces se ha descripto de manera tan exacta el doliente murmullo de los que mueren para luego despertarse. Quienes hayan escuchado alguna vez el quejido constante del zombie entienden aquello de “perturban con clamores las estrellas”. El que haya visto acercarse a la tenue luz una criatura pestilente, sabe lo que significa eso de “los rostros y los ojos consumidos”.


  
    Esta primera fundación de Buenos Aires estuvo plagada de historias y leyendas que fueron pasando de boca en boca a través de las generaciones, convirtiéndose en germen de nuestra identidad patria.


    La historia de La Maldonado posiblemente sea una de las más famosas. A continuación se transcribe una de sus muchas versiones.


    No se le conoce el nombre. La Historia la recordó por su apellido, antecedido por el artículo femenino para darle familiaridad: La Maldonado.


    No se sabe cuál fue el motivo por el que abandonó el fuerte, puesto que las opciones que podemos suponer son muchas: el hambre, alguna peste, un foco de contagio zombie dentro de la empalizada… Tampoco se sabe qué pensaba hacer una vez alejada del mismo.


    La zona era peligrosa por demás: los zombies parecían esperar en cada barranca y los habitantes originarios de esta zona de América no eran en lo más mínimo ni sumisos, ni amistosos, como sí lo eran los de las zonas caribeñas.


    Cansada, la mujer decidió refugiarse durante la noche en una cueva de la costa.


    La oscuridad era absoluta. El miedo, también.


    Un leve gruñido la despertó de su frágil sueño, y su terror se acrecentó al ver unos ojos brillantes como brasas cortando el negro absoluto que la rodeaba.


    La Maldonado había tenido oportunidad de ver zombies en varias ocasiones de su vida (los habitantes del fuerte de Nuestra Señora del Buen Ayre tenían este extraño privilegio casi a diario) por lo que sabía que los ojos de estas aberrantes criaturas no emitían aquel fuerte brillo. Las miradas de los contagiados, por el contrario, están teñidas por una lechosa tristeza. Nada brilla en su interior. Todo en ellos es putrefacción. Resequedad. Pus. Recuerdos muertos. Ausencia y vacío. Todo en ellos es opaco también.


    La opción que quedaba no era, entonces, más auspiciosa. Un jaguar. La Maldonado estaba siendo visitada en la húmeda cueva por un jaguar.


    La mujer se irguió y sollozó, implorando piedad a la bestia que se le acercaba.


    Para su sorpresa, el animal no la atacó. Por el contrario, se tumbó frente a ella y le mostró la situación: se trataba de una hembra que estaba a punto de parir a sus cachorros.


    La Maldonado pasó aquella noche ayudando a dar a luz al animal, y a continuación se retiró para continuar su viaje, dejando a madre y crías retozando tras la agotadora velada.


    A las pocas horas fue encontrada por un grupo de rastreadores españoles que había salido en su búsqueda. El castigo, en estos casos, era atroz. Se la dejó abandonada, atada en el tronco de un árbol a las orillas de una vertiente de agua, a merced de lo que pudiera sucederle.


    Pedro de Mendoza, se dijo, había decidido la máxima pena para aquellos que abandonaran el fuerte sin permiso, ya que no podía permitirse la entrada de un mordido en el campamento. El efecto en cadena de un contaminado dentro del mismo ponía en riesgo toda la misión, por lo que no había lugar para piedades, ni castigos menores.


    Allí quedó, La Maldonado, escuchando el agua correr pero sin poder siquiera mojarse los labios con ella. El sol tajaba sus párpados. Las lágrimas se habían secado. El hambre como un puño apretaba su vientre.


    Y aún así, tuvo conciencia suficiente como para ver la silueta que se le acercaba con los brazos en alto. Jadeante. Caminando espasmódicamente hacia ella.


    La fugitiva apresada gimió, sabiendo que lo que la esperaba era peor que morir deshidratada a metros de un arroyo sin nombre.


    El zombie siguió acercándose.


    La Maldonado olió su pútrida emanación y pudo sentir las infectas manos sobre su piel llagada, antes de cerrar los ojos… y escuchar un rugido bestial.


    Lo siguiente que vio fue una de las escenas más extrañas que la humanidad haya registrado alguna vez. El jaguar al que había ayudado a parir, se enfrentaba al zombie que hasta hacía sólo unos segundos iba a devorarla.


    La batalla fue desigual. El zombie cayó, despedazado, en la orilla del arroyo, sacudiéndose por los espasmos y gimiendo su canción de tristeza.


    El jaguar se acostó a los pies de La Maldonado y allí esperó.


    Cuando los españoles regresaron a verificar la defunción de la mujer se encontraron con un cuadro estremecedor: un zombie sin la capacidad de andar, movía las extremidades que le quedaban, un jaguar dormía plácidamente y una mujer yacía muerta atada al tronco de un árbol, claramente deshidratada.


    Hay quien dice que los españoles mataron al jaguar. También existe una versión en la cual La Maldonado no estaba “del todo muerta” y fueron los rastreadores los que terminaron la tarea. Y otra versión, más descabellada, menciona que los españoles desataron a la mujer que, muerta pero no inmóvil, los mordió y se perdió en la llanura de la pampa.
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