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    Hay también una soltura de lo quieto.


     


    Roberto Juarroz
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  Las puertas cerradas. ¿Cuántas puertas cerradas hay en cada día de trabajo? ¿Cuántas puertas abriste en estos dos años que hace que trabajás en la inmobiliaria? Las puertas cerradas son una costumbre, un hábito de las casas, una orilla rígida donde termina o empieza algo: una pared, un piso, a veces, incluso, un olor. No hay puerta sin cerradura. Sin la cerradura la puerta no es puerta aunque lo parezca, aunque de lejos alguien pueda confundirse y creer que hay allí una abertura, una posibilidad, un principio. La puerta: su picaporte, su cerradura, su llave. Las cinco o seis o diez llaves en el bolsillo de la campera. La alegría, algunas veces, de no volver a la oficina y llevártelas contigo. Andar con ellas, tantearlas en el bolsillo y sentir las puertas al costado de tu cuerpo, las cerraduras de las puertas adheridas a tus piernas, la posibilidad de usarlas cuando por fin termines de trabajar y entres a cualquier espacio, a uno de ellos, da lo mismo a cuál. Quedarte allí un rato, buscarte un rincón y esperar que la oscuridad vaya atravesando el vacío.


  La oscuridad de los espacios sin objetos ni personas es otra oscuridad. Más transparente, menos contagiada de formas y miedos. No hay electricidad en los apartamentos que todavía no tienen ni dueño ni inquilino ni palabras. No hay electricidad como no hay tampoco, todavía, polvo sobre los muebles, ni muebles ni personas que busquen, bajo esos techos, algún alivio. A veces quedan, allá arriba, lámparas que los antiguos inquilinos no se llevaron y hay en ellas como una pereza de luz, como algo que se hubiera interrumpido en la despedida, en ese último momento cuando el que se muda mira por última vez el espacio que, al estar vacío, ya no se parece al que fue su hogar.


  Buscás, entonces, un ángulo en el que puedas fundar tu intimidad y no encontrás ni angustia ni palabras; acaso, solamente, algún recuerdo naufragando en tus silencios. Esperás el atardecer detrás de cualquier puerta y llega la noche y vos allí, sentado, inmóvil, a solas con tus imágenes, repitiendo en cada espacio nuevo lo que ya hiciste en otro. En el vacío, nada se va oscureciendo a no ser el aire y vos mismo. Pero no te ves, no podés saber cómo es ese rostro tuyo sin luz y nada puede ponerte ni nostálgico ni desolado ni perdido.


  Hasta que, protegido en la quietud, luchando contra el impulso de abandonarte en el piso, te levantás ordenándole a tu cuerpo moverse. Buscás a ciegas la llave colgando de la puerta y, al abrirla, la luz de un corredor solitario y alargado te encandila. Te das vuelta, girás sobre ti mismo, penetrás con la llave la cerradura y cerrás la puerta. La puerta bien cerrada. Luego vienen los ascensores, las calles, la ruidosa intemperie del mundo. El mundo no tiene puertas.
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  Álvaro y su madre están cenando. Suena el teléfono. Una y otra vez. Se corta solo. Empieza de nuevo. Una y otra vez. Álvaro y su madre siguen cenando. No hablan. El televisor está prendido y los dos aparentan mirar la pantalla. El timbre del teléfono interrumpe las palabras que intentan salir del televisor pero que quedan adheridas a la pantalla antes de llegar a ellos dos. Saben que no puede ser, pero cada vez que empieza de nuevo a sonar, los dos creen que el maldito sonido ha subido de tono, que es más fuerte, más agudo, más prolongado, que entra más adentro en sus oídos, en las dos bocas cerradas que ya no se abren ni para dejar entrar la comida. La madre se levanta, camina cuatro o cinco pasos hacia el teléfono. Álvaro le mira la espalda, le ve el temblor en los brazos. Tiene diez años y mira a su madre. Cree que va a contestar. Pero se equivoca. Quiere que su madre conteste para que se acaben los timbres, el ruido, la cena, la noche, que ya sea mañana, que sea de día, que él esté sentado en el banco de su clase, que su madre conteste, que le diga que no llame más, que lo diga en voz baja, que él casi no la oiga pero sepa que ella le dijo por favor por favor no llames más o algo, palabras que alivien, que calmen ese ruido de esta noche, de casi todas las noches; quiere que ella tome con su mano derecha el teléfono y le diga bueno, está bien, vení, te espero, te estamos los dos esperando, o mejor no, que no le diga esto, que solo lo calme, ella sabe calmar, ella puede.


  Álvaro mira a su madre, la sigue sin perder el más mínimo movimiento, le conoce los gestos, le adivina el temblor de la mano derecha que en vez de llevar el teléfono hasta la oreja lo deja en la mesa, corta, el teléfono sobre la mesita, las palabras que no dijo, el ruido que, al fin, termina. Sin embargo, él no siente el silencio, solo oye el ruido que, sobre el living, hace tanto silencio.


  La mamá de Álvaro vuelve a la mesa. Pero no lo mira. Ni a él ni al televisor ni a las milanesas que han quedado en la fuente. Álvaro ya sabe qué hace su madre en estos casos. Su madre en estos casos levanta los platos, recoge todo lo que hay sobre la mesa, no olvida ninguna miga, ningún resto de comida, lleva a la cocina los platos y los cubiertos y la fuente de las milanesas que han quedado sin probar. En la pantalla, las imágenes se hacen las inocentes y él las mira sin esperar nada de ellas. Sabe que es mejor no ir hasta la cocina, sabe que es mejor no hablar ahora del compás que necesita llevar a la escuela mañana, sabe que en unos minutos su madre volverá al living y no hablará del teléfono ni de los timbres ni de lo que no dijo ni de nada. Llegará con la bolsa de agua caliente en la mano, le dirá que ya es hora de dormir y buscará dentro de ella una sonrisa imposible, una sonrisa que, aunque Álvaro tiene diez años, ya sabe que es una mueca, un principio de llanto, un esfuerzo vano que su madre le dedica noche tras noche.


  Pero nada de esto sucede. Justo cuando su madre empieza a recoger los platos suena el timbre de la puerta. Infinito. Menos agudo que el del teléfono, parecido más a un alarido que a un llamado. No hay interrupciones. Suena como si se hubiera descompuesto, como si en vez de ser un sonido fuera una escultura esculpida en el aire. Vamos a dormir, le dice su madre. Los platos, esta vez, quedan en la mesa, inconclusos, con ese gesto de orfandad que tienen los objetos cuando terminan siendo inútiles. Álvaro no se mueve. Pero su madre le tiende la mano, lo mira, esta vez lo mira y le dice bajito: vamos, Álvaro, y él sabe que no es una súplica ni un juego ni una posibilidad. Las cosas son así y no de otra manera. Eso dice su mano tendida. Él se levanta —lenta y rabiosamente— y, sin rozarla, camina detrás de ella. Cada uno se va a su cuarto. El timbre se interrumpe solo por unos segundos como si del otro lado de la puerta empezara a dibujarse una promesa de alivio o un paréntesis o un hasta mañana. Pero son solo algunos segundos. Enseguida el timbre vuelve a sonar.
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  Las puertas cerradas. El juego de llaves en la mano izquierda. Del manojo de posibilidades elegir una, esa que encastra con esta cerradura, esa que tiene los mismos surcos. La llave en la mano izquierda y en la derecha, el picaporte. El instante en que la mano se da cuenta de que algo gira, la llave, la cerradura, la misma mano que ahora está abriendo la puerta.


  Abrir una puerta, mover una hoja de nuevo, descubrir primero el color de una pared, empezar a pisar el suelo, terminar el gesto asegurando que todo el cuerpo ya esté adentro y después, desde el otro lado, desde el alivio de este techo blanco y acogedor, colocar la llave en la cerradura, girar, cerrar, asegurarse de que nadie podrá entrar, dejar la llave puesta, dejar la llave colgando.


  Aunque tenga apariencia de objeto, la llave no es un objeto. Por lo menos no lo es ahora, aquí, en este espacio vacío, despojado, límpido. La llave habita la frontera, no es de adentro ni es de afuera, se monta a la puerta y allí se queda, colgando, suspendida en el aire, sin entrar ni salir, como un diminuto balcón que le hubiera salido a la cerradura en el instante en que vos entrás.


  En ese primer momento en que conocés un apartamento otra vez vuelve el ciclo a comenzar. Lo caminás sin urgencia, como si el espacio fuera una página en blanco y vos te decidieras a escribir un primer borrador, sabiendo que luego volverás sobre tus pasos y, con otro detenimiento, con otra atención, lo recorrerás observando los detalles, las medidas, las posibles ventajas y desventajas, los mecanismos de las cosas que deben funcionar para que alguien, uno o varios seres humanos que todavía no conocés, puedan vivir en él.


  Es necesario, primero, esta visión general, estos instantes definitivamente cruciales en que te dejás devorar por el espacio como si fuera una música que en un volumen altísimo se hundiera en tus poros y te moviera el cuerpo. Es que, según cómo sea cada apartamento, tu cuerpo adquiere un cierto ritmo, una cadencia determinada por la cantidad de paredes o ventanas, un modo de moverse que acompasa la disposición de los ambientes, y tu cuerpo se inclina y gira y da vueltas guiado por un plano imaginario que va obedeciendo como si, de este primer recorrido, dependiera un equilibrio futuro que establecerá o no con el lugar.


  El apartamento en el que hoy entrás es pequeño: apenas un dormitorio, un baño y un living que se abre con cierta desprolijidad a un lugar que, muy exageradamente, alguien podría denominar como cocina.


  Como si perteneciera a una serie alfabética, el apartamento forma una ele y es ese ángulo recto y perfecto lo primero que te atrae. Para llegar desde el living al cuarto es preciso girar el cuerpo noventa grados y, recién entonces, una puerta de madera anuncia ese otro espacio replegado, recóndito, casi ausente. Es como si quien lo diseñó hubiera creído que hay zonas de los hogares por más pequeños que estos sean que es preciso mantener a resguardo, lejos de la mirada del visitante, recogidos en una suerte de pudor.


  Te acercás al ventanal del living, subís la cortina de enrollar y te deslumbrás. Recién en ese momento registrás la altura. Estás lejos. Eso es la altura: un modo vertical de la lejanía, una leve distancia que miente los tamaños de las personas y las cosas y hace que, al verlas más pequeñas, las personas y las cosas sean más leves, menos incómodas. Claro que sabés que estás en un octavo piso, pero lo que no sabías es que, desde esta ventana, ningún edificio ni cartel ni torre entorpecían la mirada que se pierde, ahora, hasta llegar a un pequeñísimo barco que marca el horizonte. Te deslumbrás y quedás allí parado, detenido en un punto desde donde mirás sin ser mirado, pleno, absorto, al fin, invisible.


  Comenzás ahora un nuevo recorrido. Abrís y cerrás ventanas, comprobás la eficacia de las canillas, revisás los placares, tocás por dentro los huecos y tu mano roza humedad como si allí, en ese olor ajeno que te envuelve al abrir las puertas de los placares, te tropezaras con las huellas más involuntarias e inocentes de los antiguos inquilinos.


  Entonces todas las huellas te asaltan. Has aprendido a leerlas y descifrás cada vez como ahora la historia de un mundo que ya no existe en cada agujero en la pared, en cada marca en el piso, en los olores encerrados, en el tartamudeo de una cisterna. No hay espacios mudos. Vos lo sabés. No hay vacío capaz de borrarlo todo. Aquí estaba la heladera, aquí el calefón, seguramente ellos nunca vieron esta pared, seguramente los antiguos inquilinos pudieron vivir acá días, meses, tal vez años sin mirar nunca esta pared que permaneció tapada por una enorme biblioteca o ¿no sería una biblioteca? Esta mancha en el piso, esta pequeña mancha en el piso. ¿Habrán convivido con esta mancha? ¿O el pequeño accidente habrá sucedido al final, en esos agobiantes días de mudanza? Tal vez el piso se manchó en esas semanas en que todavía se vive allí pero ya se ha decidido la partida y entonces ya no hay tiempo de limpiar, o no es que no haya tiempo, no hay necesidad, no hay interés; aquel piso que tanto se cuidó ya no importa y la mancha ni se ve ni molesta y la mirada está puesta en el otro espacio, en el que ya, apenas pasen unas semanas, será el propio como antes lo fue este.


  Sos vos el encargado de denunciar las huellas. Sos vos el que mañana irá a la oficina a dar la orden de arreglar esto o aquello; sos vos el que debés llamar a la empresa de limpieza para que saquen esa mancha o arreglen la cortina. Sos vos el que mañana dirá en la oficina que no es necesario que vaya nadie, que apenas hay unos detalles, que no hay por qué hacer nada, que ya todo está listo para convocar a los futuros inquilinos. Es mejor eso, es mejor que nadie perturbe este silencio que aquellos antiguos habitantes han dejado en la atmósfera, es mejor —sentís— que nadie más que vos vuelva a entrar aquí.


   


  Está empezando a anochecer. De ese modo tan abrupto en que el día se vuelve noche en invierno. Volvés al octavo piso. El apartamento es el mismo y, sin embargo, la penumbra, ese leve deslizamiento de las sombras sobre las paredes blancas, lo hace parecer otro. Una ele de un alfabeto perdido en el tiempo, un alfabeto de un antiguo pueblo desaparecido. El ángulo que separa el living del dormitorio ya no es solo recto, ahora también es oscuro. Caminás, vas de uno a otro ambiente, volvés sobre tus pasos, mirás tras el ventanal los gestos apurados de la gente volviendo a sus casas, imaginás el sonido del regreso de cada uno a su lugar y te recostás a tu soledad como si tu soledad fuera una sólida columna construida en cada noche. No es de tristeza ni melancolía que están hechos tus instantes. Nada hay en vos que se asemeje a la desesperación o a la nostalgia. Así como dentro de unos días unos muebles poblarán este espacio, así tus imágenes van poblando tu vacío. Tu madre se sienta en el asiento de adelante. Tu padre baja la bandera de libre. Tu madre se concentra buscando algo en la cartera. Tu padre prende un cigarrillo y empieza a hablar bajito y va subiendo el tono y la voz de tu padre entra en los oídos de tu madre, en cada centímetro de su piel, en la cartera que ahora ella cierra bruscamente. Vos no lográs oír qué dice tu padre, no sabés qué palabras le está diciendo a tu madre, oís el tono, ese tono que le conociste, ese modo de gritar contenido, ese modo de hablar bajo como si estuviera gritando. Tu madre quiere bajarse del taxi. Ah, ¿querés bajarte, puta? Esas palabras resuenan en el living que ahora ya está completamente oscuro. ¿Así que querés bajarte, yegua? Esas palabras que ensucian las paredes que ya no pueden ser más blancas. Estás tirado en el piso de madera. El living es pequeño y, aunque hace frío, vos no sentís otra cosa que un calor denso y penetrante que te sube desde las manos hasta el cuello. Entonces el cuerpo se te inclina como si el frenazo que está dando tu padre te dejara sin quietud para siempre. El cuerpo se te inclina hacia delante como seguramente se le inclinó a tu madre cuando tu padre apoyó el pie en el freno y el auto se detuvo, atascado en la furia de las manos de tu padre, en el torbellino de palabras que ahora no grita, que ahora murmura, solo murmura, ¿te pensás que te voy a dejar bajar sola, puta?, ¿quién te creíste qué era yo?, el auto ahora quieto, estacionado sobre una vereda de la plaza, de una plaza cualquiera, de la primera plaza que tu padre encontró después de que tu madre dijo me quiero bajar, el auto estacionado en ese día, en el preciso momento en que tu padre puso el pie en el freno y el motor dejó de funcionar y tu madre, sentada en el asiento de adelante, siente miedo, más miedo que nunca, el mismo miedo que siempre y aprieta la cartera contra ella y no se mueve, no se mueve ni habla ni mira, no hace nada más que esperar.
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