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      Estas aventuras de vaqueros —escritas con toda humildad, sin la esperanza de tener lectores cultos ni con la posibilidad de expresar nada profundo, sabiendo que esas obrillas serían despreciadas por los críticos y que, aparte de darle para subsistir, nunca lo harían rico— se acercan extrañamente a la filosofía zen: “Actuar sin finalidad”, “Hacer bien lo que se está haciendo”, “No buscar la perfección sino la autenticidad”, “Encontrar lo inagotable en el silencio del ego”, “Abandonar la voluntad de poder”, “Practicar día y noche sin dormir”...




      ALEJANDRO JODOROWSKY




      hablando acerca del autor Silver Kane


    


  




  

    
PRIMERA PARTE




    LA CAMIONETA AZUL




     




     




     




     




    La noche en que se le ocurrió la idea del centro nocturno atendido por chicas de talla extra grande, Francisco Gaxiola se encontraba al lado de Gustavo Ortiz, quien se entusiasmó de inmediato, por lo que ambos acordaron conseguir el dinero necesario para materializar semejante proyecto a como diera lugar. Gustavo obtendría su parte del capital chantajeando a la empresa para la que trabajaba, mientras que Francisco Gaxiola vendería sus taxis. Fue a éste a quien también se le ocurrió el concepto del anuncio luminoso frente al que se encuentra en estos momentos el cobrador Rodrigo Barajas, quien sonríe de nuevo, como siempre que ve al lobo feroz con la lengua de fuera persiguiendo a la sexy puerquita en baby doll.




    El cobrador saluda al Michelín, el gigantesco guardia disfrazado de soldado. El Michelín lo ignora. Él también se encuentra ofendido por su visita. Lo deja pasar sin catearlo o siquiera voltear a verlo. Rodrigo Barajas sabe lo que todos ellos piensan. Hace a un lado la cortina de terciopelo y una intensa ola de calor impulsada por una cumbia frenética emanando de las bocinas le da la bienvenida.




    —Hola, guapo. Qué milagro —lo saluda de beso Concha, una jovencita talla 2XL metida en un heroico short de mezclilla que cubre parcialmente sus glúteos.




    —El milagro es verte sola —le dice Rodrigo Barajas al oído.




    Concha se para de puntitas, con sus zapatillas en vertical, y le contesta:




    —Ando mala. El patrón me hizo venir. Acabo de perder dos clientes a los que les dije que nomás andaba fichando, nada de privados. Se molestaron, que porque me habían invitado no sé cuántos tragos por nada. Yo les advertí.




    —Y hoy que por fin me iba a animar... —le dice Rodrigo Barajas.




    —Cállate, bocón —y Concha le propina un codazo a su amigo en la cintura.




    —Ya te dije, quiero que lo tuyo y mío sea algo especial. ¿Qué tal el cine mañana? Están pasando una película de Sandra Bullock.




    —Eres de los que invitan a las ficheras a salir para andar de manita sudada... Qué se me hace que sí estás casado...




    —Ni Dios lo mande.




    Rodrigo Barajas ubica al exitoso empresario Gustavo Ortiz, parado en el fondo, junto a las cabinas VIP, de brazos cruzados, observando muy serio la labor de sus trabajadoras.




    —Mi amor, te dejo. Tengo que ir a hablar con tu jefe.




    —Anda de muy mal humor.




    —Es comprensible.




    —Ay, no es para tanto; eso que le pasó a Francisco es uno de los riesgos de hacer dinero en Tijuana. Eso lo deben de saber muy bien antes de meterse en esto.




    —Sí —le dice Rodrigo Barajas, soltándole la mano a Concha y deseando sinceramente ir algún día al cine con ella y abrazar toda esa vastedad de carne en la oscuridad de la sala, sin decirse nada, con su cabeza apoyada sobre su hombro esponjoso.




    Sobre la pista, con las piernas entrelazadas al tubo de aluminio, se desliza otra joven con sobrepeso. Su hilo dental se encuentra atestado de billetes de a dólar. Los obreros bordeando la pista aúllan y hacen sonidos como hienas salvajes.




    Rodrigo Barajas se coloca al lado de Gustavo Ortiz, quien finge ignorarlo. El Cóndor le llama con su mano a un joven y esquelético mesero vestido de pantalón negro, camisa blanca y corbata también negra, quien acude de prisa al llamado de su patrón.




    —Cerillo, acabo de contar dos minutos sin que Berenice le haya dado un solo trago a su bebida. Necesito que hables con ella —le ordena al Cerillo, mientras apunta con su dedo hacia una chica rodeada de pandilleros, todos ellos fumando cigarros mentolados.




    —Lo que pasa es que son sus amigos...




    —Pues que platique con ellos en su tiempo libre. Ahora se supone que debe de estar fichando.




    El Cerillo sale disparado rumbo a la mesa indicada. Les pregunta a los cuatro jóvenes de cabeza rapada y ceja delineada si no gustan invitarle otro trago a su amiga. Éstos niegan con la cabeza. Preguntan que para qué. El Cerillo toma a Berenice del brazo y se la arrebata al líder de la banda, quien no dice nada al respecto.




    —Ya no te diviertes —opina Rodrigo Barajas.




    —Debo cuidar mi negocio —le dice Gustavo.




    —Cóndor, el Turco quiere saber por qué no le has depositado.




    —Qué bueno que me dices eso porque yo quiero saber qué clase de protección me estás cobrando.




    —Lo que le pasó a Paco fue un accidente.




    —¿Me estás diciendo que, de algún modo, Paco tropezó al salir de aquí y cayó por accidente en la camioneta de sus secuestradores?




    —La protección por la que han venido pagando todo este tiempo vale para que todos los días pudieran cerrar su burdel hasta las nueve de la mañana y abrirlo de nuevo a las once, y eso sin que nadie les dijera nada. En teoría, eran intocables. Esto lo ha dejado bien claro el Turco. El Charmín no respetó este mandato y murió por ello. Yo mismo me encargué de eso. Lo que no podemos hacer es indultarte el pago. Los demás clientes comenzarían a hacer lo mismo.




    —¿Qué me estás diciendo?




    —Estamos a treinta. Te vamos a dar la oportunidad de que deposites mañana, 1º; de diciembre. Si no lo haces, prepárate para ir cerrando a las tres. Prepárate también para quedar a merced de vagos como el pelón que está ahí, con la cicatriz en la cara y la boca abierta. Lo conozco, lleva tres joyerías que asalta en lo que va de este año. Paga su cuota. No dijo nada cuando el Cerillo se llevó a Berenice porque me vio contigo. Imagínate lo que pasará cuando vagos como ése sepan que no tienes a nadie que te proteja.




    —Formaré mi propio equipo de protección.




    —¿Cómo harás eso?




    —He estado hablando con don Gilberto —le dice el empresario, sin voltear a verlo.




    Rodrigo Barajas no puede creer lo que acaba de oír. La sola mención de ese nombre la siente como una amenaza a la organización a la que pertenece.




    —¿Ya te enteraste? —se atreve a preguntar.




    —¿De qué? ¿De que tu patrón fue tan ingrato como para preñar a la nieta del hombre que lo trajo a Tijuana?




    —Eso no cambia nada.




    —Te equivocas, Rodrigo, eso cambia por completo las cosas.




    —¿Qué le digo al Turco?




    —Lo que te acabo de decir.




    —Estás cometiendo un grave error, Cóndor.




    —Sé lo que hago.




    —No se diga más —y Rodrigo Barajas le extiende su mano.




    Gustavo Ortiz la observa. Sigue cruzado de brazos. No contesta al saludo. Sigue enojado.




    —Suerte.




    Rodrigo Barajas da media vuelta. Va rumbo a la salida. Se topa de nuevo con Concha.




    —¿Ya te vas?




    —Sí, hermosa —y le propina un beso en la mejilla—. Te aconsejo que te consigas otro trabajo.




    —¿Pero por qué?




    —Éste no tiene futuro.




    * * *




    Por un inapropiado exceso de confianza la criada chiapaneca Rafaela Méndez deja pasar a Rodrigo Barajas, quien ahora se dirige al estudio del Turco, donde interrumpirá una reunión que se está llevando a cabo en esos momentos. Sobre la pared se proyecta el plano de lo que parece ser una pista de aterrizaje clandestina.




    —¡Les aseguro que esa pista en El Tecolote se va a construir! —alza la voz el Turco.




    —¿Y si Gilberto gana las elecciones? —le pregunta un centroamericano vestido de manera formal.




    —Es que no las va a ganar.




    —¿Cómo lo sabes?




    —Estoy trabajando en ello.




    —¿Cómo se llama este candidato que dices? —pregunta uno de los asistentes a la junta.




    —Julio Torrontegui —le informa el Turco.




    —Turco, ¿estás ocupado? —interrumpe Rodrigo Barajas.




    —¡Hermano! Espérame afuera, ahora mismo voy contigo.




    El Turco se excusa. Le promete al resto de sus invitados que no se demorará demasiado.




    —Gustavo no quiere pagar —Rodrigo Barajas, como siempre, va directo al grano.




    —¿Cómo? —pregunta el Turco, aún sudando y bastante nervioso.




    —Dice que don Gilberto lo va a proteger.




    —Sí, lo sé.




    —Te advertí lo de Criséida.




    —¿Y qué querías que hiciera? ¿Que la corriera de mi cuarto a esas horas de la noche? Tú la viste ese mismo día en traje de baño, ahora imagínatela encuerada y esperándote en tu propia cama...




    —El viejo la llevó a la reunión porque tenía confianza en nosotros, no porque deseara ser bisabuelo... Si tan sólo hubieras reconocido a la criatura...




    —Sinceramente le tengo más miedo a Imelda que a ese viejo.




    —¿Qué vas a hacer con respecto al Cóndor?




    —Yo me encargo de eso. Tengo otro trabajo para ti.




    —Encargárselo al Apache.




    —No vas a matar a nadie.




    —¿De qué se trata?




    —Necesito que vayas hasta Los Pinitos a llevarle una camioneta a mi madre. Me urge. Es su regalo de Navidad.




    —¿Y la madrina?




    —No se anima.




    —Por qué.




    —Está muy alta y lujosa. Le da miedo. ¿Le entras?




    —Mientras no tenga nada que ver con disparar un arma...




    —¡Vientos! Pero escúchame bien: no le digas a nadie que vas de parte mía.




    —¿Y eso?




    —Tú hazme caso.




    —Está bien.




    —A nadie...




    * * *




    Veintirés de diciembre de 2010. El regalo de Navidad con destino a Los Pinitos es una F150 color azul, con placas de Nevada, rines cromados de 20 pulgadas y suspensión levantada. Rodrigo Barajas entendió por qué la madrina se negó a llevarla. Demasiado riesgo para un hombre común y corriente. Él no se ve a sí mismo como un hombre común y corriente. Se ha esforzado en no serlo. Rodrigo Barajas se considera el último profesional en un negocio plagado de amateurs. No, no sabe kung fu, ni karate, ni jiu-jitsu. Él simplemente actúa cuando la situación se lo pide. Sin titubeos. Por ello es el hombre indicado para este trabajo, lo cual lo enorgullece.




    Antes de llegar a Caborca, Rodrigo Barajas se topa con la lenta caravana de emigrantes nostálgicos, emprendiendo todos el regreso a su terruño. Viajando siempre hacia el sur. Nadie viaja hacia el norte en diciembre. Rodrigo Barajas lo hará dentro de poco, ya que haya entregado el caballo.




    Un carril de ida y otro de venida. Rodrigo Barajas viaja a sesenta kilómetros por hora. Demasiado lento. Está pensando en rebasar. Delante de él va un ruidoso y pequeño Honda Civic color verde fluorescente. Detrás una camioneta Tacoma de doble cabina con un remolque. Placas de Arizona. Rodrigo Barajas se asoma un poco al carril derecho. No ve nada. Rebasa al carrito verde. Se mete de nuevo a su carril. Ahora tiene un autobús de pasajeros enfrente. Voltea a ver al espejo retrovisor. El automóvil japonés ya no está ahí. Lo que tiene detrás es la Tacoma con el remolque. De nueva cuenta. Rodrigo Barajas recuerda a sus tripulantes. Una familia de pochos. Pararon junto a él en la última gasolinera. Una pareja y dos niños. Una niña como de nueve y un niño un poco menor. Cada uno enredado en su respectiva manta. Padeciendo frío mientras estiraban los pies. Ahora que lo piensa, la Tacoma lo ha venido siguiendo desde Sonoyta. Prácticamente iniciaron el camino juntos. No se la ha podido quitar de encima. Aun así, a Rodrigo Barajas le cuesta trabajo pensar mal de una familia como ésa.




    Dan las diez de la mañana y Rodrigo Barajas sigue manejando en dirección sur, en medio de la parsimoniosa caravana. Rebasando en diversos tramos. Con la Tacoma pisándole los talones en todo momento. Rodrigo Barajas no se permite el lujo de descansar. Va con retraso. El caballo debe arribar a Bahía de Venados el 25 de diciembre, a más tardar. Rodrigo Barajas se pregunta si eso será posible. Por lo pronto ha decidido parar por un taco al llegar a la caseta de Santa Ana. Como era de esperarse, la Tacoma se detiene junto con él.




    Rodrigo Barajas estaciona su camioneta sobre la grava e ingresa a la fonda. Se escucha el chasquido de una mosca al entrar en contacto con la trampa eléctrica ubicada junto a la entrada. Más al fondo, la rockola reproduce “Una lágrima y un recuerdo”, interpretada por Los Cadetes de Linares. Otro chasquido más. Y luego otro.




    Sillas de madera pintadas de blanco y mesas con manteles de lona cuadriculada dentro del local oloroso a chorizo.




    —Dos burros —pide Rodrigo Barajas, parado frente a la caja registradora.




    —¿De qué van a ser? —pregunta la cajera.




    —¿De qué tiene?




    —De machaca, de huevo con chorizo, de frijoles puercos, de chicharrón, de...




    —Me da uno de chicharrón y otro de chorizo. Y una cerveza de ésas.




    La mujer saca los burros de una hielera. Los coloca sobre un plato de polietileno. Hace entrega ahí mismo. Enseguida va por la cerveza.




    —Los salseros están en la mesa —le informa.




    —¿Cuánto va a ser? —pregunta Rodrigo Barajas.




    —Setenta pesos.




    —Yo pago —interviene el conductor de la Tacoma, con un billete de veinte dólares en la mano. Un tipo moreno y de baja estatura, con una enorme chamarra de los Soles de Phoenix encima.




    Rodrigo Barajas lo observa con desconfianza. Da media vuelta. Elige una mesa muy cerca de ahí. El pocho lo sigue. Trae sus propios burros. Se sienta junto a él.




    —Huele muy bien aquí adentro.




    —...




    —Espero y estén buenos... —dice, mientras coloca un poco de salsa verde dentro de su burro de machaca.




    —...




    —Si es así, le compro unos a mi familia... —y da la primera mordida.




    —¿Qué quieren de mí?




    —¿Qué?




    —Me han venido siguiendo desde Sonoyta. ¿Qué quieren?




    El pocho pasa su bocado con ayuda de su refresco sabor a piña.




    Comienza:




    —Mi nombre es Jaime Aguayo.




    Rodrigo Barajas no da el suyo. Da una mordida a su burro de chicharrón sin quitarle la mirada de encima a su interlocutor.




    —Mi familia y yo tuvimos que salir de Arizona. Trabajé de ayudante de chef en un restaurante tailandés. Me compré esa camioneta... A ver de qué vivimos en nuestra tierra, ¿verdad...? Somos de Nayarit. Todo lo que tenemos va en ese remolque. Hemos estado escuchando que ha habido muchos asaltos por la carretera este año. Más que en el pasado. Que se instalan retenes donde te quitan todo a punta de metralleta. Que acaban de rafaguear a una familia entera porque no se pararon, me dijo mi compadre. Que eso no sale en las noticias... Por eso cuando lo vimos en ese camionetón, solo y sin miedo, mi esposa y yo pensamos que sería bueno si viajábamos cerca de usted, para que no nos pasara nada.




    —Y esperan que saque el cuello por ustedes en caso de un asalto en la carretera, ¿cierto?




    —Bueno, no tanto como eso, pero al menos que...




    —¿Quieren un consejo?




    —Por favor.




    —Dejen de seguirme.




    —¿Le molesta que lo hagamos?




    —Lo digo por su propio bien.




    —¿Por qué? ¿Está metido en problemas? No es de mi incumbencia, verdad...




    —Llevamos rutas distintas.




    —¿Usted para dónde va?




    —Bahía de Venados.




    —Queda para donde vamos nosotros.




    —Pienso abandonar la carretera federal.




    —¿Por qué?




    —No soy bueno lidiando con los militares. Me ponen nervioso.




    —¿Y qué hará?




    —Tomaré una desviación antes de llegar al Descanso.




    —¿Podemos ir con usted?




    —No se los recomendaría.




    —Nosotros tampoco les tenemos confianza. El año pasado le robaron a Brian su iPod.




    —Les salió barato.




    —¿Cómo?




    —Es la cuota que tenían que pagar.




    —¿Pero por qué no podemos seguirlo?




    —Es muy peligroso.




    —Pero no para usted, ¿cierto?




    —Puedo arreglármelas.




    —Teme que seamos un carga.




    Rodrigo Barajas analiza al tipo que tiene delante. Es un buen hombre. Siente pena por él. ¿Cuántos mexicanos no estarán en su misma situación? Sintiendo el terror de regresar a su país de origen y de encontrarlo más salvaje que nunca. Muertos de miedo, con todo el peso de sus familias sobre sus hombros y con un futuro de lo más negro por delante.




    Rodrigo Barajas le vuelve a dar gracias a Dios por su libertad. Siente que está en deuda con él. Por lo afortunado que ha sido durante todo este tiempo. De pronto siente que tiene que hacerse cargo de esta ovejita suya, atravesando el cerro lleno de lobos.




    —Está bien.




    —¿De verdad?




    —Pero ustedes irán por delante.




    —¿Por qué?




    —No más preguntas.




    —Está bien.




    —Tomarán la desviación hacia Los Pinitos. Se encuentra a unos veinte kilómetros más adelante.




    —Entendido.




    —Eso espero.




    —Vamos, déjeme le presento a mi esposa.




    Ambos hombres se levantan de la mesa. Jaime Aguayo lo hace primero. Rodrigo Barajas va detrás de él. La situación se torna incómoda. La esposa de Jaime Aguayo debe tener unos veintisiete años de edad. Rodrigo Barajas la conoció hace once. Tamara García. No ha cambiado demasiado. Al igual que antes, sigue mascando chicle con la boca abierta.




    —¿Te acuerdas de mí? —le pregunta, sacando su mano fuera de la ventanilla para saludarlo y entregarle de paso el pequeño pedazo de papel con el número de su teléfono celular.




    Tamara lleva encima un suéter de algodón color azul con la marca Champion tejida en el pecho.




    —¿Ustedes dos se conocen? —pregunta el marido.




    —Somos de donde mismo —responde ella, sin quitarle la mirada de encima a Rodrigo Barajas.




    —¿Es el tipo del tatuaje, verdad? El mentado Rodrigo... Lo sabías... ¿Por qué no me lo dijiste?




    —Dad, dad! The movie is over. Can you put the Iron Man DVD again? —grita el chiquillo.




    —You’re out of your freakin’ mind? We’ve already watch that crap more than ten times this week! —se queja la niña.




    —Brian, le toca a tu hermana ver una película, y hablen español los dos, están en México —les informa Jaime Aguayo.




    —Is not fair! —protesta el mocoso.




    —Necesitamos ponernos en marcha —propone Rodrigo Barajas, dando media vuelta y dirigiéndose a su vehículo.




    * * *




    Son las seis y media de la mañana de un domingo en un pequeño pueblo ubicado al suroeste de Sinaloa llamado el Guajolote. Un joven y recién confesado Rodrigo Barajas se prepara para recibir la hostia al lado de sus abuelos, cuando don Regino, el herrero del pueblo, interrumpe la misa para avisar que le han disparado en el estómago al comisario Barajas, solicitando la presencia inmediata de don Octavio, el doctor.




    Rosendo se lo había advertido a su hijo, su asociación con Gilberto Sánchez no le dejaría nada bueno.




    —¿Pero por qué tienes que estar protegiendo las propiedades de un mafioso? Ése no es tu trabajo, hijo. Te vas a meter en un problema —le dijo don Rosendo, en su casa de abobe, luego de la cena.




    —Padre, sin ese mafioso, como tú le dices, el Guajolote estaría muerto —le contestó Roberto Barajas.




    —Este pueblo siempre se las ha arreglado para sobrevivir.




    —El mundo ya no es como antes, cuando uno podía sobrevivir trabajando honradamente. Eso no paga. Don Gil nos está dando empleo a todos.




    —La gente nomás se la pasa buscando un pretexto para dejar de hacer lo que es correcto.




    —¿Quieres decir que mi trabajo ahora es tan sencillo como el que tú tenías cuando estabas de comisario? Nomás arrestando borrachos y confiscando cartas marcadas. ¡Cuánto me hubiera gustado haber estado en esos tiempos!




    —Hijo, ¿por qué no te vas a buscar a Matilde? Luego vienes por Rodrigo...




    —Eso es asunto mío, papá.




    —Tienes razón.




    * * *




    Luego de la muerte de Roberto Barajas, a inicios de la famosa Guerra del Guajolote, Rodrigo pasará la mayor parte de su infancia al lado de su abuelo, en el húmedo puerto de Bahía de Venados, donde trabaja su tía Alicia como empacadora de camarón, quien por fin ha logrado convencer a sus padres de irse a vivir con ella, con todo y su sobrino, al que poco soporta. La manera seria de vestirse y de comportarse por parte del muchacho se la deberá a la gran cantidad de tiempo que pasa al lado de su abuelo. Su tutor. Muerto a los setenta y tres de cáncer en la próstata, cuando el muchacho apenas cumplía los catorce.




    —Prefiero pegarme un tiro antes de que un doctor me meta su dedo para tocarme ahí adentro —fue lo que le dijo Rosendo a su hija Alicia, un par de años antes de fallecer.




    —Papá, por favor...




    —Ya nomás estoy robando oxígeno.




    —No diga eso.




    —Hija, no vayas a dejar que este muchacho se meta de policía.




    —Pues entonces usted deje ya de ver tantas películas de vaqueros con él...




    —Es que le gustan...




    —Es con lo que se le calienta la cabeza... Va a terminar igual que su padre...




    —Este muchacho va a estudiar, ¿verdad que sí, Rodrigo?




    —Sí, abuelo.




    * * *




    A sus diecisiete años de edad y harto de trabajar en los supermercados, Rodrigo Barajas pasa doce horas seguidas parado en la esquina. Con la espalda recargada sobre la fachada de la tienda donde una joven llamada Tamara García entra y sale al ir en pos de sus fritangas, las cuales se muestran incapaces de hacerle engordar otra cosa que no sean sus glúteos y pechos, ambos a punto de reventar la pequeña tela elástica que lucha por contenerlos. Es lo que le gusta de trabajar esa esquina a Rodrigo Barajas, el ir y venir de la chica precoz, consciente de su enorme poder en este mundo en el que le tocó nacer. Lo que a ella le gusta de él es su guapura y ese esmerarse en lucir como una persona mayor, con su cabello peinado hacia atrás y su bigote castaño.




    Rodrigo Barajas la mira con el rabillo del ojo. Su trabajo le exige esa habilidad. Está entrenado para ello. Para estar siempre alerta. Sin voltear jamás a ver a Tamara, ni a ninguna otra chica voluptuosa que camine con escasa ropa frente a él.




    A Tamara le intriga el hecho de que el muchacho de la esquina no se comporte como el resto de los hombres. Que no se turbe ante su presencia. Cosa rara. Ni siquiera cuando se atreve a saludarlo con uno de esos arqueos de ceja capaces de demoler cualquier barrera psicológica.




    —Ni me voltea a ver.




    —¿Será vicioso? —le pregunta su mejor amiga, un mujerón de metro ochenta y tres conocida como la Rotoplás, por el supuesto parecido que tiene con los tinacos de color negro cuyo nombre comercial es ése.




    —No creo. Por lo regular tienen cara de tontos... Éste no la tiene.




    —¿Será maricón?




    —Menos.




    —¿Cómo lo sabes?




    —Lo sé.




    Lo que no le gusta a Rodrigo Barajas de esa esquina es su cercanía con la universidad, y el hecho de que muchos estudiantes sean sus clientes. Esto por innumerables razones.




    Le molesta un comentario en especial que parece salir de la boca de todos ellos.




    —Ya deberían de legalizar esta madre.




    —¿Y a mí qué me dices? —le gustaría contestarle a todos ellos.




    Pero no. Rodrigo Barajas suele colocar su instinto de comerciante siempre por delante. Lleva meses rumiando la idea de venderles orégano, sin embargo teme meterse en un problema con su patrona.




    —Todavía no es momento de sacarle plática —calcula fríamente Rodrigo Barajas, viendo ir y venir a Tamara García.




    Lo que le llama la atención de aquella chica de dieciséis años no es tanto su voluptuosidad, sino su astucia, su habilidad para conseguir lo que ella quiere, y para actuar conforme a las reglas dictadas por la madre naturaleza, de manera muy entendida. En pocas palabras: su sabiduría. La cree hecha del mismo material del que él está hecho.




    Dos trenes a punto de chocar, diría la madre de Tamara García, temerosa de lo inevitable.




    Se lo han advertido muchas veces:




    —Esa hija que tienes te va a hacer abuela antes de que cumplas los treinta.




    Y ahora este ir y venir de Tamara a la tienda la comienza a poner nerviosa. Puede ver el alcance del chico parado en la esquina. Sabe que el choque de trenes está por ocurrir. Sabe que es cuestión de tiempo. Sabe que el muchacho se encuentra cocinando su plan. Lo sabe por las miradas que no le dedica a su hija. Por eso más que nada.




    —¿Para dónde vas? —es todo lo que le dice Rodrigo Barajas a Tamara García, la primera vez que le dirige la palabra.




    Detesta hacerse el ingenioso.




    Nada mejor que ir directo al grano.




    La chica iba de regreso a su casa con la enorme botella de Coca Cola en sus manos. Descalza. Corriendo de puntitas, por lo caliente del pavimento.




    —¿Qué? —se voltea—. ¿Me hablas a mí? —con esa mirada que haría derretir a cualquier otro muchacho.




    —¿A quién más? —le pregunta Rodrigo Barajas.




    —Pues, ¿para mi casa? ¿Por qué? —le dice la joven.




    —¿Por qué no vamos a dar una vuelta?




    —¿Adónde me vas a llevar?




    —Al bufé.




    —¿A qué bufé?




    —Al de la comida china, a cuál otro.




    —¿Eres rico?




    —Tú no te preocupes.




    Tamara no lo puede creer. La están invitando ni más ni menos que al bufé de la comida china. Un sitio donde por cuarenta pesos te puedes atiborrar de todos los chunkunes, camarones enchilados y arroz frito que uno esté dispuesto a comerse. Y, por si fuera poco, con derecho también a ensalada de frutas, postre y té helado.




    Este tipo sí que tiene clase, piensa.




    Me está invitando al bufé...




    —Ahora salgo, me voy a cambiar —le dice Tamara.




    La madre, quien se percata de la escena recién ocurrida en la calle, contesta lo siguiente al permiso solicitado por su hija:




    —No.




    —¡Pero me invitaron al bufé!




    —¡Tú no vas a ir a ningún lado! ¡Y menos con ese pelafustán!




    —¡Por qué no!




    —Estás muy chiquita para que andes metida en esas cosas.




    —A mi edad tú ya me habías tenido a mí.




    —¡Por eso mismo! No quiero que te pase lo mismo.




    Los trenes colisionan a la mañana siguiente. Mientras la señora hace las compras en el supermercado y su marido se encuentra transportando un viaje de tomate a California, Sofía sale tranquila dejando a su hija bajo llave. Al poco rato la chica golpea la ventana de vidrio con sus nudillos. Hace venir al muchacho.




    —¿Qué te pasó ayer? —pregunta Rodrigo Barajas.




    —No me dejaron salir.




    —¿Y hoy?




    —Me dejaron bajo llave.




    —¿No la puedes abrir?




    —La puerta del patio sí. Ayúdame a subir a la azotea y nos vamos.




    —Claro.




    * * *




    La desviación hacia Los Pinitos, en la sierra de Sinaloa, se encuentra mucho más solitaria de lo que Rodrigo Barajas esperaba. La calmosa procesión de santa closes provenientes del norte, con sus vehículos cargados de regalos de Navidad para los parientes pobres encallados en el sur, los hizo arribar al camino ascendente y serpenteante de Los Pinitos a las cinco de la tarde, ya con el firmamento color morado, volviéndose más y más oscuro. Demasiadas leyendas negras se cuentan acerca de este camino. Leyendas que a hombres más sensatos les hubieran hecho cederles con los ojos cerrados todos sus aparatitos electrónicos a los soldados con tal de no tener que pasar por ahí. Pero así es la esclavitud del mundo material, le dio por filosofar a Rodrigo Barajas, no porque realmente le preocupasen ese tipo de cosas, sino porque tal conclusión enlazaba bien con las otras cuestiones que iba cavilando.




    ¿Por qué no traje pistola?, se pregunta Rodrigo Barajas.




    Delante de él, Tamara García saca su delgado y dorado brazo fuera de la ventanilla, con la mano abierta, moviéndolo de manera ondulatoria, como saludándolo. Rodrigo Barajas aprieta con fuerza el papel con su número de teléfono. Las luces altas en el espejo retrovisor, aproximándose a alta velocidad, lo hacen sospechar que cometió un error al permitir que la familia de Tamara lo siguiera por este camino. El golpe en la defensa por parte de la otra camioneta se lo confirma.




    Los disparos en la fría noche lo hacen frenar en seco.




    * * *




    Tamara García no puede creer el hecho de que esté viajando en un taxi libre. Ni siquiera su madre se da esos lujos. Ellas siempre viajan en camión urbano.




    El taxista escucha “Tatuajes”, a cargo de Joan Sebastian, en el modesto equipo de sonido de su vehículo.




    —¿Qué música te gusta? —le pregunta Tamara a Rodrigo Barajas, camino a la comida china.




    —De toda —responde el muchacho, encogiéndose de hombros.




    —Pero cuál te gusta más.




    —Me gustan Los Invasores de Nuevo León.




    Rodrigo Barajas recuerda haber visto un caset de Los Invasores de Nuevo León en la camioneta de su padre. Recuerda a Lalo Mora en la portada de aquel caset, con su tejana, su chamarra de piel, su tez roja, su bigote castaño y aquellos ojos pequeños y rencorosos de más te vale que no te metas conmigo, hijo de tu puta madre. Javier Ríos, a la izquierda, parecía uno de esos pistoleros jóvenes que hablan poco pero que cuando los hacen enojar sacan su revólver y terminan ahí mismo la discusión.




    El caset incluía canciones como “El corrido de Laurita Garza”, de una maestra que mata a su novio por despecho y luego se mata ella también. Con una escuadra cortita.




    Si a mi papá le gusta esta música quiere decir que no es cualquier mariconada, solía pensar Rodrigo Barajas.




    —¿Y a ti qué música te gusta?




    —De toda también... Me gusta mucho el Coyote...




    —¿No te importa que esté un poco gordo?




    —Me refiero a su música... Aunque tampoco me haría del rogar con él.




    —Entonces sí te atraen los gorditos.




    —El dinero es el dinero.




    Tardaron menos de cinco minutos en llegar al restaurante.




    —Guau, qué bonito está aquí —le dice Tamara, mientras Rodrigo Barajas le sostiene abierta la puerta del bufé—. ¡Y tiene aire acondicionado!




    —¿Nunca habías venido?




    —No.




    —¿Comel aquí, o pala lleval? —les pregunta el mesero oriental.




    —Pasaremos al bufé —contesta Rodrigo Barajas, muy seguro de sí mismo, con su espalda muy derechita y su paso firme.




    —Adelante.




    —¿Dónde te quieres sentar?




    La chica sigue sin creérselo. Esto parece un sueño hecho realidad.




    —Allá —apunta Tamara, señalando una de las cabinas pegadas a la orilla del establecimiento.




    —Agarra tu plato y vamos a servirnos.




    Tamara García no halla ni por dónde empezar. Arroz cantonés, chop suey, pollo kung pao, pollo almendrado, pollo con piña, pollo cantonés, camarón con brócoli, camarón enchilado, chun kun, chow mein, caldo de aleta de tiburón...




    —¿Cómo le hacen para encoger esos elotitos?




    —Les ponen un químico.




    —Ah.




    Se sientan muy juntos uno del otro. Otra pareja los observa. Una pareja mayor. El hombre tiene unos treinta y cinco. La mujer posiblemente treinta cuatro. Luce mayor, por lo maltratado de su cabello y por su tipo de cuerpo también.




    —¿Iremos a vernos así algún día? —pregunta Tamara, con terror, viendo de frente a la muerte.




    —Ojalá y no.




    * * *




    —Buchones —dice Rodrigo Barajas, aún frotándose la cabeza por el cachazo recién recibido.




    Por el tipo de tierra sobre las botas de sus atacantes y sobre su caras, Rodrigo Barajas intuye que venían de un lugar árido, donde el suelo es más bien seco. Allá arriba, en Los Pinitos, la tierra es chocolatosa, aun cuando no llueve.




    —Uno no come y defeca en el mismo lugar —concluye.




    Luces altas sobre la carretera interrumpen sus pensamientos. Se aproxima una patrulla de los Ángeles Verdes. Va en busca de algún desamparado al cual socorrer. Rodrigo Barajas la deja pasar. Comienza a caer la medianoche. Una densa capa de neblina llega a sus pies. Rodrigo Barajas siente un poco de frío. Opta por subir la cremallera de su chamarra. El tecolote parado sobre una de las ramas del abeto ubicado frente a él lo observa con seriedad. Se aburre. Voltea para otro lado. Rodrigo Barajas hace lo mismo.




    —Lechuza —dice.




    Rodrigo Barajas dirige al cielo una mirada escrutadora, en busca de respuestas. Es en ese preciso momento que una estrella fugaz surca el firmamento hacia el oeste. Rodrigo Barajas decide bajar de la pequeña cordillera en esa dirección. Cree en ese tipo de señales. Se siente guiado por una fuerza cósmica que lo protege, que lo anima a continuar con su cometido. ¿Su cometido? El llevarle la camioneta azul a la madre del Turco. De ello depende su honor, el único bien que atesora en este mundo raro, infestado de vagos y haraganes.




    Rodrigo Barajas abandona la carretera. No desea llamar la atención. Avanza a campo traviesa. El trayecto es rocoso y resbaladizo, sin embargo sus resistentes botas de pitón le protegen el tobillo de torceduras.




    Rodrigo Barajas recuerda los gratos momentos pasados al lado de Tamara, durante su época de asaltantes, en Tijuana.




    ¿Qué le ha pasado?, se pregunta.




    ¿Acaso no me dejó porque nuestra relación se había tornado demasiado aburrida?




    ¿Prefirió eso a lo que yo le ofrecía?




    Rodrigo Barajas decide ir por ella hasta Nayarit y preguntárselo, ya que acabe con esto. Por lo pronto va en busca del arroyo que está seguro de encontrar muy cerca de ahí. El arroyo que por lógica lo llevará hasta el pueblo más cercano.




    No es tan sencillo como lo pensaba. Rodrigo Barajas ahora respira por la boca. Se encuentra cansado. Ha tomado una pésima decisión. Troncos y más troncos de pinos a su alrededor. Del arroyo ni sus luces.




    ¿Debió haber dejado a su suerte a la familia de Tamara, en manos de aquellos maleantes?




    Eso nunca.




    Detonaciones en serie lo extraen de sus pensamientos. Metralletas de alto poder son accionadas a lo lejos. Rodrigo Barajas sigue el sonido de los disparos. Sabe que va en la dirección correcta. El altercado se extiende por más de dos horas. Luego el silencio. El cielo se nubla poco a poco. Extraño para esta época del año. Aun así, las nubes tapan las constelaciones que le sirven de referencia. Rodrigo Barajas no puede más. Se encuentra frente a un claro en el bosque cubierto de amapolas. Se sienta al pie de un ocote, fatigado. Mete las manos a las bolsas de su chamarra. Se encoge de hombros, con tal de que éstos protejan su cuello del frío. Se acomoda un poco mejor. Descansa su cabeza contra el tronco del árbol. Cierra los ojos. Espera soñar con Tamara. No lo consigue.




    Lo despiertan los ladridos de un pastor alemán acompañado por el canto de un ruiseñor. Es de mañana. Junto al perro se encuentra un anciano extremadamente alto, de barba blanca y larga, pantalón y chamarra de mezclilla, morral de ixtle al hombro y carabina 30-30, con la cual le apunta a Rodrigo Barajas.




    —Buen día.




    —Buen día.




    —¿Dónde queda el pueblo más cercano?




    —Viene huyendo de él: Los Pinitos.




    —No, quiero decir, más abajo.




    —Está El Tecolote, pero no le recomiendo ir allá.




    —¿Por qué no?




    —No hay nada qué ver, está vacío. Sólo los peores decidieron quedarse.




    —Usted trabaja para ellos.




    —Para los que se llevaron su camioneta no.




    —¿Quiénes son ésos?




    El gomero lo piensa por un instante. Voltea en todas direcciones, con semblante preocupado.




    —¿Tiene tabaco?




    Rodrigo Barajas extrae la cajetilla de su chamarra y se la ofrece al viejo, quien toma un cigarro. Rodrigo Barajas se pone de pie para encendérselo.




    El gomero da una chupada.




    —¿Quiénes se llevaron mi camioneta?




    —Ésos serían los Zúñiga. El muchacho con cara de tonto, el que le dio el cachazo en la cabeza, ése es Adalberto Zúñiga, hijo de Ramona y de Ruperto Zúñiga.




    —¿Ellos no siembran amapola?




    —El Turco les dio la concesión de la marihuana, pero no están conformes. Ninguno lo está. Por eso se la pasan peleándose entre sí. ¿Escuchó los tiros anoche?




    —Sí.




    —Volvieron a agarrarse.




    —Duró como dos horas.




    —Sí.




    —¿Este campo de quién es?




    —Se lo cuido a los Guerra.




    —¿Ellos viven en El Tecolote?




    —Sí, junto a sus matones.




    —Lo que no entiendo es por qué, si ya tiene el negocio de la marihuana por el lado de sus padres, este muchacho Zúñiga se molesta en andar asaltando los caminos.




    —Le cayó la plaga a la última cosecha. El año pasado se la quemaron los militares. Les ha ido muy mal últimamente.




    —¿Dónde está el arroyo?




    —¿Cuál arroyo?




    —El que me lleva hasta allá.




    —¿Acaso no lo escucha?




    Tiene razón el viejo. Por debajo del canto de los jilguerillos se escucha el rumor de una lánguida corriente de agua, muy cerca de ahí.




    —¿Llega hasta el pueblo?




    —Se ha estado secando un poco antes, pero ahí está su rastro todavía.




    —Gracias.




    —Se lo voy a poner más fácil, siga mi mano, cuente uno, dos, tres cerros, ¿ve los dos que están más allá, color café, con forma de joroba de camello?




    —Sí.




    —Pues bajando está El Tecolote. A partir de ahí no se da nada. Bueno, quizá uno que otro ocotillo y biznaga, pero nomás.




    —Gracias —le dice Rodrigo Barajas.




    —¿Qué es lo que piensa hacer en ese nido de víboras?




    —Voy a recuperar mi camioneta.




    —¿Usted solo?




    —Sí.




    —Pregunte por mi sobrino, Felipe Román. Tiene una fonda, en la que no se paran ni las moscas. Su hijo le hace a la mecánica. Bueno, es lo último que supe. Dígale que lo manda su tío, Salvador, de Los Pinitos.




    —Así lo haré.




    * * *




    Los tatuajes más horribles de todo México se consiguen en casa del Chupacabras, un antiguo picadero en el que fallecieron tres personas —una por sobredosis y dos apuñalados—, con piso de tierra y ladrillo visto en las paredes por falta de revoque, ubicado en la colonia Obrera.




    —Venimos por un tatuaje.




    —Adelante —les dice el Chupacabras, volteando para ambos lados de la calle antes de dejarlos pasar.




    El Chupacabras saca la máquina de tatuar del clóset. Luego coloca un casete de reggae en la grabadora y pulsa play.
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