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			Para nosotras,

			para vosotras, 

			para ellas

		

	



		
			PREFACIO

			 

			 

			 

			En 1928 Virginia Woolf impartió una serie de conferencias sobre las mujeres y la ficción en la Universidad de Cambridge. Un año más tarde publicó Una habitación propia, un ensayo en el que reflexiona sobre las mujeres y la escritura. Era 1929 y en Inglaterra el sufragio femenino había sido aprobado hacía tan solo once años. Aún faltaban otros cuatro para que las mujeres votásemos en España por primera vez. 

			 

			Si apenas se nos había tomado en consideración  como ciudadanas de pleno derecho,  ¿qué éramos para la literatura?

			 

			El alegato de Virginia Woolf supuso un hito para el feminismo, pero ¿ha cambiado el mundo lo suficiente desde entonces? Esa es la pregunta que quiero responder, pero no lo haré sola. Las luchas por los derechos son luchas colectivas, así que me ayudaré de todas las mujeres que, antes que yo, se sentaron a escribir. 

			Para entender cuál es la relación entre las mujeres y la literatura en la actualidad, hacen falta muchas cosas, y una de ellas es viajar al pasado. El filósofo George Santayana dijo en The Life of Reason que quienes no conocen su historia están condenados a repetirla, así que os invito a recordar. Siempre he pensado que la memoria es lo más importante que tenemos, y a veces vivimos el presente sin pensar de dónde venimos. Pero no solo quiero revisitar otros tiempos, sino también ofrecer todos los datos posibles para juzgar el mundo literario actual. ¿Por qué leemos lo que leemos? ¿Cómo se construye el canon literario? ¿Cómo son los personajes con los que nos identificamos? ¿Han cambiado en algo con los años? ¿Cuánto nos queda aún por conquistar? ¿Qué fuimos, somos y seremos las mujeres en la literatura?
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			la MUJER  y la literatura

			 

			«Me atrevo a adivinar que Anónimo, que escribió tantos  poemas sin firmarlos, era a menudo una mujer», 

			Virginia Woolf, Una habitación propia

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Tendemos a pensar que los derechos de los que disfrutamos están ganados para siempre. Pero no. En cuestión de un día podemos perderlo todo. Que yo esté escribiendo esto es el resultado de la lucha de muchas mujeres antes que yo. Ahora les presto mi voz.

			Siempre he tenido mucho miedo al olvido, a pensar que en un par de generaciones nuestro recuerdo se irá diluyendo. No hay tanta gente que sepa en qué día nació su bisabuela. Por eso, desde pequeña he creído que los libros otorgaban la inmortalidad.

			Cuando tienes un libro con tu nombre en la portada y alguien se hace con él, de algún modo, en mi cabeza, se construye un camino hacia una eternidad en la que puede que se conserve en una biblioteca pública o en casa de alguien. Es la esperanza de que alguna persona, dentro de cien años, abra ese mismo libro y sepa quién eres.

			Pero ¿y si estoy equivocada? Porque existen otras posibilidades: que no puedas firmar tu libro con tu nombre; que, aunque lo firmes, nadie te recuerde o que, aunque lo hagan, sea de forma errónea. 

		

	



		
			
1 

SIN NOMBRE


			 

			 

			 

			¿Qué es un nombre de mujer? Probablemente, para contestar a esta pregunta se te vengan decenas de opciones a la cabeza: tu propio nombre, el que te gustaría haber tenido, el de una amiga, el de una persona querida o, quizá, el de tu escritora favorita. Si yo tuviera que dar una respuesta, diría, sin ningún atisbo de duda, que Anónimo es nombre de mujer. Y resulta cuando menos siniestro llegar a la misma conclusión a la que llegó Virginia Woolf hace casi cien años. A las mujeres se nos sigue cuestionando en muchos ámbitos, y la literatura no se queda al margen. En la actualidad las escritoras continúan siendo tan examinadas como lo fueron hace siglos. En esa batalla que parece interminable por ocupar espacios que nos son vedados, hay una lupa que nos enfoca y nos somete a un escrutinio feroz. A nadie le gusta ser observado, que cualquier cosa que diga o haga pueda causar un conflicto; como digo, no es agradable para ninguna persona, pero creo que ese miedo se construye como algo instintivo para las mujeres: la necesidad de ir de puntillas y sin hacer mucho ruido. 

			Entre muchas de las cosas que hago y que me encanta hacer se encuentra la creación de contenido para redes sociales. En una publicación que compartí hace tiempo titulada algo así como «Libros escritos por mujeres», recibí un comentario que decía: «¿Qué importa quién haya escrito el libro?». No respondí, me suele pasar eso de no querer parecer conflictiva, no querer discutir; prefiero mil veces pasar desapercibida, y, no sé si es porque me gusta o porque tengo esa necesidad de ocultarme parcialmente, ese caminar con cuidado que mencionaba antes. No contesté, pero pensé. Pensé mucho. Y claro que importa quién ha escrito el libro. 

			La palabra «anónimo» procede del griego antiguo y significa ‘sin nombre’. 

			 

			¿Puede existir algo si no podemos nombrarlo?

			 

			Para hablar de las mujeres y de la literatura, hay que hablar de muchas cosas, pero, sobre todo, hay que hablar. Al fin y al cabo, la literatura es testigo del pasado, y a través de ella podemos conocer cómo fuimos hace siglos. Es un reflejo más o menos fiel de la realidad. Las sociedades van construyendo un canon literario en el que se recogen las obras que se consideran más relevantes, ya sea por su calidad y excelencia en cuanto a lo estético y narrativo o por la capacidad que han tenido para sobrevivir al paso del tiempo. 

			La mayor parte de estos libros siguen vigentes por haber plasmado las inquietudes que le son inherentes al ser humano. No importa si leemos la Ilíada ahora o hace doscientos o quinientos años, todos entendemos la necesidad del rey Príamo de recuperar el cuerpo de su hijo Héctor para despedirse de él. Es eso lo que convierte a los libros en grandes historias, su don de apelar a lo que hay dentro de nosotros. 

			Pero no solo hay que tener esto en cuenta, echar la vista hacia el pasado también nos permite saber cómo éramos y comprender cómo se ha ido construyendo poco a poco la historia de la humanidad. Hay muchas materias sin las que no podríamos llegar a entender el presente, y una de ellas es la literatura. La Ilíada y la Odisea, de Homero, Hamlet, de William Shakespeare, la Divina comedia, de Dante Alighieri, y Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, son algunas de estas obras esenciales. 

			Pero ¿qué hay de las mujeres en todo esto? El canon literario occidental se compone en su mayoría de libros escritos por hombres, sobre hombres y que tratan cuestiones como guerras y grandes gestas y hazañas realizadas también por hombres. De hecho, si nos basásemos solo en estas obras, las mujeres —que somos la mitad de la especie humana— solo aparecemos de forma residual, ya sea como escritoras o como personajes.

			Así que empecemos por el principio: ¿cuántos de los libros firmados como Anónimo fueron escritos por una mujer? Algunos de los textos con mayor valor literario y que sientan las bases de la literatura universal carecen de autoría. ¿A quién te imaginas al otro lado del papel? 

			Si atendemos a lo que nos han enseñado en el colegio, tal vez nos venga a la mente la imagen de un escriba o un monje, o incluso de un grupo de copistas reunidos en una biblioteca antigua. De niña y adolescente, jamás habría discutido esta idea, pero, por suerte, hoy puedo imaginarme a una mujer. Me gusta echar la vista atrás y ver cuánto he cuestionado muchas creencias impuestas en lo social y en lo educativo. Si hoy me pedís que cierre los ojos, soy capaz de imaginarme a una mujer con papel, tinta y pluma. 

			La literatura escrita es deudora de la tradición oral. Muchas de las obras que conocemos y que fueron escritas hace siglos no tienen autoría: se transmitían de boca a boca, se escuchaban, sus narradores incluían variaciones… y con el tiempo finalmente alguien las plasmó en un soporte físico. Esto nos imposibilita señalar quién fue la primera persona en contarlas. He aquí por lo que la existencia de textos y libros anónimos surge en paralelo a la historia de la literatura. Beowulf, Las mil y una noches, La epopeya de Gilgamesh o algunos de los textos más influyentes de la literatura en castellano como el Cantar del Mio Cid y el Lazarillo de Tormes no tienen autor conocido. Hay que tener en cuenta que entonces no existía la figura del autor como la entendemos hoy en día: los textos no nacían del individualismo, sino que se construían entre una multiplicidad de personas y pertenecían a un colectivo, por lo que nadie los firmaba. 

			Pero esto no era siempre así, conocemos obras muy antiguas con autoría y no todos los textos fueron compendios de relatos hechos por un grupo de gente, también existieron personas que, en soledad, escribieron. ¿Por qué no firmarías una obra que es tuya? ¿Cuándo dejamos las mujeres de firmar nuestros escritos?

			El papel de la mujer en la Antigüedad se reducía a quedar sometida a la figura del varón —ya desde el pater familias romano que todavía conservan nuestros textos jurídicos—, dedicada a la crianza de los hijos y a la casa. 

			 

			
			Pater familias: es una figura del derecho romano, significa ‘padre de familia’ y era quien tenía consideración de ciudadano. Asimismo, tenía la potestad y autoridad absoluta sobre la familia: tanto respecto de los miembros como de sus bienes (de aquí deriva el concepto de patria potestad). Muchos preceptos legales vigentes en España son deudores de esta figura, por ejemplo: Artículo 1719 del Código Civil: En la ejecución del mandato ha de arreglarse el mandatario a las instrucciones del mandante. A falta de ellas, hará todo lo que, según la naturaleza del negocio, haría un buen padre de familia.

			

			 

			A pesar del casi inexistente papel que nos otorgaron las sociedades más antiguas, el impulso de escribir estaba ahí, estábamos ahí.

			Gracias a la arqueología conocemos a Enheduanna, una mujer que vivió en Mesopotamia alrededor del siglo XXIII antes de nuestra era y a la que se considera la primera persona en haber escrito una obra literaria. Sus textos, en escritura cuneiforme y dedicados a deidades, no se conservan, pero tenemos copias realizadas en años posteriores. 

			De igual modo tenemos a Safo, nacida en Mitilene, la capital de Lesbos, en torno al 630 a. n. e. Parte de su obra —que trataba principalmente el tema del amor— se ha perdido debido a distintos incendios, pero también por las presiones eclesiásticas como consecuencia de las materias que abordaba. Para Platón, Safo fue la décima musa —en esa época en que las mujeres en la literatura solo éramos ese ente etéreo al que los grandes poetas acudían en busca de inspiración—, pero yo preferiría que la viéramos como una de las mejores poetas de su tiempo.

			 

			Y desde entonces hasta los últimos, digamos, doscientos años, ¿no escribimos nada?

			 

			Existen muchas teorías sobre la autoría de los libros que he mencionado anteriormente. ¿Pudo haber sido escrito el Cantar del Mio Cid por una mujer? Las investigaciones de historiadores como David Porrinas apuntan a que la transmisión de la historia fue oral, pero se cree que Jimena, la esposa del Cid, pudo tener mucha influencia en la escritura posterior de la obra y en la creación de la leyenda, tal y como expone Javier Ors en su artículo «¿Creó Jimena la leyenda del Cid?», publicado en La Razón. No sería tan descabellado pensar que alguna de las historias que Sherezade le cuenta al sultán en Las mil y una noches saliera de la mente de una mujer.

			También tenemos otros estudios que demuestran que detrás de muchas historias anónimas había una mujer. Es el caso de El espejo de las almas simples, una obra francesa perteneciente a la mística cristiana que data del siglo XIII. El texto fue destruido por la Inquisición, y Marguerite Porete, su autora, condenada por herejía y ejecutada en la hoguera. Podría parecer que su libro y su historia habrían muerto con ella, pero, gracias a su desobediencia y a su negativa de entregar todas las copias existentes, han llegado hasta nosotras. Marguerite Porete tuvo que esperar siglos para recuperar la autoría de su obra, y no fue hasta un estudio realizado en 1946 cuando su nombre pudo volver a aparecer en El espejo. 

			Este es uno de los ejemplos de «anonimato impuesto» que podemos citar, pero hubo muchas mujeres que, si bien han conservado su nombre, podríamos catalogar como anónimas. 

			La verdad es que siempre había rondado por mi cabeza esa imagen de monje y escriba en esta época, pero no podemos olvidar que también existieron monjas que se dedicaron a la escritura:

			 

			
			• Teresa de Cartagena es considerada la primera escritora en lengua castellana en el siglo XV. 

			• Isabel de Villena fue la primera escritora en valenciano.

			• Sor Juana Inés de la Cruz, una religiosa mexicana, es una de las grandes exponentes del Siglo de Oro.

			

			 

			Ellas tuvieron el privilegio de escribir y, aunque algunas como Juana Inés de la Cruz nos resultan más conocidas, hoy son una nota al pie, una rara avis, un nombre que parece no tener la misma relevancia que el de los hombres que el canon literario tiene en consideración. ¿No resulta curioso que no las tengamos en cuenta? Quizá esto no se deba a la calidad de sus obras, sino al hecho de que eran mujeres. Estábamos ahí, ellas fueron privilegiadas y tuvieron acceso a una educación y crearon una obra literaria, pero las marginamos y olvidamos. A veces no hace falta que te quemen con una copia de tu libro como a Marguerite Porete para hacerte desaparecer de la historia.

			En la Edad Moderna el papel de la mujer se limitaba mayoritariamente a la esfera privada. No es hasta la Edad Contemporánea cuando comienzan a reivindicar su papel en la vida pública y pueden acceder, por ejemplo, a la educación. A pesar de ello, muchas mujeres tuvieron que seguir escondiendo su nombre real y firmar sus textos como Anónimo para evitar consecuencias sociales.

			La mismísima Mary Shelley publicó Frankenstein sin su nombre en el año 1818, ya que ser mujer escritora no estaba bien visto. La autora lo reivindicó como propio en 1831, en la segunda edición: una reescritura del texto original. Mary Shelley editó algunos pasajes del texto escritos originalmente en 1816. Puedo entender cuáles fueron sus motivos para revisar su libro: «¿Qué pensarán los lectores si descubren que una historia tan monstruosa ha sido escrita por una mujer? ¿Qué pensarán si la versión del texto que cuestiona la moral victoriana aparece junto con mi nombre? Es más, ¿se publicará?».

			 

			
			Estos son algunos datos sobre obras anónimas en Gran Bretaña que recopiló Robert J. Griffin en The Faces of Anonymity:

			• Entre 1750 y 1790, el 80 % de las novelas publicadas fueron anónimas.

			• La cifra se reduce a partir del año 1790 a un 62 %, y durante la primera década del siglo siguiente llega a menos de un 50 %.

			• Pero a partir de 1820 vuelve a aumentar hasta un 80 %.

			

			 

			Como podéis ver, en la época en la que Shelley publicó anónimamente Frankenstein, las obras sin autor en Gran Bretaña llegaban al 80 % del total. ¿Detrás de cuántas de ellas hubo una mujer que no pudo firmarlas?  

			 

			
			Pero el anonimato no termina ahí, podemos encontrar casos más recientes de libros firmados como Anónimo:

			• La pasión de Mademoiselle S. reúne un compendio de cartas escritas por una mujer a su amante entre 1928 y 1930. Un diplomático francés encontró estas cartas que Simone le escribía a Charles (si es que esos fueron sus nombres verdaderos) en el París de los años veinte.

			• Una mujer en Berlín retrata lo que fue la Segunda Guerra Mundial para las mujeres. Su autora le confió el texto a Kurt W. Marek y en él relata la experiencia del hambre, del miedo, del frío, de la venganza y de los abusos y de las violaciones cometidos por los soldados rusos en la liberación de Berlín. Gracias a Marek la obra fue publicada, pero, debido a su recepción en Alemania, la autora solicitó que se retirara y fuera publicada de nuevo póstumamente. Se llamaba Marta Hillers y sus diarios hoy nos cuentan la crueldad de los hombres, porque, a veces, cuando las guerras terminan y las democracias se imponen, las mujeres seguimos perdiendo.

			• Cruel Zelanda se publicó por primera vez en 1978 y nos cuenta la historia de una mujer victoriana que es raptada por una tribu de salvajes en Nueva Zelanda. La protagonista va descubriendo allí su cuerpo, sus gustos y su sexualidad. Se cree que la obra fue escrita por una mujer, pero sigue siendo anónima.

			

			 

			Las mujeres hemos escrito, escribimos y seguiremos escribiendo cada vez con menos miedo.

			 

			Visto esto, el anonimato parece un lugar seguro, un espacio en el que protegerse de la repercusión, del juicio o de las represalias que las ideas pueden suscitar. También ofrece la posibilidad de evitar la vergüenza o la represión social que podía tener en ciertas épocas haber escrito sobre temas controvertidos.

			Pero el anonimato, sobre todo, permitió a muchas mujeres escribir; otorgaba la posibilidad de ser leída y escuchada en una época en la que a las mujeres nadie nos prestaba atención. Les permitió ser tomadas en serio: mientras que los hombres nos narraban grandes batallas y acontecimientos históricos, que las mujeres escribieran sobre bailes, romances y la familia no se consideraba importante. Cuanto más éxito tuviera un libro escrito por una mujer, más dura era la crítica que recibía. ¿Quién querría exponerse a eso?

			 Y no digo nada de esto como algo positivo, ¿cuántas grandes escritoras existieron cuyo nombre es desconocido? ¿Cuántas se han perdido en el abismo del olvido porque los textos sin autoría no trascienden generalmente del mismo modo que los que sí la tienen? ¿Cómo no firmar como Anónimo si no hacerlo podía implicar perder tu propia vida? Y es que hay una cosa clara, muchas mujeres eligieron renunciar a la autoría de sus libros antes que enfrentarse al escarnio público y al señalamiento por ser mujeres y escritoras. 

			Antes os hablaba del comentario que recibí al subir una publicación sobre literatura escrita por mujeres. Siempre que comparto algo en redes sociales (aunque parezca un poco absurdo), paso un buen rato pendiente del teléfono por si recibo algún comentario desagradable. Y, como digo, puede parecer una cosa muy tonta, pero siempre me da cierto respeto que mis opiniones residan permanentemente en internet, con mi cara y mi nombre. De hecho, me genera un cierto nerviosismo que estéis leyendo estas palabras con mi nombre escrito en la cubierta.

			Así que sí. Puedo decir, igual que hizo Virginia Woolf, que Anónimo es nombre de mujer. Es el nombre de las que no pudieron firmar sus obras por temor a que se las juzgara por su opinión. Es el nombre de las que no pudieron firmar sus obras por vergüenza. Es el nombre de las que aunque firmaran sus obras un grupo de hombres hizo que su autoría se perdiera. Es el nombre de las que no pudieron firmar sus obras porque los estudios para determinar la autoría de sus textos no tienen perspectiva de género. Es el nombre de las que no pudieron firmar sus obras porque la sociedad de su época hizo que se cuestionaran a sí mismas. Es el nombre de muchas y es el nombre de todas nosotras.
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BY A LADY 


			 

			 

			 

			Si hay un caso destacable de anonimato es el de Jane Austen. Fue una autora británica que escribió seis novelas, pero ninguna vio la luz firmada con su nombre mientras vivió. Austen, que actualmente se ha convertido en un referente literario y en un icono cultural, fue completamente desconocida en vida.

			Su primera obra publicada, Sentido y sensibilidad, no fue firmada, sino que en ella aparecía la fórmula de By a lady, «por una dama». De este modo, Jane Austen podía reivindicar que era una mujer y que era escritora, pero sin exponerse públicamente. El resto de sus libros publicados en vida —Orgullo y prejuicio, Mansfield Park y Emma— tampoco llevaban su nombre, solamente hacían referencia a sus otros libros: por la autora de Sentido y sensibilidad, por la autora de Orgullo y prejuicio… 

			Solo se conoció su identidad tras su temprano fallecimiento en 1817. Su hermano Henry publicó sus otras dos novelas —La abadía de Northanger y Persuasión— con una nota biográfica: 

			 

			Las siguientes páginas son la producción de una pluma que ya ha contribuido en gran medida al entretenimiento del público. Y cuando el público, que no ha sido insensible a los méritos de Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio, Mansfield Park y Emma, debe ser informado de que la mano que guio esa pluma se está pudriendo ahora en la tumba, tal vez un breve relato de Jane Austen será leído con un sentimiento más amable que la simple curiosidad.

			 

			

			¿Por qué Jane Austen nunca   firmó sus libros?

			 

			Para contestar a esta pregunta, tenemos que empezar por entender la Inglaterra en la que Jane Austen nació, vivió y murió.

			Nació en Hampshire en 1775, en la época georgiana, en una familia de ocho hermanos que pertenecía a la burguesía agraria.

			 

			
			Época georgiana: abarca de 1714 hasta 1830-1837. Es una época de cambios con la revolución agraria, la expansión británica y las guerras napoleónicas. También se experimenta un resurgimiento de la cultura centrado en la literatura, en que la novela comienza a cobrar más peso.

			

			 

			La educación de la mujer no estaba extendida en aquella época, pero su padre, un párroco anglicano, se dedicaba a impartir clases a muchachos. En cambio, a las chicas de clases más altas se las instruía en los oficios y talentos que las convertirían en buenas esposas. Gracias a la correspondencia de Jane Austen sabemos que ella era una ávida lectora, una cosa poco común entre las mujeres de la época. Sus inquietudes literarias la acompañaron desde muy joven. Escribió su primera novela, La abadía de Northanger, en 1798, y fue vendida unos cuantos años más tarde, después de que Sentido y sensibilidad viera la luz, por diez libras a una editorial. Tras la muerte de la escritora, Henry la compraría y publicaría de nuevo.

			El papel de la mujer en su época era ser esposa y madre, y, aunque ya había algunas mujeres instruidas, ser escritora no podía concebirse todavía como una profesión accesible para nosotras. Jane Austen fue víctima de todo ello y detrás de su anonimato estaba la necesidad de protegerse de las críticas sociales y de mantener su privacidad.

			Todas las novelas de Austen reflejan las costumbres sociales de su tiempo, y hablan sobre el amor y sobre la educación de las mujeres con el trasfondo de las relaciones entre la clase media y alta.

			 

			Fue una gran retratista de la época en la que vivió y de la parte de la sociedad que conocía y en la que se desenvolvía. 

			 

			A pesar de que todas sus historias tienen finales felices y de que en algunas de ellas nos deja ver partes más inspiradas en su vida (la relación de las hermanas Jane y Elizabeth Bennet podría tener su origen en la buena relación que la autora tenía con su hermana Cassandra), Jane Austen nunca se casó. 

			Como hemos visto, aunque la autora perteneciera a una familia acomodada, la figura de la mujer seguía supeditada a la del hombre y el matrimonio se erigía como centro de la vida de estas, de ahí que este fuera un tema predominante en la obra de Austen. Existen múltiples teorías que han intentado dar respuesta a por qué una mujer de su clase social no se casó, pero quiero plasmar la que a mí me parece más plausible, la cual, además, se relaciona en gran medida con los motivos que pudieron llevar a la autora a vivir escondida tras su anonimato. David Lassman sugiere que Jane Austen estaba comprometida con su trabajo y que amaba la escritura. Si se hubiera casado, su marido no le habría permitido desarrollar su actividad artística, ya que en el siglo XVIII-XIX el papel de la mujer se limitaba a las labores del hogar y las obligaciones conyugales. Se cree que tuvo algunos pretendientes desconocidos y que su «enamoramiento» más famoso fue con Thomas Lefroy, pariente de una amiga al que conoció en un viaje, pero del que se esperaba que se casara con alguien de una clase social más alta y con más recursos que la escritora. En cualquier caso, la vida personal de Jane Austen es (y es probable que siga siendo) un misterio en su mayoría.

			Ella no fue la única en experimentar las contradicciones de ser mujer y escritora. En La abadía de Northanger, introduce una crítica a Maria Edgeworth por avergonzarse de su condición de novelista. Vemos como Austen analiza el problema de Edgeworth, quien juzgó e infravaloró su propio trabajo por considerarlo «ficción femenina». Como Sandra M. Gilbert y Susan Gubar nos recuerdan en The Madwoman in the Attic, debemos tener en cuenta que Edgeworth vivió una vida influenciada por su padre, escritor e inventor, pero, a pesar de ello, una de sus obras —Castle Rackrent— contiene una crítica a la sociedad patriarcal muy similar a la de La abadía de Northanger. Ya dijo Virginia Woolf en Una habitación propia, «los libros son la continuación unos de otros a pesar de nuestra costumbre de juzgarlos por separado», así que podríamos considerar a Edgeworth como una autora que sembró el germen de lo que sería Austen después, a pesar de que nosotros la hayamos olvidado.

			Maria Edgeworth y Jane Austen recurrieron a la literatura para hacer una crítica a los roles de género establecidos. Pero, si Jane Austen pudo hablar sobre Maria Edgeworth, fue porque esta última firmó sus obras con su nombre. Aquí podemos pararnos un momento a reflexionar: Austen habla en La abadía de Northanger desde la comodidad de su anonimato y protegida de la crítica, pero Edgeworth lo hizo con nombres y apellidos, cualquiera podía conocerla.

			 

			

			¿Qué pensaron los intelectuales de esas novelas escritas por una dama?

			 

			Y, tal vez, si de algo va todo esto, es de crítica.

			 

			
			• Walter Scott, un escritor británico, fue de los pocos en elogiar la obra de Austen. La definió como «campos de maíz, casas en el campo y caminos que permitían regresar a las cuestiones ordinarias de la vida». 

			• Charlotte Brontë consideró Orgullo y prejuicio como «un jardín bien cuidado, pero carente de sentimiento genuino». 

			• Emerson no entendía por qué la gente tenía en buena estima las obras de Austen, ya que consideraba que «trivializaban sobre la cotidianidad y que las únicas novelas de ella que había leído se centraban en hablar sobre si una mujer tenía el suficiente dinero para casarse con un hombre». 

			• Mark Twain, que ni siquiera se molestó en escribir bien su nombre, afirmaba que «la prosa de Poe es tan ilegible como la de Jane Austin. Podría leer a Poe por dinero, pero no a ella».

			• H. D. Lawrence tampoco se quedó atrás: «Esta vieja señora es desagradable, inglesa en el peor sentido de la palabra».

			

			 

			No se sabía quién era esa dama que escribía libros, pero todo el mundo conocía una cosa: era una mujer. Me gustaría saber si la habrían alabado o criticado del mismo modo si en vez de By a lady hubiera elegido simplemente Anónimo. Nadie pudo ir a casa de Jane Austen y decirle que no le gustaba nada, nadie pudo escribir una reseña en un periódico y acompañar su desprecio con su nombre, pero probablemente ella estaba segura de que esto pasaría. Entiendo su miedo y también le agradezco que escogiera su By a lady. No sufrió las consecuencias directas de serlo, pero aquí hace un retrato, quizá sin quererlo, más allá de los de sus novelas: el mundo no valoraba a las mujeres escritoras. Como Gilbert y Gubar recogen, la crítica dejó a Jane Austen como una autora que dramatizaba en sus obras y, también, como una persona «excesivamente conservadora, artificial y aferrada a las convenciones». 

			¿Podemos reducir a una de las autoras más influyentes de la literatura inglesa a una simple escritora de novelas carentes de contenido? Rotundamente no. 

			Jane Austen fue una pionera de la ironía y la comedia que aprovechó para hacer un retrato acertado y ácido de la sociedad en la que vivió. Para M. Á. Jordán Enamorado la ironía es el recurso central de la obra de la autora, no emplea un estilo moralizador, sino que es a través de esta ironía y de comentarios burlones como Austen consigue tomar distancia del mensaje y aportarle un toque cómico. Es así como caricaturiza a los personajes que percibimos como antagónicos y menos queridos en contraposición a los que los lectores recordamos con más cariño.

			Para retratar a sus personajes, la autora también hizo uso de la intertextualidad. 

			 

			
			Intertextualidad: relación que un texto mantiene con otros textos existentes y que se utiliza, en el caso de Austen, para parodiar e ironizar a través de la mención o la cita textual de un fragmento de otro escrito.

			

			 

			Pongamos un ejemplo: para explicarnos cómo es Mr. Collins en Orgullo y prejuicio, Austen hace que lea un pasaje de los Sermones para chicas jóvenes, de Fordyce, a las hermanas Bennet. Entonces Lydia elige interrumpirlo y Mr. Collins le responde: «A menudo he observado lo poco que las chicas jóvenes se interesan por los libros serios, aunque estén escritos únicamente para su beneficio». El comentario se convierte en ironía y, si se comparan ambos textos, podemos ver que algunos de los postulados defendidos por Fordyce marcan el desarrollo de la novela. Y es que, según afirma Voracheck, en esta obra se establece que «el honor y la paz de una familia dependen más de las hijas que de los hijos», cuestión que se pone en evidencia cuando Lydia se escapa con Wickham.

			Podría parecer que Austen coincidía con el pensamiento de Fordyce, pero lo contradice. Este expresa que las novelas retratan las cuestiones amorosas como algo exagerado, mientras que Austen prueba que no está de acuerdo presentándonos una historia de amor en la que no hay héroes ni villanos, sino dos personas que se enamoran sin dejar de lado el prejuicio que en un principio los separa. También nos regala una heroína que para Fordyce no era atractiva, pues, como recoge Voracheck, Elizabeth Bennet es una chica que expresa sus pensamientos y que tiene espíritu. Jane Austen sustenta su discurso y su retrato de Mr. Collins gracias a la caricatura de un hombre que piensa que puede agarrar un libro escrito por otro hombre y decirle a una mujer cómo debe comportarse.

			Otro caso de intertextualidad puede observarse en La abadía de Northanger cuando Catherine Morland, la protagonista, aparece leyendo Los misterios de Udolfo, de Ann Radcliffe, una de las novelas góticas más influyentes, de la que hablaremos más adelante. La abadía de Northanger es una parodia de este género tan popular en el siglo XVIII que se desarrolla a través de nuestra heroína en esta historia en la que se siente como uno de los personajes de esas novelas góticas donde todo parece ser un misterio. Es una suerte de personaje quijotesco que imagina gigantes donde los demás solo podemos ver molinos.

			Todo esto nos deja una cosa clara: las novelas de Jane Austen no eran una cosa tonta sobre cuestiones banales para mujeres. Tenían un trasfondo enorme detrás, el de una mente que fue más allá y que aprovechó todos los recursos a su alcance para que, aún hoy, sus novelas pervivan. ¿Quién se lo hubiera dicho a la chica que jamás firmó una?

			Marilyn Butler, crítica literaria británica, asegura que la intención de las novelas de Jane Austen era la de transmitir una reivindicación de los postulados feministas de finales del siglo XVIII que se inician con la publicación en 1792 de Vindicación de los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft, casualmente madre de una de las autoras de las que ya hemos hablado: Mary Shelley. No se equivoca Irene González Romero al aseverar que precisamente muchas de las ideas de esta autora quedan recogidas en las novelas de Austen: el matrimonio, el patriarcado, la educación femenina, las relaciones familiares… 

			 

			Jane Austen retrata mujeres que piensan por sí mismas y que reivindican su capacidad frente a las limitaciones de su época.

			 

			Todo lo expuesto la convierte en una de las grandes novelistas de la historia cuyas obras han trascendido como grandes clásicos, y no solo de la literatura, pues también han dado el salto a la gran pantalla y hoy forman parte de nuestro imaginario audiovisual. 

			 

			
			Un dato curioso: tal vez se os venga a la cabeza esa escena en la que Mr. Darcy da la mano a Lizzie para subir al carruaje en la adaptación de Orgullo y prejuicio dirigida por Joe Wright. Lo cierto es que es un suceso que no ocurre en el libro, pero este universo toma tanta importancia que poco a poco pasa a formar parte de la cultura popular.

			

			 

			Suele comentarse el caso de que Van Gogh murió en la ruina y que sus pinturas no adquirieron valor hasta después de muerto. Sinceramente, no puedo ni imaginarme cómo debió de ser crear todo eso y luego no llegar jamás a saber en lo que se convirtió. Los clásicos cristalizan con el tiempo, es imposible saber qué libros publicados en los últimos diez años serán grandes clásicos dentro de un par de siglos. Claro que podemos teorizar e intentar adivinar, pero nunca lo sabremos a ciencia cierta, es algo que solo el tiempo puede decidir. ¿No es triste que Jane Austen nunca viera un libro impreso con su nombre? En cierto modo, me parece injusto que una de las mentes más brillantes de la narrativa quedara reducida a ser una dama, pero que, al mismo tiempo, tuviera el coraje de reconocer serlo. 

			Fue anónima, sí, y probablemente incurriera en las mismas contradicciones que Maria Edgeworth, la que pudo ser su escritora favorita. No sabemos qué habría elegido si hubiera sido completamente libre. Los libros que leyó le proporcionaron una vía de escape y sus ideas influyeron en las escritoras que vinieron después, aunque, como hemos visto, algunas la criticaran (¿a Charlotte Brontë no le gustaban sus novelas o es que Charlotte Brontë necesitaba ser tomada en serio en un mundo que descalificaba todo lo que una mujer escribía?).

			La primera vez que leí Orgullo y prejuicio lo hice de una forma y creo que ahora lo haría de otra completamente diferente. Entonces no era consciente de muchas cosas que he aprendido investigando sobre esta escritora, y creo que su lectura cambia si tomamos en consideración todo lo que hemos visto hasta ahora. Me fijaría en otros detalles, en otras sutilezas, a fin de cuentas, me guiaría más por el trasfondo que por la historia en sí.

			La novelista británica falleció en 1817 con cuarenta y un años, y su vida es tan misteriosa como sus amores. Jane Austen murió sin saber que era Jane Austen, una de las autoras inglesas más importantes de la historia y parte del canon literario que influiría en la literatura occidental hoy en día. 

			 

			Jane Austen falleció siendo Anónimo.
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DETRÁS DEL SEUDÓNIMO


			 

			 

			 

			Escribir no es cosa de damas. Es lo que durante siglos intentaron hacernos creer. Deberíamos tenerlo claro. Tanto como lo tenían todas las autoras que no firmaron como Anónimo, pero que, sin embargo, emplearon una fórmula similar: el seudónimo, un nombre ficticio utilizado en lugar del verdadero. El seudónimo se usa en el mundo artístico por diversos motivos que iremos analizando, pero hay que empezar por el que más nos afecta a las mujeres: la búsqueda de validación externa.

			Hace poco, charlaba sobre la vez en la que Patti Smith, autora y cantante estadounidense, fue a recoger el Premio Nobel de Literatura que le habían concedido a su amigo Bob Dylan, músico y compositor. En ese momento me vino a la cabeza que Bob Dylan no se llama Bob Dylan, es Robert Allen Zimmerman. 

			Y me puse a buscar: Mark Twain se llamaba Samuel Langhorne Clemens; Lewis Carroll, Charles Lutwidge Dodgson; Jack London, John Griffith Chaney; George Orwell, Eric Arthur Blair; Azorín, José Martínez Ruiz; Jack Kerouac, Jean-Louis Lebris de Kérouac; Rubén Darío, Félix Rubén García Sarmiento. Y podría seguir llenando páginas y páginas de autores hombres conocidos por su seudónimo. De hecho, si me dijeran el nombre real de muchos, no sabría quiénes son. Pero la gran diferencia radica en que, para ellos, estos alias son un nombre artístico.

			Las sociedades de los siglos XVIII y XIX —y tampoco deberíamos excluir el siglo XX— no veían con buenos ojos que las mujeres trabajaran dentro del mundo literario, y mucho menos iban a permitir que ciertas ideas se plasmaran en libros escritos por damas. Las escritoras lo sabían, y no es de extrañar si nos paramos a pensar en cómo Jane Austen eligió esconder su identidad. Por ello, muchas de sus coetáneas y sucesoras eligieron esta suerte de doble vida: una en la que cumplían con el ideal de mujer y otra en la que, ellas mismas, eligieron tener un nombre masculino para rozar la libertad por un instante.

			 

			

			Las hermanas Brontë y los hermanos Bell

			 

			Esto fue lo que les sucedió a las hermanas Brontë: tuvieron que inventarse un seudónimo masculino para publicar sus obras. Charlotte, Emily y Anne nacieron en Reino Unido a principios del siglo XIX. Su vida estuvo empañada por la tragedia desde muy temprana edad. Su madre murió cuando eran muy pequeñas, y su padre, Patrick Brontë, sacerdote y escritor, quiso una educación para sus hijas, aunque no pertenecieran a una familia de clase alta. Pese a ser de un estrato social más empobrecido, las hermanas Brontë fueron personas instruidas que pudieron recibir una educación gracias a su padre. 

			La pasión por la escritura acompañó a las hermanas desde muy jóvenes. Charlotte había escrito una serie de poemas y quería la opinión de un experto en la materia, por lo que envió una carta a Robert Southey, poeta inglés, a finales de 1836. Tal y como recoge Elizabeth Gaskell en The Life of Charlotte Brontë, Southey respondió a Charlotte Brontë diciéndole que tenía talento, pero le recomendaba descartar la idea de convertirse en poeta: «La literatura no puede ser un asunto que ocupe la vida de una mujer, y tampoco debería serlo. Cuanto más se implique en las tareas adecuadas, menos tiempo libre tendrá para ello, incluso como afición». A lo que Charlotte Brontë contestó, con un coraje que yo nunca habría tenido:

			 

			Evito con cuidado cualquier apariencia de preocupación y de excentricidad… No solo me he propuesto observar con atención los deberes que toda mujer debe realizar, sino interesarme profundamente en ellos. No siempre lo consigo, ya que, en ocasiones, cuando estoy enseñando mis lecciones o cosiendo, preferiría estar leyendo o escribiendo; pero intento negarme a mí misma. 

			 

			No es de extrañar que, años más tarde, en 1846, las hermanas adoptaran seudónimos masculinos para publicar un poemario conjunto: Currer, Ellis y Acton Bell, cuyas iniciales coincidían con las de sus nombres verdaderos.

			Un año después, Charlotte, con el mismo seudónimo, publicó Jane Eyre: una autobiografía, que se convirtió en un éxito instantáneo. No corrieron la misma suerte las óperas primas de Emily y Anne Brontë, Cumbres borrascosas y Agnes Grey, respectivamente, también publicadas con sus seudónimos masculinos. 

			Los rumores sobre quién estaba detrás de Jane Eyre corrieron como la pólvora en la Inglaterra victoriana. Lewes hizo una crítica extraordinaria de la novela y atribuyó la autoría a una mujer. Consideraba que la construcción de los personajes y el carácter autobiográfico de la obra, que la dotaban de un gran realismo, solo podía explicarse si la autora era una mujer. Aun así, y como apunta Iona Mathis McWhinnie,  también hubo múltiples críticas negativas: en The London Quarterly Review, Elizabeth Rigby tildó Jane Eyre de inmoral y anticristiana: «Jane Eyre es la personificación de un espíritu indisciplinado y obstinado».

			Jane Eyre desafiaba los ideales de la época. Es la historia de una mujer diferente al ideal femenino establecido: una mujer independiente que persigue el amor verdadero y la igualdad. En The Guardian podemos ver como Matthew Arnold, un poeta victoriano, ya escribió sobre Charlotte Brontë: «Su mente no contiene más que hambre, rebelión y rabia». Entonces esto era descalificativo, pero, si yo hubiera sido Charlotte Brontë, me habría parecido todo un halago. 

			 

			Yo misma estoy escribiendo con base en esos tres impulsos.

			 

			Hay muchos elementos en la obra de Charlotte que resultaron chocantes para la sociedad victoriana: uno de ellos era la ira de una mujer que ansía escapar de la opresión patriarcal. En ese sentido, podemos catalogar Jane Eyre como un texto feminista que reivindicaba mejoras para las institutrices e igualdad de derechos para las mujeres. 

			La vida de su hermana Emily fue breve y solo escribió una novela. Sin embargo, en su ahora aclamada Cumbres borrascosas, aporta varios ejemplos de mujeres que quieren definirse a ellas mismas. Es el caso de Catherine, un personaje complejo y lleno de matices, pero en el que se evidencian las limitaciones de las mujeres. Catherine no puede casarse con Heathcliff a pesar de estar enamorada de él, debe hacerlo con Edgar Linton para ascender socialmente. El destino de Catherine se revela como algo profundamente trágico, morirá después de dar a luz. En la época en la que se ambienta la novela y en que Emily Brontë la escribió, las tasas de mortalidad en el parto eran bastante elevadas. El parto era un momento enormemente peligroso para las madres debido al escaso conocimiento médico y a la falta de higiene. No solo Catherine Earnshaw murió dando a luz, sino que lo hicieron muchísimas mujeres reales cumpliendo con el cometido que la sociedad les había impuesto: la maternidad.

			Por su parte, la obra de Anne, la menor de las Brontë, es menos reconocida que la de Charlotte y Emily, pero con todo y con eso deja ver su lucha por reivindicar el papel de la mujer. Anne retrató los problemas de la mujer victoriana de forma realista y construyó heroínas libres e independientes. A pesar de no ser considerada tan desafiante en su discurso, quiso reafirmar la libertad y la individualidad.

			 

			Sus vidas marcaron sus obras. 

			 

			Las mujeres de clase media no podían acceder a una educación universitaria y debían desempeñar trabajos como el de institutriz. Sus experiencias vitales inspiraron los temas y la ambientación de sus novelas: los páramos de Yorkshire donde vivieron, el internado de Cowan Bridge en el que estudiaron… Incluso la misma Charlotte, siendo fiel al espíritu rebelde de las heroínas que sus hermanas y ella escribieron, solo se casó con el cuarto hombre que le propuso matrimonio (cosa que iba radicalmente en contra de los estándares de la época).

			El hecho de que sus vidas fueran la inspiración de muchos elementos de sus novelas resulta enormemente trascendente. Las mujeres escritoras reflejaron la realidad de ser mujer desde sus propias experiencias. Al igual que el resto de los clásicos literarios son clásicos por haber representado temas comunes a toda la humanidad, debemos reivindicar que también lo son los libros escritos por mujeres. Es la experiencia femenina lo que los convierte en libros tan importantes.

			Emily y Anne no llegaron a cumplir más de treinta años, murieron de tuberculosis en 1848 una y 1849 la otra. Como puede leerse en la edición conjunta de sus obras, Charlotte, la mayor de las hermanas, que publicaba como Currer Bell, hablaría de la elección de sus seudónimos tras el fallecimiento de ambas: 

			 

			La decisión de ambigüedad fue dictada por un escrúpulo consciente de admitir nombres cristianos y tendencialmente masculinos, sumado a no querer declararnos mujeres porque —sin sospechar en ese momento que nuestra forma de escritura y pensamiento no era «femenina»— teníamos la vaga impresión de que las autoras eran propensas a ser vistas con prejuicio. Notamos cómo los críticos solían castigar a través de un arma personal, y para recompensar usaban adulación que no es verdadero elogio. 

			 

			Charlotte enfermó poco después de casarse y murió estando embarazada en 1855. Las hermanas Brontë nos dejaron un legado literario de un valor incalculable dentro de la tradición victoriana y de la novela gótica. Elizabeth Gaskell fue la primera en escribir una biografía de Charlotte Brontë, de la que fue gran amiga mientras vivió, y con ella contribuyó a conservar su figura como autora.

			Las Brontë rompieron con el ideal de feminidad victoriano en sus novelas y emplearon la escritura para escapar de la realidad. Tuvieron que usar seudónimos para ser tomadas en serio en una época en la que la mujer y la cultura parecían ser parte de una dicotomía imposible de reconciliar. 

			Charlotte renegaba de la feminidad, algo que en un principio parece ir en contra de sí misma, pero, a fin de cuentas: ¿quién no ha tenido ese mismo impulso? Sentir que por ser una chica eres menos válida es algo que nos ha pasado a todas, o al menos eso creo, y no podemos criticar a Charlotte por querer desprenderse de ello. En su carta a Southey, ya decía que se negaba a sí misma. 

			He de confesar que, cuando empecé a investigar sobre las hermanas Brontë, pensé que Emily sería la más relevante de todas, pero me ha encantado descubrir a Charlotte. Me siento muy conectada con ella. 

			De pequeña yo también rechazaba todo aquello que en mi cabeza se asociaba a la idea de lo femenino. No me gustaba el rosa, ni las princesas Disney (a excepción de Mulán, que quizá es la menos princesa de todas) y así un largo etcétera. Muchas de estas cosas me siguen sin gustar hoy en día, e investigando sobre Charlotte me he cuestionado mucho si no me atraen porque simplemente no son de mi agrado o si es que yo también me he negado a mí misma. 

			Desde muy pequeñas se nos ha inculcado qué es lo femenino, desde colores como el rosa hasta hacer alarde de una mayor sensibilidad. Pero, sobre todo, se nos ha dicho que hacer algo «como una chica» está mal. Correr como una chica, gritar como una chica, llorar como una chica… Ahora no me fijo en estas cosas, me es indiferente; por suerte, llega un punto en el que aprendes que correr como una chica está bien, a fin de cuentas, es correr lo más rápido que puedas. 

			Pero hay algo de todo esto que sigue vigente entre nosotras y se hace patente en las pick me girls, ‘chicas escógeme’, mujeres que marcan un distanciamiento respecto de lo entendido como femenino al menospreciar los gustos o comportamientos considerados «de chica», pero que, en realidad, buscan la aprobación masculina. Aunque pudiera parecer rompedor con los roles de género, no lo es. Es una actitud profundamente machista que no hace más que fomentar los estereotipos.

			 

			«Deseo que los críticos me juzguen como autora,  no como mujer», Charlotte Brontë.

			 

			

			Otras mujeres escondidas

			 

			Nuestro mundo y el de las hermanas Brontë no es el mismo, aunque se parece, porque todavía las mujeres escritoras siguen siendo juzgadas por su género y no por su obra.

			Ellas no fueron las únicas que echaron mano de un seudónimo masculino, también lo hicieron varias autoras a lo largo de los años. He aquí algunos ejemplos:

			George Eliot, de ahora en adelante Mary Ann Evans, fue otra autora de la época victoriana que publicó sus obras bajo un seudónimo masculino para que sus escritos fuesen tomados en consideración. Mary Ann Evans, al igual que Charlotte Brontë, tendía a despreciar todo aquello que consideraba femenino. A pesar de verse obligada a emplear seudónimo e incluso tener que publicar una de sus obras como Anónimo (The Lifted Veil, una novela corta en la que se describe una transfusión sanguínea, algo terrorífico a mediados del siglo XIX), no dudó en escribir un ensayo titulado Las novelas tontas de ciertas damas novelistas. En él realiza una crítica a lo que hoy llamamos novela rosa y busca recalcar que las mujeres son más inteligentes que lo que la literatura femenina demostraba. 

			Mary Ann Evans gozó de un reconocimiento mucho mayor que otras autoras de su misma época y criticó duramente en su ensayo el romanticismo banal de las novelas de otras escritoras. Gilbert y Gubar insisten, y no se equivocan, en que esta eterna contradicción entre lo masculino y lo femenino marcará, como ya vemos, gran parte del pensamiento de las autoras del siglo XIX. 

			George Sand, a partir de ahora Amantine Dupin, fue una autora del Romanticismo nacida en Francia. Dupin rompió en su vida personal con muchos de los convencionalismos sociales: vestía de forma masculina, fumaba en público, dejó a su marido y padre de sus dos hijos para irse a vivir con una mujer y, años más tarde, conviviría con Chopin, el compositor polaco, sin estar casada con él. De este romance surge una de sus obras más conocidas, Un invierno en Mallorca, que narra la estancia de la pareja en la Cartuja de Valldemossa, uno de mis lugares favoritos del mundo y en el que, siempre que voy, me encanta imaginarme a esa mujer caminando libre entre las celdas y los claustros.
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