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			És negra nit. Sota els plàtans gegants que flanquegen la Rambla no s’hi veu ni una ànima. Sacra respira sense contenir-se, ara que ningú no l’observa. S’omple els pulmons i deixa anar l’aire sota aquesta cortina d’aigua que no s’atura, com si tots els precs de pluja que la gent ha fet al llarg dels segles en temps de sequera haguessin estat respostos aquí i aquest vespre, com si haguessin provocat que es buidés sense treva el ventre panxut i fosc, com de balena grisa, que és el cel. El terra, els fanals, els bancs, queden esbandits amb una fúria inclement, talment la bugada d’unes parques terribles que es decideixen a fer dissabte precisament ara.

			Sacra és torrentada i carrer, arbre i avinguda. Sent que el temporal li permet desentumir-se, com si bellugués uns dits balbs que han perdut el tacte i s’amara, pletòrica, del devessall d’aigua. Contempla els arbres amples i massissos que ja fa molta estona que han deixat de ser aixopluc —mal consell, els llamps s’hi senten atrets, per les capçades altes— per convertir-se en llar de centenars, milers, milions de gotes que regalimen per fulles, branques i tronc. Se sent mestressa i senyora dels seus dominis, aquest vespre, majestuosa sota la tempesta. 

			

			Potser és per això que, quan s’adona de l’home que enfila el passeig intransitable per on la rierada baixa, s’enfurisma, enutjada. El vent assota l’intrús i el xopa la pluja; ell entoma l’atac i mira a banda i banda amb desconcert, una mica espantat per aquesta fúria sobtada. La seva reacció fa somriure Sacra, que tot d’una se’n desinteressa i deixa que desaparegui sota el gotim constant, per on la Rambla fineix. 

			S’ha avorrit de seguida de l’humà, ara que li ha fet entendre que ella està per damunt de tota pedra, animal o planta, de tot home i tota dona que viu en el seu si.

		

	
		
			A la terrassa de l’Exprés, la Minoru i en Dimitri esperen el seu cafè amb gel. Fan un contrast estrany, com dues sabates de parells diferents que algú hagués posat de costat. En Lars se’ls mira i pensa que potser hauria d’haver estat menys puntual, no s’hauria d’haver arriscat a estar en minoria. No sap ben bé què pensar-ne, d’ells. No acaba d’entendre el que li diuen; que tots xerrin en un idioma que no és el seu tampoc no hi ajuda. La dona diminuta es refugia sota el braç poderós de l’home, blanquíssim en els trossos de pell que deixen lliure els tatuatges. Els seus trets caucàsics, front ample i pòmuls marcats, juguen a l’antítesi amb la pal·lidesa oriental de la noia d’ulls afuats i nas pla, de relleu mínim. El miren i riuen, com reptant-lo a resoldre l’enigma. Ell ja ha notat de seguida que aquests dos tenen una relació estranya, magnètica. No sexual, diria, i això el desconcerta, però sí prou potent perquè no passi desapercebuda la complicitat que els aïlla, blindats contra la resta del món. La Núria arriba al punt just per resoldre la incomoditat que es congria al voltant d’en Lars, que ja comença a sentir-se una mica molest amb la mirada juganera dels altres. Quan el cambrer deixa els gots sobre la taula —glaçons massa grossos que suren sobre el beuratge fosc i amarg, com l’ànima d’alguns homes—, aprofita per demanar-li un te gelat.

			—Perdona el retard —diu exclusivament a en Lars, que s’ha trobat sol en aquesta reunió en què ella era l’element comú. Se sent un xic culpable de no haver arribat a l’hora. A manera de disculpa, el besa als llavis amb un petó suau i quotidià, encara amb olor de nou, un gest gairebé inconscient, tan natural i necessari com respirar.

			—El teu home, que no es creu que som exgermans —riu en Dimitri, estrenyent encara més les espatlles de la Minoru. Calibra la força, la podria esclafar com una closca d’ou, com la clofolla d’una ametlla—. Però si ja es veu, que som pastats.

			La Núria riu fluixet. Passa la mà per la galta d’en Lars amb gest amorós, pensa si el qualificatiu que el seu amic li ha donat —«el teu home», ha dit, sembla que a ell no l’ha molestat— és precís o encara un punt prematur.

			

			—Au, no et deixis entabanar per aquest parell... Com us agrada posar-hi misteri! És molt fàcil —explica—, només cal rumiar-hi una mica: la mare d’en Dimitri i el pare de la Minoru van viure junts quan ells eren petits, i després es van separar.

			Els al·ludits se’l miren i riuen, divertits. En Dimitri tenia set anys quan sa mare es va enamorar del pare de la Minoru; ella en tenia nou. Quan estaven a la ratlla de la vintena, la parella es va trencar, i els nois, que ja no s’imaginaven vivint separats, van buscar un parell d’habitacions on entaforar-se. Van acabar compartint pis amb la Núria i amb la Sung Jin. Si en aquella època els haguessin dit que, quinze anys després, tots quatre acabarien vivint en una ciutat petita de comarques anomenada Sacra, s’haurien fet un panxó de riure. 

			En Lars fa un glop llarg a l’aigua amb llimona i arrufa una mica el nas, recriminant als seus interlocutors, la mirada no exempta d’una certa rancúnia, que no hagin estat més clars. Ha de reconèixer, però, que és una bona història, una manera desconcertant de presentar-se. La Núria l’en podia haver advertit, però no és gaire d’explicar coses, ni d’ella ni dels altres. Ell, en canvi, s’esquarteraria de viu en viu només per exposar-se als seus ulls, perquè ella el conegués íntimament i veiés com li convé. Es deleix per compartir-ho tot, amb aquesta dona, present i futur, però també passat. És una mica absorbent, de vegades, i no li és fàcil corregir-se. 

			En Dimitri i la Minoru són uns paios peculiars. Ells i la Sung Jin van venir a Sacra perquè la Núria els hi va estirar, com un centre de gravetat que capta dins la seva òrbita altres cossos més petits, bells i essencials per a l’harmonia estel·lar, però amb menys pes específic. Quan va decidir tornar a casa, els seus pares es van sorprendre. Ja no s’ho esperaven pas, recuperar la filla per al negoci familiar, i van acceptar com un impost necessari la cort d’amics estranys que la van seguir, resant perquè fossin espavilats i no fessin gaire nosa. Van creure que tornava perquè s’enyorava, i potser era cert. El fet és que la Núria ja s’havia cansat de rodar pel món. Els habitants de Sacra vivint a la quinta forca i la gent de la quinta forca vivint a Sacra. No era una mica absurd, tot plegat? 

			A en Lars el va recollir fa poc —un parell de mesos— a la carretera, com un gos abandonat o un gatet perdut. Tornava de la feina amb la furgoneta del viver i el va veure assegut al voral, aguantant-se el cap entre les mans, amb gest d’heroi derrotat. A la vora hi havia la moto vermella i verda de la truiteria, aliena a les desgràcies del seu conductor, que havia intentat, un munt de vegades, posar-la en funcionament després que s’hagués aturat per alguna causa desconeguda i incomprensible, fet que havia estat a punt de provocar un accident. Va reconèixer el logotip de L’Ou d’Or, però no el repartidor. Com que ella mateixa havia tingut un dia dur en què havia discutit amb el pare per la comanda de l’Hotel Rally i per l’estúpida de la seva nova wedding planner, que havia decidit un canvi d’última hora en els centres florals de diumenge, es va apiadar del noi i va decidir parar, una mica per solidaritat de pencaire i també per curiositat; no el tenia ullat, aquell xi­cot, i aquí tothom es coneix, ni que sigui de vista. Que fos jove i guapo va influir-hi una mica, però no gaire. La Núria no es considera una noia que desperti passions sob­tades, o sigui que quedava descartada qualsevol fantasia amorosa immediata, sobretot amb un home com aquell, que segur que tenia tendència a interessar-se per noies més modernes, més bufones, amb més gràcia que ella. Però va pensar que estaria bé que se li assegués al costat, per una vegada i encara que només fos per variar, no pas la Bruna, la gossa dels vivers, mestissa, peluda i, malgrat els banys obligats, una mica pudent, sinó algú que fes goig de veure. 

			El posat de disgust d’ell li va anar a favor, quan van començar a parlar, abans no el fes pujar. Va escoltar algunes explicacions confuses sobre un turmell torçat que l’impedia recórrer el parell de quilòmetres escassos fins al nucli urbà i sobre la bateria del mòbil, que es descarregava sola i el deixava tirat quan més falta li feia. Asseguda al volant, com un camioner rude que socorre una damisel·la, no va preguntar on coi havia anat a repartir per trobar-se en aquell punt de la carretera i es va limitar a mirar-lo, amb el braç recolzat en el vidre mig obert de la finestreta de l’acompanyant; se li agitaven els rínxols rossencs amb els moviments convincents d’un cap ben proporcionat; duia un monyet a l’estil samurai que li recollia una mica els cabells, però no tots. La va entendrir que es mostrés amoïnat pels clients que esperaven un sopar que difícilment arribaria. La Núria el va trobar bell i planer com el paisatge que els envoltava, sense esculls ni replecs ni obagues ombrívoles on amagar males intencions. Li va semblar un home simple, noble, sense trampa, o això va voler veure en la ràpida inspecció dels ulls aquàtics, blavíssims, preceptius en aquella cara tan nòrdica. Van carregar la moto al darrere, el va fer pujar i el va acompanyar a repartir; gairebé tots els encàrrecs eren al carrer dels coreans, on vivia la Sung Jin, o sigui que van acabar allà la jornada. Des d’aquell dia que no s’han separat. 

			

			—Què en sabem, de la morta?

			—Poca cosa. Uns trenta-cinc, asiàtica. Encara no l’hem identificat. —L’agent mira les notes que ha pres a la llibreta, gargots difícils d’interpretar fins i tot per a ell mateix. Hauria de millorar la lletra; potser podria aprofitar que la Salima està aprenent a escriure a l’escola per practicar una mica de cal·ligrafia, ell també—. No duia documentació. Té mitja cara destrossada, o sigui que caldrà esperar les empremtes. Poca cosa més, de moment.

			—Doncs ja saps el que toca. Posa-t’hi de seguida.

			L’home sembla que hagi acabat de parlar, però després fa un moviment petit, una mena de ganyota, i el seu interlocutor no acaba d’entendre si vol afegir alguna cosa o és que l’esquena li ha fet una fiblada. Sempre pateix de les lumbars, sovint es queda clavat i ha d’anar al físio, o sigui que l’altre no sap ben bé què fer; dubta mentre es guarda el bloc petit i el boli a la butxaca de la caçadora, potser l’haurà d’auxiliar o cridar algú. El mira un moment, expectant, a l’espera d’algun senyal menys equívoc. 

			El seu cap no entén per què aquest jove tanoca que li han assignat no fot el camp d’una vegada i el deixa tranquil. La confusió s’allarga uns segons encara i, al final, l’agent agafa la porta i surt, conservant una certa sensació de no saber ben bé si és això el que s’espera d’ell. L’home, de la butaca estant, remena el cap, entre desesperat i resignat amb aquest passerell que no acaba d’agafar el ritme; es recolza al respatller. No és mal nano, en Benhassi, molt entusiasta, però està una mica verd encara. És massa jove. Bé, potser no tant, deu estar cap a mitjan la trentena —l’edat de la morta—, però a ell, tot el que estigui per sota dels quaranta-cinc, li sembla una edat poc seriosa. 

			Li falta experiència, això està clar, va entrar al cos una mica tard, després d’obtenir la nacionalitat, i no ha tingut temps d’agafar-ne. Ell, en canvi, té tota la que voldria, però és més aviat una closca buida sense gaires ganes de res. Entre tots dos en fan un, conclou, amb un somriure sorneguer, potser per això els han posat a treballar junts; poli experimentat i poli novell, com a les sèries de la tele. Espera que no es prengui gaires llibertats, el jovent d’avui dia està fet d’una altra pasta; a parer seu, els galons encara serveixen d’alguna cosa i ell pensa fer-los valer, que no es cregui aquest que la jerarquia ja no és important.

			Hauria preferit que el cas hagués estat un accident, enllestir-ho amb poques diligències i deixar-ho estar, no té el cos per a gaires saraus. Però no és així. La víctima té dues agressions visibles, el cop frontal que li ha desfigurat les faccions, com si hagués entomat sense resistència l’embat de l’agressor, una garrotada contundent de dalt a baix, i una ferida posterior, que segurament es va fer en caure enrere —devia topar amb el voraviu de ferro del banc, quina mala sort— i que la va dur a morir dessagnada. Un bon maldecap, a més, si es té en compte que l’han trobada la nit dels aldarulls. Aquesta és una altra; uns disturbis ben ximples, en la seva opinió. Protestes absurdes per un edifici que ha d’anar a terra, com si això no ho veiessin cada dos per tres. A vegades, a la gent els agafa unes cebes que déu-n’hi-do. Si tothom es quedés a casa, aquestes coses no passarien. 

			

			Poca feina, pensa, o massa salut. Si tinguessin l’esquena trinxada com ell, no s’embolicarien en bestieses. S’hauria de prendre un antiinflamatori, per aixecar-se de la cadira amb una certa dignitat. Ara mateix té la sensació que no ho podrà fer mai més, que s’haurà de quedar per sempre en aquesta postura, assegut a la butaca del despatx, com una estàtua en un pedestal o un deu antic en el seu tron, que espera que els altres li retin homenatge o, com a mínim, li facin ofrena de menges i nèctars, per no morir-se de gana. 

			—Acabo de comprar l’edifici del Royal —diu la Sung Jin—. Bé, no del tot. Només em falta un dels baixos, però ja caurà. —Somriu, anticipant la satisfacció de pensar que una part de la Rambla i del carrer Sant Pau serà de la seva propietat. Fa temps que hi va al darrere i li està costant sortir-se amb la seva. 

			En Lars no pregunta ni fa cap comentari, però suposa que la dona hi voldrà fer apartaments de luxe. Té el cul recolzat a l’ampit de la finestra com si la sala immensa del despatx no disposés de butaques de pell o de cadires de fusta noble, o com si ell no s’atrevís a fer-les servir. No ha dit pràcticament res des que ha arribat, però els ulls reticents el traeixen, espurnejants de desacord.

			La Sung se n’adona i no s’immuta, fa temps que troba les opinions dels altres, sobretot si són diferents de la seva, completament irrellevants. A qui, amb dos dits de front, li pot semblar malament que rehabiliti Sacra, que tingui projectes per millorar-la, que la faci mudar-se com una noia que es prepara per a la festa de graduació? 

			La gent és envejosa, ja ho deia son pare, i mira que mai no li va donar la raó en res. Però en això la tenia, ves per on; en sabia un niu, de negocis i de calar les persones només amb un cop d’ull. Sempre hi ha qui prefereix que tot s’esfondri lentament, que s’escrostoni, que rebenti, abans que permetre que algú com ella en tregui algun profit. L’edifici del Royal està caient a trossos i el tirarà a terra, i en el seu lloc hi posarà les oficines de la nova clínica, la que anirà on fins ara hi havia l’oficina bancària. Hi pensa fer una passera aèria perquè es comuniquin per dalt, ha encetat ja converses amb un arquitecte suís de molt de renom. D’acord que ha hagut de rescindir alguns contractes de lloguer, però uns guanyen i altres perden. Ella tindrà una posició més forta i Sacra millorarà. Si, de retruc, uns quants s’han de buscar un pis en una altra banda, tampoc no hi veu la tragèdia. El canvi és oportunitat, diuen, i els llogaters hauran de canviar per força, com a mínim d’adreça.

			—I què hi faràs, allà? —pregunta la Núria. 

			Ja veu que la fredor entre el xicot i l’amiga —un gebre que va començar a formar-se, d’una manera insospitada, aquella primera nit que es van conèixer no fa tant— avui està agafant la temperatura d’una glacera àrtica, però prefereix no parar-hi gaire atenció. Li agradaria que es donessin l’oportunitat de congeniar, que procuressin trobar-se alguna gràcia l’un a l’altra, però de moment es conforma que s’ignorin i s’acontentin amb els posats de desconfiança, sense enfrontaments; sembla que s’amidin, que s’espiïn les febleses per si algun dia s’han de barallar. 

			

			En Lars s’estima la Núria i vol acontentar-la, però ha de fer un esforç per no enganxar-se amb la Sung. De fet, i per ser justos, no pot retreure-li res en concret —no en sap gaire, d’ella—, però coneix molt bé els de la seva espècie. Els poderosos, en general, no li fan el pes; i no es pot negar que la Sung Jin i la seva tropa són dels que remenen les cireres, no cal ser gaire llest per veure-ho. A més, troba que són massa amigues; la coreana tracta la seva xicota amb una familiaritat que l’exclou, i això és una cosa que no pot suportar. Si amb algú ha de fer equip la Núria, és amb ell, no amb aquesta dona arrogant i insuportable que sempre se’l mira per sobre l’espatlla.

			El despatx des d’on mantenen aquest difícil joc d’equilibris es troba a baix de la Rambla, en una posició de poder i privilegi. Allà la Sung hi ha parat les oficines, però la casa, com no podria ser d’altra manera, la té al carrer dels coreans. En realitat, més que un carrer és un entramat de travessies on van començar a instal·lar-se, ja fa uns quants anys, viatgers ociosos vinguts del sud-est asiàtic, que ha­vien arribat atrets per un museu internacional i que es van encapritxar de la població. Petita, agradable, encara no tan sobreexplotada com París o Barcelona i envoltada d’una natura prou salvatge que no els interessava gota però que feia bonic, els va semblar imprescindible ocupar-la. Una raresa més de gent rica. Es van anar comprant edificis al voltant de la plaça de l’Ajuntament, trufant els carrers de residències de luxe; magnats de Seül, o de Manila o de Kuala Lumpur, que van conquerir el centre a cop de talonari.

			Quan la Sung Jin hi va arribar, per complaure la Núria i acompanyar-la en el seu èxode particular i invers cap a la terra promesa de la seva infància, la zona havia passat el moment de màxima esplendor i començava a donar algun indici de marciment. Sacra seguia la seva deriva de transformacions; havia perdut en poc temps els antics comerços familiars en pro dels nouvinguts, i ara es notava en l’aire una certa tendència cap a una nova migració de luxe, que acabaria enduent-se els asiàtics a altres espais més de moda. La Sung Jin hi va trobar l’encaix, en aquesta atmosfera que començava a decandir; hi va saber veure oportunitats de negoci que altres passaven per alt i va descobrir que, a més de diners, tenia unes estranyes capacitats de persuasió que no s’esperava. Ella, una atleta fracassada que no es creia capaç de res després de la seva desfeta amb el tir amb arc, va descobrir una nova vocació. Entre unes coses i les altres, s’ha fet la mestressa, en molt poc temps, d’una important part d’aquest centre encara cobejat.

			—Hi faré una clínica —amolla, esperant la reacció d’en Lars. Sembla que li agradi jugar amb ell al gat i la rata—. Què, estimat, tinc la teva aprovació? —afegeix, amb un rictus foteta a la mirada obliqua. Diu sempre «estimat» a tothom, i com més melosa és la seva veu, més dubta la persona a qui va dirigit el qualificatiu que la dona sigui sincera.

			—Un hospital privat, suposo —respon ell. La medicina particular sempre ha estat una molt bona font d’ingressos, l’oncle Sven es va fer la barba d’or, amb la consulta.

			—És clar que privat, que estem parlant de la Sung —intervé la Núria—. Què serà? Clínica dental? De reproducció assistida?

			La dona agafa una gerra alta i estreta que hi ha sobre la taula i se serveix una beguda verda i bombollejant —menta amb Perrier— en un got llarg i prim que hi fa joc. El líquid vistós rellueix a través dels dibuixos gravats en el vidre, flors i ocells exòtics tenyits de maragda. La coreana admira el vas a contraclaror abans de dur-se’l als llavis; li agraden les coses boniques; si són cares, millor. La fan sentir-se en pau amb l’univers, ocupant l’espai que li pertoca. 

			Després dels anys rígids i austers de la infantesa i de l’interval bohemi al pis compartit de Barcelona, la Sung va descobrir la seva vocació de rica, sobretot amb la injecció de l’herència dels seus pares. Si ja estava podrida de calés, això la va elevar al nivell següent. Va comprar un apartament per sobre la Diagonal i els va mantenir, a prec de la Núria, el lloguer del pis que fins llavors compartien tots quatre. No necessitava els diners, però, com a persona que cultiva poc els atributs del cor, de vegades li agradava posar-se sentimental, per veure quin efecte feia. Les trajectòries es van anar separant, però no prou, perquè a la Sung mai no li han sobrat els vincles i potser també perquè té per la Núria una debilitat que prefereix no explorar i que va fer que, al final, la seguís fins a aquesta ciutat remota de la fi del món, o gairebé. 

			

			No és que li sàpiga greu, està satisfeta de com li ha anat aquí, ha descobert un ambient que desconeixia, xala amb les transaccions i els negocis, que tenen un punt de risc que qui sap si necessita per sentir-se viva; a més, ella no està feta per a penediments ni per a enyorances. Mirar enrere, creu fermament, és una pèrdua de temps, una manera d’enfangar-se i no avançar. La Sung prova sempre d’espolsar-se el passat com els flocs de neu que se’t dipositen a les espatlles de l’abric un dia de gelada; deixen un rastre petit i lluent, però que es pot dissoldre passant-hi la mà, si un s’hi aplica prou. Ella es passa el rasclet pels records i s’afanya a llançar el que en recull; sent una ànsia malaltissa per desfer-se del llast de l’ànima, potser perquè no té gaires moments bons per rememorar, però no sempre ho aconsegueix. Les remembrances de vegades queden, persistents, com taques indelebles que no se’n van amb res.

			—Us regalaré un joc de cristall com aquest, si us caseu —diu amb veu entremaliada, mig rient. 

			A la Núria, la referència a una unió més duradora no li ha agradat gota. Encara no han arribat a aquest punt, amb en Lars, què s’empatolla ara aquesta, ho deu haver dit per tocar-li el voraviu. La mira girar-se amb rapidesa i la trena flonja amb què du recollits els cabells negríssims li oscil·la d’una banda a l’altra. Li brilla l’esbós d’un somriure, potser maligne, a la vora dels llavis, com si no es decidís a acabar de materialitzar-se. 

			—Gairebé l’encertes! —comenta la coreana tot seguit, reprenent la pregunta, que havia quedat sense respondre—. Serà una clínica d’estètica. Retocs petits, sobretot a la cara. Els orientals volen els ulls més rodons i les occidentals, el nas més petit. Ningú no es conforma amb el que li ha tocat, ja ho saps, i jo els ajudo a fer realitat els seus desitjos. Us faré un descompte, si us interessa.

			També li agrada la idea de mudar de pell, a la Sung, és clar, pensa la Núria, metamorfosi constant per a algú que no vol conservar res. Sembla estrany que encara siguin amigues.

			—No trobes que som molt joves encara, per a aquestes coses? —pregunta. Tots tres estan a mitjan la trentena—. No tenim ni arrugues. 

			—T’equivoques de mig a mig, estimada. L’estètica i l’edat no tenen res a veure. Si la legislació ho permetés, tindríem fent cua fins i tot alumnes de primària.

			—Això sí que no m’ho crec —exclama en Lars. Té ganes de sortir d’allà, d’anar a fer un cafè, de passejar, de respirar una mica. No hauria d’haver acompanyat la Núria, per molt que li insistís que s’havien de conèixer millor, amb la Sung, que s’acabarien agradant si es donaven una oportunitat. La dona ha deixat el got sobre la taula i ara contesta amb dits hàbils algun whatsapp que deu considerar tremendament important, més que la conversa que estan mantenint. L’observa mentre està distreta i la veu com una bruixa de conte oriental, amb aquesta poció verdosa que tant li agrada, una persona desconsiderada, algú que maquina i intriga, que busca el profit propi. Se’n fa creus que la seva xicota hi congeniï tant.

			—Doncs fas malament, perquè és la veritat —respon la coreana, aqueferada encara amb el mòbil. Quan aixeca els ulls se’l queda mirant, com si fos un cirurgià que, amb ull crític, valora les millores que podria afegir en el seu rostre a cop de bisturí—. Ja sé que ets guapo, estimat —afegeix—, però sempre pots ser-ho una mica més.

			

			Sense donar temps a cap mena de rèplica, els fa cinc cèntims, no gaire més, de com anirà la nova inversió. Però, perquè tot surti rodó, comenta, encara ha de lligar alguns detalls. «Transformarem la ciutat», afirma, i no concreta ben bé qui són aquests que l’han de canviar, ni com ho han de fer.

			—La clínica comportarà, a més, molts llocs de treball, així no em podreu criticar —afegeix, i desplega davant d’ells, amb una barreja d’entusiasme i orgull no exempta d’un punt de fatxenderia, els plànols de la futura instal·lació. 

			Mentre la Sung insinua que caldrà fer alguns canvis estructurals i pressionar una mica per modernitzar la zona —«I no us explico més, que encara no puc», afirma a un públic que no ha demanat cap mena d’informació—, la Núria es distreu amb els seus pensaments. Li ve al cap un matí fred d’hivern en què va entrar amb son pare al Royal; recorda un got de llet calenta, soroll de tasses i culleretes, uns drings que ressonaven per sobre de les converses i que s’enfilaven cap al sostre altíssim com cançons quotidianes, la tonada d’un dia qualsevol. No hi havia pensat més fins ara, que sap que el local desapareixerà per sempre.

		

	
		
			Corren les fulles, cursa de pergamins crepitants; galopen endutes pel vent, com camells fràgils i esverats. Sembla que tinguin vida pròpia, una ànsia de moviment continu, però qualsevol obstacle les detura. El dia és rúfol i els peixos de pedra de la font, voluminosos i freds, llancen aigua en un circuit etern. Sacra s’atura a escoltar —només ella n’és capaç— les rondalles antigues que surten de les boques immòbils, faules que parlen de la seva història. Necessita un instant de recolliment, una mica de soledat, ningú que la molesti, per això s’ha espolsat els vianants de la plaça, estranyament solitària a aquestes hores. 

			Sempre ha sentit predilecció per aquest racó. Nota cada detall de l’espai com un tatuatge ben definit sobre la pell: els enjardinats florits i els plàtans immensos, la font amb els sortidors i els dolls d’aigua, la palmera solitària. Fantasieja amb la il·lusió de creure’s algú altre, potser una ciutat d’un altre país i una altra època, una de petita, de províncies, d’un segle més llunyà que el passat. Reté l’alè i s’amara de l’instant, en gaudeix com d’una llaminadura intensa i breu, com d’un esclat. 

			De sobte, l’aparició de l’home trenca l’encanteri. Algú, aliè a l’influx que emana, ha gosat irrompre en la seva bombolla. L’atmosfera delicada que havia teixit es desfà i els esdeveniments es precipiten. Sacra pressent, irritada, l’arribada del tren i de la munió de persones que travessaran la plaça, que esquivaran bassals com si busquessin la sortida d’un laberint, queixant-se del vent. La creuaran ràpids, sords i cecs, incapaços de sentir ni d’escoltar ni de veure res més enllà dels petits problemes, o potser grans, que els estalonen. 

			

			Un remolí enfurismat fa pujar una columna de fulles i deixa constància de l’enuig que aquesta interrupció representa; Sacra entén que li calen habitants, però no sempre li agraden.

		

	
		
			A la foto, la Minoru du una poma de plàstic al cap que s’aguanta en equilibri precari. Davant d’ella, els peus una mica separats i els braços en posició, en Dimitri l’apunta amb un arc vermell de joguina i una fletxa d’aquelles amb ventosa a la punta. La nena té uns dotze anys, i el nen, deu, però els seus volums invertits proposen un altre ordre en les edats. Juguen a Guillem Tell. Un doll de sol il·lumina el cos minso d’ella, que resplendeix gairebé com una aparició contra la paret de color crema, impersonal, d’un apartament llogat amb mobles inclosos. La Núria els coneix prou perquè no la sorprengui que escollissin aquest joc tan poc comú una tarda remota de fa més de vint anys; sap que, amb ells, res no és el que caldria esperar. Està segura que el seu univers infantil —igual com el dels adults en què s’han convertit— devia ser un món a part, diferent del dels altres, no necessàriament agradable o fascinant; com un peix que es mossega la cua, els devia ser difícil sortir d’aquest cercle: perquè no feien les mateixes coses que els altres, jugaven sols i tenien pocs amics; perquè sempre anaven junts, no feien gaires amics i sovint jugaven l’una amb l’altre a coses diferents de la resta.

			La Núria sap —la Minoru ho ha explicat alguna vegada, petites engrunes dels rars moments en què es decanta per les confidències— que el seu pare era molt aficionat a contar-los històries, i que, les nits dels anys que van ser oficialment germans, s’omplien de llegendes com aquesta. Al llarg del temps que fa que es coneixen, ha confegit el quadre insòlit d’aquella infantesa peculiar, amb el nen rus i la nena japonesa tapats fins al nas un vespre fred i humit del mes de febrer o asseguts davant la finestra oberta una nit xafogosa i ardent d’agost, escoltant les aventures de Jonàs, que va passar tres dies al ventre de la balena, de Dànae, fecundada per la pluja divina, o la del fabulós tresor dels nibelungs, amagat dins el riu. Qualsevol història prou interessant per ser explicada, sense que tingués gaire importància d’on provenia, la tradició o el continent, es materialitzava a la cambra ombrívola on els ulls dels nens feien de fanalets expectants, amb les orelles assedegades de paraules.

			

			Eren uns pares poc habituals, els dels nois. Quan es van conèixer, ella era la bibliotecària d’un dels centres cívics; ell hi feia de mestre de japonès i es passava els vespres parlant amb els vells del casal sobre les antigues rondalles que els explicaven uns avis encara més remots. Allà es van anar fent amics: llibres polsosos, consultes, algun cafè després de tancar; ella era una dona més aviat trista, amb una certa tendència a la melangia. Vivien prop de Toulouse, llavors, tots dos hi havien arribat de manera casual, un parell de culs inquiets que no eren capaços de fer niu enlloc durant gaire temps, aus migratòries que havien de marxar sempre cap a altres latituds sense seguir rutes predeterminades com ho farien els ànecs o les cigonyes, sinó itineraris atzarosos i mai prou meditats. La seva va ser una llar provisional des del principi fins a la fi, i si va durar més del que es podria pensar tenint en compte com n’eren, d’inestables, les branques sobre les quals estava construïda, va ser gràcies als nens, que van donar consistència a les pellofes fràgils d’aquella casa feta amb fustetes abandonades, fulles seques i trossos d’escorça. 

			Els divendres eren els vespres de les tradicions pròpies, i la mare d’en Dimitri s’esforçava, sense gaire traça, a relatar les antigues rondalles de la infantesa, la del gall de la cresta d’or, que ajudava uns camperols pobres i humils, o la del soldat que, gràcies a la seva generositat, va aconseguir els estris necessaris per escapar-se de la mort. El pare de la Minoru era tota una altra cosa, desplegava un univers complex i complet de fantasmes i fanals, de tortugues mil·lenàries i esperits disfressats de velletes que recompensen aquells que són prou amables per ajudar-les.

			Quan preguntava per sa mare, la Minoru rebia dades imprecises, com ara que ella era igual que la donzella de la lluna i que havia nascut d’una canya de bambú. La nena reia sense acabar de creure-s’ho, i reclamava alguna anècdota que pogués fer seva. L’home, llavors, explicava un detall íntim d’aquella dona que havia mort el mateix any del naixement de la filla i que la menuda no recordava; la destil·lava com si fos una gota d’un elixir raríssim i molt difícil d’aconseguir que no es podia malgastar. Adorava la nena, però amb prou feines la veia conseqüència del seu matrimoni. Per a ell, les dues persones més importants de la seva vida ha­vien estat consecutives, no coincidents. En certa manera, era com si aquella dona preciosa, que l’havia fet tan feliç, s’hagués esvaït en la boira i com si a la filla se l’hagués trobada, no dins la tija d’una planta, sinó en el bressol de l’habitació compartida, però amb un origen igual de misteriós.

			En Dimitri, en canvi, mai no preguntava per son pare, tenia una certa facilitat per no mirar enrere ni endavant, per fluir amb lleugeresa, gairebé sense equipatge, surant sobre les onades. La seva mare no, ella era una russa melancòlica i acceptava el fet d’haver estat abandonada pel pare del nen com un destí tràgic del qual no hauria pogut escapolir-se encara que hagués volgut; la ferida provocada per aquell home que mai no anomenava era la marca que la definia i ella l’assaonava per entendre’s i explicar-se a si mateixa. El pare de la Minoru va ser el seu bàlsam durant uns anys, però mai no fou capaç —amb prou feines ho era d’arrossegar la seva particular càrrega— de cauteritzar-li el trau de l’ànima. 

			Els adults d’aquella casa eren dues persones tristes, soles, que trobaven en els llibres una manera de distreure’s de les vides pròpies. A ells, llegir els servia per oblidar, com a altres els serveix la beguda —sake o vodka—, per esborrar les arestes incòmodes d’una existència tallant, plena de cantells vius, que s’havia mostrat poc generosa. La raó per la qual van arribar a viure a Barcelona durant alguns anys, la Núria no la sap. Potser no n’hi ha cap i només va ser una parada més en el periple erràtic dels seus camins a la deriva, amb els nens a coll. Quan la parella ho va deixar estar, van marxar un altre cop, cadascun per la seva banda, i els nois van decidir quedar-se perquè no volien separar-se. No es consideren d’enlloc, malgrat la genètica que els marca de manera evident i el que diguin els seus passaports, i conserven vivències esparses dels llocs on han viscut. 

			

			La foto d’ells de nens, jugant a Guillem Tell, n’és una, i la Núria es considera una privilegiada de poder entendre-la en tota la seva complexitat. La Minoru du en el retrat unes malles de ciclista amb floretes vermelles i una samarreta groga on hi ha estampada la imatge d’un dibuix animat japonès, de moda a l’època o a la ciutat on llavors vivien. S’està quieta i molt recta, els braços enganxats als costats, el cap immòbil perquè no rodoli la poma verda de plàstic que pesa tan poc perquè és buida per dins. Davant seu, el gegant —en comparació— ros i d’ulls blaus en tanca un per fer punteria, i en les expressions de tots dos hi ha un vincle indestructible. Ella, confiança cega en el seu germà. Ell, la certesa absoluta que no ferirà sa germana. No sap com va acabar l’aventura, però és evident que, en aquell moment, cap dels dos no pensava que res pogués fallar.

			—T’agrada? —diu la Minoru, apropant-se amb la safata i les tasses de te—. Fa temps que volia emmarcar-la.

			La Núria la deixa amb delicadesa sobre la calaixera d’on l’ha agafada. Procura posar-la al lloc exacte on era, alineada amb l’esquerda fosca, antiga, que travessa el sobre de marbre. Records sobre records.

			—Va fer diana, en Dimitri? —pregunta.

			—Per descomptat —respon l’altra, com si trobés estrany que la dona ho dubti—. Però la poma tenia poc pes i, al final, la ventosa no s’hi va enganxar i tot va anar per terra.

			—És una foto molt tendra.

			—La va fer la mare d’en Dimitri. Em sembla que llavors encara érem una família feliç.

			En Benhassi repassa les notes que ha pres; el Boss no sembla disposat a investigar gaire pel seu compte, de moment. Li diu així, a l’anglesa, perquè no sap molt bé com anomenar-lo, si pel nom, el cognom o el rang. Prefereix no dirigir-se-li de cap manera, adreçar-s’hi sempre directament, sense vocatius. I si cal pensar en ell en tercera persona, s’acontenta amb aquesta denominació una mica tronada que ja li fa el fet. 

			Han trobat la morta a la plaça Triangular. No saben si va arribar-hi pel carrer Sant Pau. Si fos així, pensa en Benhassi, potser és que volia allunyar-se dels aldarulls, qui sap si va passar alguna cosa que la va fer sentir que estava en perill. Té una contusió frontal ben visible que li ha aixafat el nas i enfonsat un ull i desfigurat la fesomia. Segons diu el forense, però, la mort no va ser immediata. Es devia sentir primer commocionada, marejada, mig estabornida, fins que es va desplomar d’esquena i es va clavar el ferro forjat del banc al mig del crani i se li va obrir un esvoranc que va deixar anar a doll pensaments, idees, il·lusions, barrejats amb un torrent de sang i de massa encefàlica. Devia quedar estassada sobre el seient, erta, com si necessités descansar de la càrrega feixuga que implica mantenir-se viva; com si, intuïtivament, reconegués la derrota i es deixés morir. 

			Ha esbrinat algunes coses, d’aquella nit. Els disturbis van ser la culminació d’un seguit de protestes que feia setmanes que hi havia cada dimecres des de feia un parell de mesos. Hi va haver alguns detinguts que de seguida van sortir, acusats de desordre públic. Algú relacionat amb ells va agredir la dona? La va deixar sense saber si estava morta o malferida i va filar sense mirar enrere? Si algú l’hagués trobada abans, potser es podria haver salvat i ara estaria explicant com va anar tot, acusant una persona concreta i facilitant-los la feina, aplanant unes circumstàncies que no seran fàcils d’aclarir. Va ser una agressió intencionada o casual? Si l’atacant ho va fer exprés, és estrany que no es quedés a rematar la feina, potser al final se’n va penedir; si va ser un rampell, ja s’entén més. Fots un cop a algú, t’espantes i surts corrents, té certa lògica. Una mica de covard, però podria passar. 

			

			Ell no ho hauria fet. Mai no ha deixat ningú enrere, ni quan anaven a pispar figues als afores del poble, allà, a l’altra banda del mar. Tenia només cinc o sis anys i anava amb son germà Mohamed i una colla d’edats diverses, l’Alí, en Solimà, en Yusuf, tres o quatre més els noms dels quals ja no recorda. El seu germà és mort, ara; els altres, qui sap on paren. És com si pertanyessin a una altra vida, aquests records, com si aquells primers anys de la seva, abans de canviar de continent, fossin de la biografia d’una altra persona, unes remembrances implantades per una tecnologia del futur o la reminiscència d’una vida passada, abans de la reencarnació en aquesta. Travessar l’estret va ser creuar una frontera molt més que física. 

			S’està desviant absurdament. No és el mateix anar a berenar de franc al figuerar del veí i procurar que ningú no es ressagui quan et descobreixen que agredir algú i fugir, negar-li un socors que pot evitar que et converteixis en un assassí. De fet, és fins i tot una mica imprudent, fotre el camp d’un escenari així i deixar una víctima que, si no sucumbeix, et pot acusar d’haver-li obert el cap. 

			Cal investigar una mica més. Ni tan sols sap si la mort té a veure amb les protestes. Potser va ser un robatori, un atracament que es va torçar o una baralla per qualsevol altre motiu. El primordial és identificar la víctima, que no duia ni mòbil ni cartera. A veure si les empremtes diuen alguna cosa. Cal que avanci d’alguna manera o el Boss li fotrà una esbroncada de ca l’ample.

			L’Elisenda Rom a penes mira la Minoru, quan la Sung Jin l’hi presenta. S’han trobat casualment al bell mig de la Rambla. Una venia del carrer Sant Pau, les altres anaven a inspeccionar sobre el terreny el projecte de la clínica nova. Els ulls de la dona han passat sense fixar-se sobre les faccions de la japonesa mentre mussitava un simple «Bon dia»; la gent com ella és, abans que res, sempre educada. Glacial, però educada. La Sung li enveja una mica el posat de dona rica europea, molt diferent del de dona rica asiàtica que ella mateixa té. Deu ser per influèn­cia del cinema occidental, la raó per la qual prefereix aquesta elegància sense estridències. No és que ella s’esforci per assemblar-s’hi, en absolut, la Sung se sap les virtuts —és tenaç, bona negociadora, lleument intrigant— i les explota en benefici propi, però no pot evitar que la fascinin detalls petits i absurds com la cabellera llarga i rogenca o l’alçada de l’altra, una estatura que li enveja; té la sensació que li permet mirar tothom per sobre l’espatlla. 

			Tanmateix, no es vol deixar impressionar, ara no pot estar per bestieses, s’ha de concentrar a procurar que els Rom s’avinguin a fer la inversió; el projecte és ambiciós i ara ella no disposa de tant de líquid, té massa capital immobilitzat en altres operacions. Potser ho hauria de deixar córrer, qui sap si ara no és el moment de fer una mossegada tan grossa, però no se’n pot estar, si hi veu l’oportunitat. Hauria preferit que haguessin vingut tots dos a veure l’espai, l’Elisenda i l’Oleguer; si n’haguessin quedat convençuts, el negoci ja hauria estat tancat. Diria que és la dona la que talla el bacallà, però es comenta que ell té més poder que no sembla; dins de les famílies mai no pots estar segur de qui és el que mana. 

			Ara pensa que no s’hauria d’haver aturat quan s’ha trobat de cara amb la Minoru, però no ha sabut esquivar l’encontre amb un simple «Adeu-siau», perquè es coneixen massa bé i de fa massa temps per passar-hi a frec sense afluixar la marxa. No sap com liquidar aquest moment incòmode a peu dret que no pot passar de les salutacions inicials i d’algunes frases sense substància; amb la Minoru fa temps que no es troben i poca cosa tenen a dir-se, ja fa molt que van agafar camins diferents. Si no fos per la Núria, ni en sabria res, d’ella.

			

			«Estàs perdent facultats —pensa per a si mateixa—, quan vas amb un poderós no t’atures a parlar amb una pelacanyes, això és l’abecé». En el fons és una sentimental, es diu, s’haurà de corregir aquesta tendència que pot ser tan inoportuna. La Minoru se li avança i és ella la que s’acomiada amb presses. Amb un sentiment directament proporcional al que experimenta la Sung, prefereix no tenir-hi res a veure. «He de fer moltes coses, encara», argüeix, i fila amb una salutació breu, no de fugida sinó de desinterès. Això sí que ha cridat l’atenció de la pèl-roja, alta i altiva, que està acostumada més aviat que la gent s’hi vulgui quedar, a parlar amb ella, a respirar l’aire que exhala, a esperar ser vista en la seva companyia, per sentir-se, simplement, prop del poder. 

			—Qui és, aquesta? —pregunta, entrellucant els ulls clars de fura. Els rostres de les dues dones l’han feta pensar que hi ha alguna relació entre elles, potser de parentiu. L’Elisenda Rom no està per subtileses, no podria diferenciar els trets coreans dels japonesos encara que recordés que hi són. 

			—Algú que fa molt que conec —diu la Sung.

			—Del teu país? —encara pregunta. Li sembla que l’altra està a punt d’afegir alguna cosa, però finalment no diu res. Amb aquests orientals és difícil de saber quan s’acaba la conversa. 
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