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        Introducción 


         


        Valor y visión de futuro, generosidad y humildad, dinero y tiempo, un arraigado sentido de la importancia histórica, así como de la calidad estética: estos son los rasgos de carácter y las circunstancias que han hecho de Peggy Guggenheim una extraordinaria mecenas del arte del siglo XX. En un terreno sacudido por faccionarios, ella se ha mantenido firme, sin tomar partido, partidaria únicamente de las revoluciones que valen la pena. De ahí que encontremos en su colección obras que son diametralmente opuestas en el fondo y en la forma, por muy semejantes que puedan parecer en su radical rareza. 


        La colección constituye el logro más duradero de Peggy Guggenheim en su calidad de mecenas, pero es muy posible que no sea la más importante. He empleado «mecenas», una palabra manoseada y un tanto pedante, no sin cierto recelo. Pero resulta precisa. Y es que un mecenas no es únicamente un coleccionista que reúne obras de arte por placer o un filántropo que ayuda a artistas o funda un museo público, sino alguien que se siente responsable tanto del arte como del artista y que dispone de los medios y de la voluntad para obrar conforme a este sentimiento. 


        Al principio Peggy Guggenheim no tenía interés en el arte moderno. En realidad, lo que le encantaba, y estudiaba, era la pintura del Renacimiento italiano, sobre todo la veneciana. Los libros de Berenson le sirvieron de guía y quizá confirmaron esa sensibilidad para la historia del arte  que ella ha trasladado al siglo XX, precisamente el momento en que se detuvo su mentor tanto desde el punto de vista  del gusto como desde el cronológico. 


        Más adelante, a finales de los años treinta, en gran parte como pasatiempo de aficionada, abrió una galería vanguardista en Londres. Marcel Duchamp fue su principal consejero (el mismo que veinte años antes había asesorado a Katherine Dreier para crear la pionera Société Anonyme). En Guggenheim Jeune —con este humorístico nombre bautizó la empresa— montó excelentes exposiciones, entre ellas las primeras monográficas que se organizaban en Inglaterra de Kandinsky, el primer expresionista abstracto y de Yves Tanguy, el pintor surrealista. Al mismo tiempo, la galería hizo las primeras exposiciones de jóvenes artistas como John Tunnard, el mejor de los nuevos pintores abstractos ingleses de la época. No obstante, a ella estos logros  le parecían demasiado efímeros. 


        A comienzos de 1939, a Peggy Guggenheim se le ocurrió «la idea de abrir un museo de arte moderno en Londres», proyecto que debía de parecerle urgente, habida cuenta de que poco antes el director de la Tate Gallery había declarado, a efectos aduaneros, que unas esculturas de Calder, Arp, Pevsner y otros artistas que Guggenheim Jeune deseaba importar para una muestra no eran obras de arte en  absoluto. 


        Con su habitual facilidad para conseguir la mejor ayuda, Peggy Guggenheim pidió a Herbert Read —sir Herbert en la actualidad— que fuera director del proyectado museo. A Read, considerado en general como la principal autoridad inglesa en arte moderno, le convenció para que renunciara a su cargo de director de la muy respetable Burlington Magazine y aceptara su nuevo y arriesgado puesto. La mecenas y el director confeccionaron una lista ideal de obras de arte para el nuevo museo, lista que serviría asimismo de base para la exposición inaugural. Encontraron un edificio, pero antes de que se pudiera firmar el contrato de  arrendamiento, estalló la Segunda Guerra Mundial y el sueño se frustró o, mejor dicho, quedó suspendido. 


        En París, durante el invierno en que se produjeron los prolegómenos de la guerra, Peggy Guggenheim siguió añadiendo piezas a su colección prácticamente sin inmutarse, «comprando un cuadro por día» gracias al consejo de sus amigos Duchamp, Howard Putzel y Nellie van Doesburg. Llegó incluso a alquilar espacio para una galería en la Place Vendôme, pero entre tanto la guerra fría había ido calentándose. Compró el Bird in Space de Brancusi cuando los alemanes marchaban sobre París. 


        Durante el primer año de la ocupación alemana la colección estuvo guardada en el museo de Grenoble; pero no fue  expuesta debido al temor del director a las represalias del régimen colaboracionista de Vichy. Finalmente, en la primavera de 1941, la colección y su dueña llegaron a Nueva York. 


        Gracias en buena parte a la afluencia de artistas y escritores refugiados procedentes de Europa durante la guerra, Nueva York sustituyó a la París ocupada como centro artístico del mundo occidental. Posteriormente, la mayoría de los europeos retornarían, sobre todo a Francia. Sin embargo, en el mundo de la posguerra, París parece a todas luces ocupar un lugar menos preeminente y Nueva York continúa siendo un candidato a reemplazarlo debido en parte a la aparición del grupo de pintores más respetado internacionalmente que haya dado Estados Unidos hasta el momento. En su desarrollo Peggy Guggenheim como mecenas desempeñó un papel importante y, en algunos casos, decisivo. 


        Si en Londres, París y Grenoble se había sentido frustrada, en Nueva York, gracias a su distancia respecto del conflicto, pudo hacer realidad su sueño durante una temporada. Siguiendo el consejo del pintor surrealista Max Ernst y del poeta André Breton, continuó añadiendo piezas a su colección y publicó un excelente catálogo, Art of this Century, el nombre que daría también a su nueva galería. 


        Art of this Century se convirtió inmediatamente en el centro de la vanguardia. Bajo la influencia de Duchamp, Ernst y Breton, la tradición surrealista era fuerte, pero nunca excluyente. El gran pintor abstracto, Piet Mondrian, también fue bien recibido y participó activamente como miembro de los jurados que elegían a los jóvenes artistas norteamericanos que habían de participar en las periódicas  muestras colectivas. 


        En el primer «Salón de primavera», organizado en 1943, destacaron tres jóvenes pintores: William Baziotes, Robert Motherwell y Jackson Pollock. No había pasado un año cuando la galería lanzó a los tres mediante sendas exposiciones monográficas. La muestra de Pollock, en cuyo catálogo figuraba un prólogo entusiasta de James Johnson Sweeney, despertó una admiración extraordinaria. Más adelante, de nuevo con una notable clarividencia, Art of this Century organizó exposiciones de Mark Rothko, Clyfford Still y otros. Digo clarividencia porque, aunque su obra no había alcanzado todavía su plena madurez, Rothko, Still, Baziotes, Motherwell, Pollock y dos o tres pintores más son ahora reconocidos en Estados Unidos, y de forma creciente en Europa, como los principales pilares de la formidable nueva escuela norteamericana. 


        Los primeros cuadros de estos pintores, comprados por Peggy Guggenheim en sus exposiciones hace diecisiete años, se pueden ver actualmente en su colección. Jackson Pollock, el más renombrado entre ellos, está representado por numerosas obras, aunque no por la más grande, un mural encargado por su mecenas para el vestíbulo de su residencia neoyorquina. A Pollock también le prestó ayuda económica, y, cuando en 1947 Art of this Century cerró, Peggy Guggenheim ayudó a colocar a los artistas en otras  galerías. 


        En la actualidad, Peggy Guggenheim, su colección y su sala de exposiciones continúan trabajando en Venecia. Los visitantes que contemplan su colección con el rumor del  Gran Canal resonando en sus oídos deberían saber algo de la historia de la coleccionista en su faceta de mecenas, sobre todo los norteamericanos, quienes tienen contraída una deuda especial con su compatriota, Peggy Guggenheim. 


         


        ALFRED H. BARR, hijo 
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        Una infancia dorada 


         


        En 1923 empecé a escribir mis memorias, pero no llegué muy lejos. Comenzaban así: «Provengo de dos de las familias judías más importantes. Uno de mis abuelos nació en Bavaria en un pesebre, como Jesucristo —mejor dicho, encima de un pesebre—; el otro era vendedor ambulante». Retomando el hilo donde lo dejé, si bien tuvieron unos comienzos humildes, mis abuelos acabaron viviendo suntuosamente. El que nació encima del pesebre, el señor Seligman, llegó a Estados Unidos en tercera clase con cuarenta dólares en el bolsillo. Empezó a amasar su fortuna trabajando de techador y posteriormente confeccionando uniformes para el ejército unionista durante la guerra civil. Acabaría siendo un banquero de renombre. Socialmente llegó mucho más lejos que mi otro abuelo, el señor Guggenheim, el vendedor ambulante nacido en Ober-Lengnan, en la Suiza alemana. El señor Guggenheim superó con creces al señor Seligman al amasar una enorme fortuna y comprar la mayoría de las minas de cobre del mundo, pero nunca logró alcanzar la distinción social de mi otro abuelo. Es más: cuando mi madre contrajo matrimonio con Benjamin Guggenheim, a los Seligman les pareció que se casaba con alguien de condición inferior. Para explicar que mi madre iba a entrar en la conocida familia de fundidores enviaron a sus parientes europeos el siguiente telegrama: «Florette comprometida fundidor Guggenheim». Esto se convirtió en un chiste muy celebrado en la familia, ya que  el telegrama rezaba incorrectamente: «fundida por Guggenheim». 


        Cuando yo nací, los Seligman y los Guggenheim eran ya riquísimos. Al menos los Guggenheim lo eran, aunque a los Seligman tampoco les habían ido nada mal las cosas. Mi abuelo, James Seligman, era un hombre muy humilde que se negaba a gastar dinero en sí mismo. Vivía austeramente y se lo daba todo a sus hijos y nietos. La mayoría de sus hijos eran raros, por no decir que estaban locos. Esto se debía a la mala herencia que habían recibido de mi abuela. Al final mi abuelo tuvo que abandonarla. Debía de ser una persona desagradable. Mi madre me contó que no podía invitar a jóvenes a casa sin que le hiciera una escena. Mi abuela iba de tienda en tienda e, inclinada sobre el mostrador, preguntaba confidencialmente al dueño: «¿Cuándo diría usted que mi marido se acostó conmigo por  última vez?». 


        Los hermanos y hermanas de mi madre eran muy excéntricos. Una de mis tías favoritas era una soprano incorregible. Si por un casual te la encontrabas en la esquina de la Quinta Avenida esperando el autobús, abría bien la boca, se ponía a cantar escalas y pretendía que tú hicieras lo mismo. Llevaba el sombrero echado hacia atrás o ladeado sobre una oreja. Siempre tenía una rosa prendida del pelo; de éste, y no del sombrero, le sobresalían unas horquillas largas y peligrosas. Sus rozagantes vestidos barrían el polvo de la calle. Iba a todos lados con una boa de plumas. Era una excelente cocinera y preparaba una gelatina de tomate de primera. Cuando no estaba tocando el piano se la podía encontrar en la cocina o leyendo la columna de cotizaciones. Era una jugadora empedernida. Tenía una extraña fobia a los gérmenes y limpiaba sus muebles una y otra vez con jabón de brea. Pero tenía un encanto extraordinario y yo la quería muchísimo. No puedo decir que su marido sintiera por ella lo mismo que yo. Tras pasarse más de treinta años peleándose con mi tía, trató de matarla a  golpes a ella y a uno de sus hijos con un palo de golf. Como no lo consiguió, huyó velozmente hacia el lago de Central Park, donde se suicidó ahogándose con unas pesas atadas a los pies. 


        Mi tío más atractivo era un caballero muy distinguido de la vieja escuela. Al separarse de su mujer, que era tan rica  como él, decidió vivir con gran sencillez en dos pequeñas habitaciones y gastarse todo su dinero en regalar abrigos de piel a jóvenes señoritas. Prácticamente cualquier chica podía conseguir uno con solo pedírselo. Lucía la Legión de Honor, pero nunca nos contó por qué le habían condecorado. 


        Luego tenía un tío que se alimentaba de carbón. Hacía años que lo comía, de ahí que tuviera los dientes negros. En  un bolsillo forrado de cinc llevaba trozos de hielo partido que chupaba continuamente. Bebía whisky antes de desayunar y apenas comía. Jugaba fuerte, como la mayoría de mis tíos y tías, y cuando se quedaba sin fondos amenazaba con suicidarse para sacarle más dinero a mi abuelo. Tenía una querida a la que escondía en su habitación. No permitió que fuera a verlo nadie hasta que al final se pegó un tiro y ya no pudo evitar que la familia entrara en su habitación. En el funeral mi abuelo causó una profunda indignación a sus hijos al recorrer el pasillo central con la querida de su difunto hijo cogida del brazo. «¿Cómo ha podido papá hacernos esto?», exclamaron todos. 


        También tenía un tío tacaño que jamás se gastaba un centavo. Aparecía cuando estábamos comiendo, decía que  no quería nada y luego se comía todo lo que había a la vista. Después de cenar hacía un número para meter miedo a sus sobrinas. Se llamaba «la serpiente». Nos aterraba y encantaba al mismo tiempo. Ponía una serie de sillas en fila y luego avanzaba retorciéndose sobre ellas, con lo cual conseguía realmente crear la ilusión deseada. Mis otros dos tíos eran casi normales. Uno de ellos se pasaba el día entero lavándose y el otro escribía obras de teatro que nunca se ponían en escena. Era un encanto de hombre y mi tío favorito. 


        Mi otro abuelo, Meyer Guggenheim, vivía feliz con su hermanastra, con quien estaba casado. Formaban una familia aún más numerosa, aunque menos excéntrica, que la de los Seligman. Eran siete hermanos y tres hermanas. Tuvieron veintitrés nietos. El único recuerdo que conservo de este caballero es de cuando paseaba por Nueva York en un trineo tirado por caballos. Iba solo y llevaba un abrigo con cuello de piel de foca y una gorra a juego. Murió muy  joven. 


         


        Nací en la ciudad de Nueva York, en la calle 69 Este. De esto no recuerdo nada. Mi madre me contaba que cuando la enfermera estaba llenándole la bolsa de agua caliente irrumpí en el mundo a la velocidad que me caracteriza y chillé como un gato. Me precedió una hermana, Benita, quien me llevaba casi tres años. Ella fue mi gran amor durante la primera etapa de mi vida; de hecho siguió siéndolo hasta que me hice mayor. No tardamos en trasladarnos a la calle 72 Este, cerca de la entrada de Central Park. Allí nació mi segunda hermana, Hazel, cuando yo estaba a punto de cumplir cinco años. Le tenía unos celos terribles. Pasé una infancia de lo más desdichada: no guardo absolutamente ningún recuerdo agradable de ella. Ahora aquella época se me antoja una larguísima agonía. De pequeña no tuve amigos. No fui al colegio hasta los quince años. Estudiaba en casa con profesores particulares. Mi padre insistía en que sus hijas fueran personas instruidas y se encargó de que adquiriéramos «buen gusto». Era aficionado al arte y compraba muchos cuadros. Prácticamente los únicos juguetes que alcanzo a recordar son un caballito con una grupa enorme y una casa de muñecas con alfombras de piel de oso y preciosos candelabros de cristal. También tenía una vitrina llena de diminutos muebles de  plata y marfil tallados a mano, provista de una antigua llave de cobre labrada. Yo cerraba la vitrina con llave y no permitía que nadie tocara mis tesoros. 


        Los recuerdos más vivos que guardo son de Central Park. Cuando era muy pequeña mi madre solía llevarme  allí en una berlina eléctrica. Posteriormente fui al parque en un pequeño automóvil de pedales. En invierno me obligaban a ir a patinar sobre hielo, lo que para mí era una agonía. Tenía los tobillos muy frágiles y una malísima circulación. Nunca olvidaré el espantoso dolor que sentía cuando, al volver del lago, me aferraba a una estufa que había en una pequeña cabaña reservada para los patinadores y se me descongelaban los dedos de los pies. 


        Mi infancia no sólo fue de lo más solitaria y triste, sino que estuvo marcada por el sufrimiento. Una vez tuve una  niñera que me amenazó con cortarme la lengua si se me ocurría repetirle a mi madre las groserías que me había dicho ella. Presa del miedo y la desesperación, se lo conté a mi madre, y la niñera fue despedida al instante. Además no era nada fuerte, y mis padres estaban siempre preocupados por mi salud. Se imaginaban que tenía todo tipo de enfermedades y me llevaban al médico cada dos por tres. A los diez años aproximadamente tuve una apendicitis aguda, me llevaron a todo correr al hospital a media noche, y me operaron. 


        No había pasado mucho tiempo de esto cuando sufrí un grave accidente mientras paseaba por Central Park. Pasaba por debajo de un puente cuando unos niños que estaban patinando encima hicieron tal ruido que mi caballo se desbocó. Me caí, fui a parar al suelo, y el caballo me arrastró un buen trecho. No podía sacar el pie del estribo y tenía la falda enganchada al borrén trasero. Si hubiera montado a horcajadas, esto no habría sucedido. Además de lastimarme el pie, me herí gravemente la boca. Se me rompió la mandíbula por dos sitios diferentes y perdí un incisivo. Un policía encontró el diente en el barro y me lo envió por  correo; al día siguiente el dentista, tras desinfectarlo, volvió a colocarlo en el lugar correspondiente. Pero mis problemas no habían terminado todavía. Había que arreglar la mandíbula. Durante la operación los cirujanos libraron una gran batalla. Finalmente, se impuso uno de ellos y arregló mi pobre mandíbula. El dentista derrotado nunca lo superó. Creía que, puesto que llevaba años corrigiéndome los dientes, tenía más derecho que nadie a cuidar de mi boca. Lo único bueno que saqué de todo aquello fue que puso fin a la agonía que había estado sufriendo en el proceso de embellecimiento. Ahora se había terminado. El principal peligro que afrontaba era que podía contraer septicemia. Cuando todo pasó, el único riesgo que corría era que me dieran un golpe en la boca y volviese a perder el diente antes de que se afianzara bien. En aquel entonces la única amenaza eran las pelotas de tenis, de manera que se me ocurrió la genial idea de sujetarme un colador delante de la boca cuando iba a jugar. Cualquiera que me viera debió de pensar que tenía hidrofobia. Cuando todo concluyó, mi padre recibió una factura de siete mil quinientos dólares del dentista, quien todavía no había asimilado la derrota. Mi padre persuadió a ese caballero para que aceptara dos mil  a regañadientes. 


        A pesar de todos los apuros que había pasado para salvar el diente, sabía que no iba a conservarlo durante más de diez años, ya que pasado ese tiempo la raíz estaría completamente absorbida, y habría que cambiarlo por otro de porcelana. El cálculo que hice de su vida resultó profético, si se me permite la expresión, puesto que me faltó muy poco para acertar el día. Al cabo de diez años pedí hora para que me cambiaran el diente antes de que se me cayera, lo que sucedió dos días antes de la cita con el dentista. Mi hermana Benita fue la única compañía que tuve durante mi infancia, de ahí que le cobrara un profundo cariño. Nos vigilaban a todas horas institutrices francesas, pero cambiaban continuamente, de manera que apenas me  acuerdo de ellas. Como era mucho más pequeña, Hazel tenía una niñera y llevaba una vida totalmente distinta. No conservo ningún recuerdo de mi madre en aquella época. 


        Cuando contaba cinco o seis años, mi padre empezó a tener queridas. Como le daban neuralgias, vivía en nuestra  casa una enfermera diplomada para hacerle masajes en la cabeza. En opinión de mi madre, aquella enfermera fue la causa de todos los problemas de su vida, pues de algún modo ejerció una influencia dañina en mi padre sin llegar a ser su querida exactamente. Debido a lo mucho que dependía mi padre de ella para los masajes, a mi madre le costó años librarse de la venenosa presencia de aquella mujer en el servicio doméstico. De todos modos, acabamos deshaciéndonos de ella, aunque para entonces ya era demasiado tarde. A partir de aquel momento mi padre tuvo toda una serie de queridas. Mi madre se tomó como una gran ofensa que mis tías siguieran llevándose bien con la enfermera y se enzarzó en largas peleas con ellas por ser amigas suyas. Todo esto afectó a mi niñez. Me enredaban continuamente en los problemas de mis padres, lo cual hizo de mí una niña precoz. 


        Mi padre siempre me llamaba Maggie; no empezó a llamarme Peggy hasta mucho después. Encargó para nosotras  unas joyas preciosas diseñadas por él mismo. Una vez, en honor a mi nombre, Marguerite, me obsequió con una pequeña pulsera que semejaba una cadena de margaritas, hecha con perlas y diamantes. Mi madre recibía regalos más valiosos, entre ellos un magnífico collar de perlas. 


        Yo adoraba a mi padre porque era un hombre fascinante y bien parecido, y además me quería. Pero lo pasaba muy  mal porque hacía sufrir a mi madre y a veces me peleaba con él por este motivo. Todos los veranos nos llevaba a Europa. Íbamos a París y a Londres, donde mi madre visitaba a cientos de Seligman franceses e ingleses; también íbamos a balnearios. 


        Mi padre contrató a una tal señora Hartman para que nos enseñara arte. Nos acompañaba a Europa y su deber era cultivarnos. Nos llevaba al Louvre, al Carnavalet y a los castillos del Loira. Nos enseñó historia de Francia y también nos inició en la lectura de Dickens, Thackeray, Scott y George Eliot. Asimismo nos impartió un curso completo sobre las óperas de Wagner. Estoy segura de que la señora Hartman hizo lo que pudo por estimular nuestra imaginación, pero personalmente a mí me interesaban otras cosas en aquella época. Sin ir más lejos, estaba encaprichada con un amigo de mi padre llamado Rudi. Se trataba del típico calavera, y ahora no entiendo qué veía en él para que me fascinara. Estaba tan prendada que le escribía disparatadas cartas sobre mi pasión en las que decía que mi cuerpo estaba clavado al fuego de la cruz. Cuando Rudi se casó con una de mis primas, a la que mi madre se había llevado a Europa, y cuyo desdichado matrimonio mucho me temo fue acordado por mis padres, derramé amargas lágrimas y me sentí completamente defraudada. Me quejé diciendo que Rudi no tenía ningún derecho a jugar con los sentimientos de dos mujeres al mismo tiempo. Debía de tener once años  por aquel entonces. 


        Un día, mientras tomaba el té con Benita y mi institutriz en Rumpelmeyer, en París, me sentí fascinada por una mujer que había en la mesa de al lado. No podía quitarle los ojos de encima. Ella pareció reaccionar de la misma manera al vernos. Pasados unos meses, después de haberla torturado para que me dijera quién era la querida de mi padre, mi institutriz me dijo finalmente: «Tú la conoces». De repente me acordé del rostro de la mujer que había visto en Rumpelmeyer y, cuando le pregunté por ella, mi institutriz  reconoció que estaba en lo cierto. 


        Aquella mujer no era ni guapa ni joven. Nunca comprendí el encaprichamiento de mi padre por ella. Pero resultaba igual de simpática (y, tal vez, de sensual) que la enfermera diplomada. Era morena y parecía un mono. Tenía los dientes feos, y mi madre solía decir en tono desdeñoso que  eran de color «negro». En París nos encontrábamos con ella por todas partes. Resultaba de lo más embarazoso. Un día, en Lanvin, el modisto, mi madre, acompañada por Benita y por mí, entró en una sala en la que se encontraba ella sentada. Mi madre salió a toda prisa y nosotras la seguimos. Los empleados de Lanvin, con perspicacia típicamente francesa, nos dieron otra salle para nosotras solas. 


        T. M., como solíamos llamarla, llevaba una ropa elegantísima. Tenía un vestido hecho de piel de corderito. Un día, mientras dábamos el paseo de la mañana por la Avenue des Acacias, en el Bois, nos la encontramos con aquel vestido. Mi madre se quejó a mi padre por semejante despilfarro. Para consolarla, él le dio dinero para que encargara que le hicieran un vestido igual. Como era una excelente mujer de negocios, mi madre aceptó el dinero, pero lo invirtió en acciones y bonos. 


        Antes de T. M. había habido otra mujer. Esta mujer, a quien nunca vi, estuvo a punto de conseguir casarse con mi  padre. De hecho, mi madre llegó al extremo de pedir el divorcio. Pero la familia Guggenheim al completo fue a rogarle, en grupo y por separado, que recapacitara. Recibíamos un sinfín de visitas durante todo el día. Su único propósito era evitar la catástrofe. Al final mi madre cedió. Ignoro cuándo terminó el lío —mucho tiempo no duró—, pero sé que la decepcionada amante recibió un generoso premio de consolación y que todavía hoy percibe regularmente una parte de mis rentas dos veces al año. Después de T. M. vino una joven cantante rubia. 


        En 1911 mi padre se había librado más o menos de nosotros. Había dejado el negocio de sus hermanos y tenía el  suyo propio en París. Este paso lo dio sin duda para poder vivir con más libertad, pero sus consecuencias fueron mucho más profundas de lo que él podía imaginar. Al dejar a sus hermanos y montar su propio negocio, perdió el derecho a reclamar una inmensa fortuna. Tenía un piso en París y estaba interesado o era dueño de la empresa que construyó los ascensores para la Torre Eiffel. En la primavera de 1912 iba a volver por fin con nosotros después de ocho meses de ausencia. Tenía un billete para un vapor, pero el viaje fue cancelado a causa de una huelga de fogoneros. Por este simple capricho del destino perdió la vida: mi padre reservó una plaza en el malogrado Titanic. 


        El 15 de abril la prensa de la mañana dio la noticia del dramático hundimiento del gigantesco transatlántico durante su primer viaje. Con el propósito de hacer la travesía en un tiempo récord para la White Star Line, el director de la compañía, Bruce Ismay, que iba a bordo, y el capitán del barco, haciendo caso omiso de la advertencia de encontrar icebergs, siguieron avanzando sin pararse a pensar en ningún momento en el peligro que corrían. El Titanic se precipitó hacia su perdición: topó en plena noche con un iceberg que le destrozó el casco. Se hundió en menos de dos horas y media. Por desgracia, el vapor California, que se encontraba a sólo diez millas de distancia, tenía la radio apagada. Los botes salvavidas distaban mucho de ser suficientes, y, por razones que nunca llegarían a aclararse, varios de los que lograron escapar no iban llenos del todo y los pasajeros que se quedaron a bordo cuando el barco se fue a pique se congelaron en las heladas aguas del océano antes de que el capitán Rostrum, del vapor Carpathia, acudiera a socorrerlos. Sólo se salvaron setecientas de las dos mil doscientas personas que iban a bordo. El desastre conmocionó al mundo entero. Toda la gente aguardó expectante a que atracara el Carpathia para averiguar quiénes eran los afortunados supervivientes. Pusimos un telegrama al capitán Rostrum para averiguar si mi padre se encontraba en su barco. Su respuesta fue: «No». No sé por qué motivo, pero a mí me lo contaron, mientras que a mi madre se lo ocultaron hasta el último momento. Entonces dos primos míos fueron a recibir a los supervivientes y se encontraron  con la querida de mi padre. 


        Con mi padre murió un joven egipcio encantador, Victor Giglio, que era su secretario. Había pasado muchos apuros  en el pasado y estaba muy contento de trabajar para mi padre, pues creía que sus problemas habían terminado. Yo me sentía atraída por este muchacho tan guapo, pero mi padre no veía mi pasión con buenos ojos. Un camarero del Titanic que se había salvado vino a entregarnos un mensaje de mi padre. Nos contó que mi padre y su secretario se habían vestido de etiqueta para encarar la muerte. Querían morir como caballeros —lo que sin duda hicieron—, cediendo cortésmente sus sitios a mujeres y niños. 


        Tras la muerte de mi padre me volví religiosa. Asistía con regularidad a los oficios del Emmanuel Temple y disfrutaba exageradamente cuando me ponía de pie para el kaddish, el oficio de difuntos. La muerte de mi padre me afectó profundamente. Tardé meses en asimilar la terrible pesadilla del Titanic y años en recuperarme de la pérdida de mi padre. 


        Cuando murió, dejó sus asuntos de negocios hechos un auténtico lío. No sólo había perdido una inmensa fortuna al  romper la sociedad con sus hermanos, sino que el dinero que hubiera debido tener —unos ocho millones de dólares— lo había perdido en París. La pequeña cantidad que quedaba estaba inmovilizada en unas acciones que no rendían ningún interés y se encontraban en un punto tan bajo que no se podían vender. Sin embargo, mi madre no estaba al corriente de esto, y continuamos llevando el mismo nivel de vida. Mis tíos, los Guggenheim, nos adelantaban muy atentamente todos los fondos que necesitábamos manteniéndonos en la más absoluta ignorancia. Al final, mi madre se enteró de la verdad y tomó medidas drásticas para poner fin a aquella comprometida situación. En primer lugar, empezó a gastarse su fortuna personal. Nos trasladamos a un piso más barato y con un servicio doméstico reducido. Vendió sus cuadros, sus tapices y sus joyas. Se las arregló muy bien y, aunque no éramos pobres, a partir de aquel momento me acomplejó no ser ya una Guggenheim de verdad. Me  sentía como un pariente pobre y me resultaba muy humillante pensar en mi inferioridad respecto del resto de la familia. Mi abuelo, el señor Seligman, falleció cuatro años después que mi padre, y entonces mi madre heredó de él una pequeña fortuna. A los hermanos de mi padre les pagamos de inmediato. Al cabo de siete años mis tíos repartieron los bienes de mi padre. Al adelantar su propio dinero, finalmente habían arreglado la situación de tal suerte que mis hermanas y yo heredamos cuatrocientos cincuenta mil dólares cada una y mi madre poco más. La mitad de lo que recibí fue depositada en un fideicomiso y mis tíos insistieron en que hiciera voluntariamente lo mismo con la  otra mitad. 


         


        Cuando tenía dieciséis años, mientras pasábamos el verano en Inglaterra, estalló la guerra. Regresamos a Estados Unidos, y finalmente me mandaron al colegio. Se trataba de una escuela privada del West Side para jóvenes judías, y para ir tenía que cruzar todos los días Central Park. Pero al cabo de unas semanas cogí la tos ferina y una bronquitis y tuve que guardar cama durante todo el invierno. Me sentía sola y abandonada, pues era el año de la presentación en sociedad de Benita y mi madre estaba muy atareada con ella. No sé cómo me las apañé para hacer todos mis deberes sola, seguir el curso académico y aprobar todos los exámenes. No soy una intelectual en absoluto, y me costó un gran esfuerzo. Pero me gustaba mucho  leer y en aquella época lo hacía constantemente. 


        Durante mi segundo año escolar empecé a tener vida social. Organicé un pequeño club de baile con mis compañeras y otras chicas. Para cubrir los gastos de un baile mensual poníamos todas dinero. Teníamos permiso para invitar a uno o dos chicos a venir a bailar con nosotras. Confeccionábamos una lista con los jóvenes atractivos de nuestros círculos judíos y luego organizábamos un simulacro de subasta y los vendíamos a la mejor postora, quien entonces tenía el privilegio de invitarlos. Estas fiestas eran muy animadas y no tenían nada de mojigatería. 


        Durante el verano de 1915 recibí mi primer beso. Me lo dio un joven que me sacaba a pasear todas las noches en el  coche de mi madre. Siempre pedía prestado nuestro automóvil para poder volver a su casa luego y lo devolvía todas las mañanas a las siete camino de la estación, cuando iba a Nueva York a trabajar. A mi madre no le convencía mi pretendiente porque carecía de dinero; se contuvo hasta la noche en que me besó por primera y última vez. Nos encontrábamos en el garaje, y, cuando se inclinó sobre mí, apoyó el brazo sobre la bocina en un descuido. Esto despertó a mi madre. Nos recibió con un aluvión de improperios y nos gritó: «¿Acaso se piensa que mi coche es un taxi?». Ni que decir tiene que nunca volví a ver a aquel joven. Mi madre consideró aquello una victoria, pero al cabo de unos años el destino demostró que, según sus valores, se había equivocado por completo, ya que el joven heredó un millón de dólares. 


        Después de acabar el bachillerato me quedé poco menos que sin perspectivas. Continué leyendo con la voracidad  que me caracterizaba y seguí cursos de historia, economía e italiano. Tuve una profesora llamada Lucile Kohn, que ejerció en mí una influencia más profunda que la que haya podido ejercer cualquier otra mujer. Es más: gracias a ella mi vida dio un giro de 180 grados. No sucedió de repente; fue un proceso paulatino. Tenía auténtico afán por mejorar el mundo. Me volví radical y por fin salí del asfixiante ambiente en que me había educado. Me costó mucho tiempo liberarme y, aunque aún habrían de pasar varios años para que ocurriera nada, las simientes que ella plantó germinaron y se desarrollaron en direcciones que ni siquiera ella había llegado a imaginar. 


         


        En 1918 acepté un trabajo relacionado con la guerra. Me sentaba detrás de un escritorio y trataba de ayudar a nuestros nuevos oficiales a comprar uniformes y otras cosas a precio reducido. Tuve que asesorarles y escribir numerosas cartas de recomendación. Me repartía el trabajo con una amiga, Ethel Frank, con quien había mantenido una estrechísima relación en el colegio. Cuando se puso enferma, hice todo su trabajo además del mío, y la larga jornada me resultó agotadora. Me vine abajo. Primero tuve problemas de sueño. Luego dejé de comer. Empecé a adelgazar y a ponerme cada vez más nerviosa. Acudí al psicólogo y le pregunté si creía que estaba perdiendo el juicio. Respondió: «¿Está usted segura de que tiene un juicio que perder?». Por divertida que fuera la respuesta, opino que mi pregunta era completamente legítima. Solía coger prácticamente todas las cerillas que encontraba y me desvelaba por la noche preocupada porque no había cogido una en concreto que pudiera incendiar alguna casa. Añadiré que estaban todas usadas, pero tenía miedo de que quedara alguna virgen entre ellas. Presa de la desesperación, mi madre contrató a la señorita Holbrook, enfermera de mi difunto abuelo, para que cuidara de mí. Me acompañaba a todos lados. Yo andaba sin rumbo fijo, dando vueltas a todos los problemas de Raskolnikov, pensando hasta qué punto me parecía yo al protagonista de Crimen y castigo de Dostoievski. Por fin, gracias a su gran fuerza de voluntad, la señorita Holbrook logró que pensara en otras cosas. Poco a poco volví a ser una persona normal. En aquella época estuve prometida a un oficial de aviación que se encontraba todavía en el país. Durante la guerra tuve varios novios, lo que no era de extrañar puesto que estábamos siempre rodeadas de soldados  y marinos. 


        En el verano de 1919 heredé mi fortuna. Era una heredera y era independiente. Mi madre se disgustó mucho. Ya no podía controlarme. Lo primero que hice fue un largo viaje por todos los Estados Unidos. Invité al primo del  nuevo marido de Benita para que me hiciera de carabina. Fuimos a las cataratas del Niágara, a Chicago y al parque Yellowstone, recorrimos California, bajamos a la frontera mexicana y subimos por la costa hasta las Rocosas canadienses, tras lo cual regresamos a Chicago, donde me esperaba mi novio el aviador, que había sido desmovilizado. Me presentó a su familia, que era toda de Chicago, pero no les caí en gracia. Me quejé demasiado del provincianismo de Chicago. Cuando me disponía a marcharme en el Twentieth Century, mi novio me dijo que todo había acabado. Me afectó mucho porque pensaba que estaba enamorada de él y aguardaba pacientemente a que amasara una fortuna en el negocio del papel para que pudiera casarse conmigo. 


        Durante el invierno de 1920 me aburrí tanto que no se me ocurrió nada mejor que someterme a una operación  para cambiarme la forma de la nariz. La tenía fea, pero después de la operación me quedó sin lugar a dudas peor. Fui a Cincinnati, donde trabajaba un cirujano especializado en operaciones de cirugía estética que te permitía elegir un modelo de escayola de la nariz que preferías. Nunca logró acertar con lo que yo quería: una nariz «con la punta inclinada como una flor», algo que había leído de Tennyson. Durante la operación (realizada con anestesia local), cuando estaba sufriendo como una condenada, rodeada por cinco enfermeras con mascarillas blancas, el médico me pidió de pronto que eligiera otra nariz. No podía hacer lo que tenía en mente. Resultaba todo tan doloroso que le dije que parara y lo dejara todo tal como estaba. A consecuencia de la operación se me quedó la nariz hinchada y dolorida y no me atreví a pisar Nueva York durante mucho tiempo. Me escondí en el Medio Oeste, a la espera de que bajara la hinchazón. Siempre adivinaba cuándo iba a llover, porque la nariz se me convirtió en una especie de barómetro y se me hinchaba con el mal tiempo. Fui a French Lick, Indiana, con una amiga y perdí otros mil  dólares jugando, lo mismo que me había costado la operación. 


        Si Lucile Kohn fue la responsable de mis ideas radicales, mi liberación propiamente dicha se produjo de una manera del todo diferente a la que ella hubiera podido imaginar. Un día fui a mi dentista y me lo encontré metido en un aprieto. Su ayudante estaba enferma, y tenía que hacer él solo todo el trabajo. Me ofrecí a sustituir a la enfermera en la medida de mis posibilidades. El dentista aceptó mi ayuda, por la cual me pagó dos dólares y treinta y cinco centavos diarios. Abría la puerta y cogía el teléfono; le alcanzaba los instrumentos y los esterilizaba. También me enteré de quién llevaba dentadura postiza entre mis conocidos. Dejé este trabajo enseguida y le ofrecí mis servicios a Harold Loeb, mi primo, quien tenía cerca de Grand Central Station una pequeña librería de tendencias radicales. Trabajaba como administrativa y me pasaba las tardes en el balcón, extendiendo cheques y ocupándome de diversas y aburridas tareas. Sólo se me permitía bajar a mediodía, cuando tenía que sustituir a quienes se iban a comer; entonces vendía libros. Cuando me quejé de mi suerte a Gilbert Cannan, que iba a menudo por la librería y se pasaba horas en ella, me dijo: «No te preocupes; lady Hamilton  empezó trabajando de pinche». 


        Aunque sólo era una administrativa, entraba todos los días en la librería con la cabeza bien alta: iba muy perfumada, con unas perlitas y un magnífico abrigo color marrón topo. Mi madre veía con malos ojos que trabajara y pasaba a menudo por la librería a ver qué me traía entre manos y llevarme unos chanclos si llovía. Resultaba violento. Mis tías ricas también iban y compraban libros literalmente por metros para llenar sus bibliotecas. Teníamos que sacar una cinta métrica para cerciorarnos de que las medidas coincidían con las de sus estanterías. 


        En la librería conocí a multitud de celebridades, escritores y pintores, entre ellos a mi futuro marido, Laurence  Vail, y a Leon Fleischman y su mujer Helen, que posteriormente se casaría con el hijo de James Joyce. Laurence tenía unos veintinueve años en aquel entonces, y a mí me parecía un ser venido de otro mundo. Fue el primer hombre que conocí que nunca llevaba sombrero. Sus hermosos y entreverados cabellos dorados ondeaban en todas las direcciones cuando le daba el aire. Su libertad me escandalizaba, pero al mismo tiempo me fascinaba. Llevaba toda la vida viviendo en Francia, hablaba con acento francés y hacía vibrar las erres. Era como un animal salvaje. Nunca parecía importarle lo que pensara la gente. Su manera de comportarse tenía tan poco que ver con la convencional que, cuando iba por la calle con él me daba la sensación de que Laurence podía echar a volar en cualquier momento. 


        Los Fleischman y yo nos hicimos muy amigos. Prácticamente me adoptaron. Un día Leon me llevó a ver a Alfred  Stieglitz, uno de los primeros promotores del arte moderno en Estados Unidos. Ellos pusieron en mis manos el primer cuadro abstracto que vi en mi vida. Era obra de Georgia O’Keefe. Le di la vuelta cuatro veces antes de decidir cómo debía mirarlo. Les encantó. 


        Poco después fui a Europa. En aquel momento no sabía que iba a quedarme allí veintiún años, pero eso no me  hubiera detenido. En aquella época se daba un marcado contraste entre mi deseo de verlo todo y mi absoluta falta de sensibilidad. Ésta nació, empero, como consecuencia de mi curiosidad. Pronto supe dónde se podían encontrar todos los cuadros en Europa, y me las ingenié para ir hasta allí, incluso si me costaba horas llegar a una pequeña población rural para ver una sola obra. Tenía un gran amigo, Armand Lowengard, sobrino de sir Joseph (posteriormente lord) Duveen. Era un fanático de la pintura italiana. Al darse cuenta del potencial que tenía, me incitó a estudiar arte. Me dijo que nunca sería capaz de entender la crítica de Berenson. Este comentario cumplió su propósito: inmediatamente compré y digerí siete tomos de la obra de este  gran crítico. A partir de entonces me dediqué a buscar los siete puntos de Berenson. Si lograba encontrar un cuadro con valor táctil, me entusiasmaba. Armand había resultado herido en la guerra y había salido bastante mal parado. Mi vitalidad casi acabó con él y, aunque estaba fascinado conmigo, al final tuvo que renunciar a mí, pues le sobrepasaba en todos los aspectos. 


        No volví a ver a los Fleischman hasta que regresé a Estados Unidos en primavera para una breve visita. Entonces los convencí para que se fueran a vivir a París. Como tenían un niño y no les sobraba el dinero, resultaba todo muy complicado. Pero vinieron. Aquello les cambió la vida tanto como ellos me la habían cambiado y siguen cambiándomela a mí. 


         


        Gracias a los Fleischman volví a ver a Laurence Vail. Al cabo de unos días me llevó a dar un paseo. Fuimos a la tumba del soldado desconocido y luego caminamos por la orilla del Sena. Yo iba con un elegante traje ribeteado de piel de marta que me había diseñado yo misma. Me llevó a un bistrot y me preguntó qué quería. Pedí un ponche de oporto con huevo, creyendo que me encontraba en el tipo de bar al que estaba acostumbrada. En aquella época no reparaba nunca en gastos, jamás había entrado en un café  normal y corriente, y no tenía ni idea de qué pedir. 


        Laurence vivía con su madre y su hermana Clotilde en un piso muy burgués cerca del Bois. Cuando su padre no se encontraba en un sanatorio con una crise de nerfs, vivía en casa y trastornaba a la familia entera. La madre de Laurence era una dama aristocrática de Nueva Inglaterra. Su padre era un pintor de ascendencia bretona, medio francés, medio norteamericano. Hacía años que era neurasténico, y su familia no sabía qué hacer con él. Habían probado de todo, pero era el neurótico más difícil de curar del mundo. Laurence quería marcharse de casa. Su madre le daba  una reducida asignación de cien dólares mensuales; si se tiene en cuenta que su renta era de diez mil dólares anuales, no se pasaba precisamente de generosa. Pero ella prefería gastárselo en su marido, cuyo capital se había esfumado hacía tiempo a causa de las facturas del médico. Había estado en todos los sanatorios de Europa. Laurence podría haber buscado un empleo, pero no le gustaba trabajar. Era un escritor de talento considerable, pero todavía desconocido. 
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