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    La berrea


     


     


    —¿Cuándo volverás?


    —No lo sé.


    El silencio dejó claro que no se trataba solo de trabajo. Todavía no había amanecido en la Selva de Irati y hacía frío. Caminaba de un lado a otro para entrar en calor mientras Rober me esperaba a unos metros, somnoliento dentro del coche y con la cámara en el regazo. «Lo veo venir. El bicho empieza a berrear y nosotros aquí perdiendo tiempo», pensaba inquieta.


    —Lo siento, Pablo, pero tengo que grabar —dije con ganas de colgar—. Me espera un ejemplar de doscientos kilos.


    —Ese sí que lo tiene fácil —bromeó.


    El chiste tenía el mérito de producirse en un momento difícil. Pablo no perdía el sentido del humor ni siquiera en capítulos trágicos. Reí en voz baja para no despertar a los búhos. Nos despedimos con torpeza, sin concreciones ni el «Te quiero» de turno. Rober arrancó y, a medida que el coche se adentraba en el bosque y lo envolvía la niebla, comenzaron las punzadas en la parte trasera de mis ojos. Qué mal sienta no llorar cuando tienes ganas. Le daba órdenes de contención a una mitad de mi cerebro e intentaba repasar el guion de la entrevista con la otra, aunque sin saber realmente qué función desempeñaba cada hemisferio. Menos mal que no era un directo. Me habría venido abajo con la tensión añadida. Desde el pragmatismo, no me podía permitir las lágrimas. El rímel barato habría embadurnado de negro mis mejillas y estropeado la «chapa y pintura» para la grabación.


    El primer bramido, largo y estremecedor, me cogió por sorpresa y centró mi atención en aquel camino forestal. Rober frenó en seco. Los faros se reflejaron en los ojos del ciervo, que se detuvo frente a nosotros, encandilado. Fueron solo unos segundos, nos devolvió la mirada, erguido como un bailarín corpulento.


    —¿Has visto cómo echa la lengua el muy salido? —dijo Rober moviendo la suya de manera lasciva al tiempo que bajaba del coche.


    —Ponte a grabar ya, marrano —le reprendí.


    La combinación de gemido y lengüeteo no resultaba nada atractiva. Pero no me sorprendió, iba bien documentada para esta incursión en el «apasionante» mundo del sexo salvaje: el ciervo ibérico es el único rumiante que saca la lengua mientras berrea, o sea, mientras brama impetuoso para reclamar a la cierva.


    —Quiero absoluta verdad y realismo —había exigido mi jefa en tono épico—. La idea es reflejar la vuelta al campo, a los orígenes, al ciclo instintivo que mueve el planeta.


    Parecía el discurso de Mufasa en El rey león. Le faltaba levantar su libreta, cual cachorro, ante los súbditos de la sabana: un equipo de cuatro reporteros acostumbrados a grabar temas sociales y culturales en la ciudad. Cada uno imploraba a su dios particular para no ser el destinatario de la nueva genialidad de la directora. Nunca pensé que me tocaría a mí, urbanita hecha y derecha gracias a años de inmersión en locales de moda, hacer frente a una serie de reportajes donde el denominador común serían los insectos, la gente de pueblo y el calzado Gore-Tex. Hacía una eternidad que no veía una vaca. Recordaba que el campo existía, pero lo llamaba #newrural y era una especie de siesta bucólica y relajante en paradores de diseño. A veces, podía llegar a imaginarme recogiendo tomates cherry en la huerta de una casa reformada al estilo escandinavo. Calcetando en el porche, vestida con camisa de franela y el iPhone muy cerca. Así sería mi huida a la naturaleza o no sería. Y solo durante fines de semana esporádicos. Si pasaba mucho más tiempo entre árboles y moscas, tenía la certeza de que echaría de menos incluso los instantes en que odio la ciudad.


    Pues aquí lo tienes, jefa. El ciervo rojo en pleno otoño clamando como un loco para hacerle saber a la hembra que la fecundación se acerca, que está listo. El animal, además de estirar el cuello en un movimiento que recordaba a una jirafa y sacar la lengua como si estuviese a punto de vomitar, se frotaba con energía contra los árboles. Nuestras pituitarias percibían un aire denso cargado de orines y almizcle.


    —Lástima que la tele no huela, íbamos a tumbar a medio share —vaticiné con asco. Sonó otro berrido sostenido y profundo.


    —En la época del celo, están tan a lo suyo que ni las cámaras les molestan —susurró el guarda, y yo di un respingo del susto. Había aparecido como de la nada. Con su linterna y su espalda de jugador de waterpolo. Aritz era navarro norteño hasta en su voz contundente. Llevaba más de una década como vigilante forestal en Irati y, junto con los ciervos, iba a ser nuestro principal protagonista en el reportaje. Tras ponernos cara e intercambiar sonrisas cordiales, coloqué el micrófono de corbata en el cuello de su plumífero y noté su aliento a café recién bebido.


    —¿Por qué se aparean al amanecer?


    —Porque hace más fresco —resolvió campechano con sus manos gruesas y sus ojos negros—. Berrean durante semanas para atraer a las hembras y, a veces, con tanta intensidad que se les inflama la garganta.


    Como a Pablo. Con la glotis extenuada de suplicar procreación. En el último año, su reloj biológico me había comunicado en reiteradas ocasiones que era el momento de plantar semilla. Yo esquivaba los embates con argumentos que variaban según el día y el nivel de estrés: «Tengo solo treinta y tres años, Pablo. Hasta los treinta y cinco no envejecen los óvulos, relájate, que hay margen». Otro: «Mi trabajo es un caos. ¿Quién iba a cuidar del bebé con tanto viaje?». Y un tercero: «No hay espacio suficiente en este piso, tendríamos que mudarnos a uno con tres habitaciones. Eso es una pasta en Madrid, no podemos asumirlo».


    Me había convertido en una experta en procrastinar el asunto, pero Pablo insistía en sus ganas de descendencia inminente: que seis años de relación eran suficiente garantía para saber que podíamos formar una familia, que nos queremos y somos un gran equipo, que tengo ganas de hacer algo trascendente y transmitir el legado... y otros argumentos románticos que, desde mi perspectiva, suelen enumerarse cuando tu entorno empieza a reproducirse por contagio, cumples cuarenta años y temes que «se te pase el arroz».


    Nuevo bramido. La hembra avanzaba confiada por la tierra húmeda. El macho la iba cercando. Empieza el cortejo.


    —Graba, graba, Rober. Funcionan bien los micros, ¿no? Quiero que se escuchen incluso nuestras pisadas sobre la maleza. —Había que intentar crear una atmósfera de intriga. Esto es televisión. O lo que queda de ella.


    —¿A cuántas ciervas fecunda cada macho? —pregunté a Aritz, metro ochenta y dos, nariz un poco aplastada tipo boxeador y piernas fuertes de tanto recorrer el monte.


    —El harén puede ser de hasta cincuenta hembras.


    —Agotador, supongo. —Clásica aportación vacua de reportera para que el entrevistado se extienda en su respuesta.


    —Demasiado. Durante el celo, hay machos que ni siquiera se alimentan, tan solo están volcados en la reproducción. Por eso, algunos fallecen al acabar la época de berrea.


    Si es que todo me conducía a pensar que no podía ser sano tanto afán por propagar la especie.


    —¿Y ese olor tan fuerte que impregna el ambiente? —Me picaban los ojos y la nariz.


    —Es el perfume del apareamiento. —Metáfora cursi que no pegaba en boca de un tipo tosco, pensé—. Una mezcla de la orina que emplean para marcar territorio y las sustancias hormonales que desprenden de unas glándulas que tienen en los ojos. Rascan su cuerpo contra los troncos y sus fluidos se expanden por el aire.


    Resuena un nuevo berreo. Otro macho se aproximaba atraído por la misma cierva que aguardaba el coito como quien espera el autobús. Pacífica y resignada al fin reproductivo. No hay nada que plantearse, así son los asuntos animales.


    —Olga, no te preocupes. Cuando sea el momento, te darás cuenta. Tu instinto maternal emergerá. —Mi amiga María, que ya va por el segundo vástago, quería ser mi terapeuta en este tema. Es una de esas personas que sientes que nació con las ideas muy claras y siempre habla desde el pedestal de «la voz de la experiencia». Hoy, dos hijos después, es catedrática cum laude de la rutina diaria. Que nadie le tosa en cuestión de pañales. A pesar de que infle la mitad del discurso, me da un poco igual porque sus peroratas me sirven de ansiolítico. Me tumba con su rollo de madre.


    —¿Aunque ahora ni se me pase por la cabeza? —le di coba.


    —Sí, descuida, llamará a tu puerta. ¡Toc, toc! —Golpeó la mesa con los nudillos.


    Toc, toc. ¿Hay un útero fértil ahí? Antes de dormir, mirando al techo, o removiendo el café del desayuno, solía elucubrar sobre cómo surgiría en mí la voluntad de gestar. Si ocurriría algo fisiológico, una especie de retortijón en los ovarios como señal. O si el indicio definitivo sería el día en que no me repugne la imagen de una madre olfateando el culo de su bebé para adivinar si ha cagado. «Sí, parece que tiene “cacola”. Huele tú, papá.»


    Los dos ciervos que compartían objetivo sexual chocaban cornamentas. Se había iniciado un duelo. El chasquido, seco y rápido, contrastaba con el sonido del berreo, bronco y gutural. Por fin, un poco de acción.


    —Recréate en los cuernos, Rober. Primeros planos a tope.


    Rober levantó el ojo del visor y me cerró la boca con una mirada en la que leí: «Dedícate a lo tuyo, que es preguntar a la gente». En general, reporteros y cámaras suelen tolerarse. Luego están los extremos: los que se odian y los que se enamoran. Rober y yo nos aguantábamos el uno al otro. Suficiente y, sobre todo, eficiente.


    —Conviene alejarse, esto es un enfrentamiento —indicó Aritz retrocediendo.


    —¿Por qué pelean los machos, Aritz? —Otra típica pregunta obvia pero imprescindible para que el personaje amplíe la información.


    —Es una lucha para determinar quién es el más fuerte. El que gane la batalla de los cuernos montará a la cierva.


    Cuánta razón tenía Pablo. El ciervo sí que lo tiene fácil. Cuestión de poderío y una hembra siempre conforme. Y tú, Pableras, regalando bonos de spa y masajes tailandeses caros a tu novia, porque creías que los agobios laborales eran la única razón de su rechazo a la propuesta de tener hijos. Hasta que decidí soltar una negativa tajante, muy meditada y temida por algunos hombres de su edad: que creía que no tendría ganas de reproducirme jamás, ni con él ni con nadie, que no había sentido la famosa «llamada de la selva» y que dudaba que en un futuro la maternidad fuese a estar entre mis prioridades. Teta o biberón, tanto monta. Me costó mucho llegar a esta conclusión, toda una juventud. Años de carrera, noviazgo y contratos precarios con esta diatriba latiendo en mi subconsciente. Amigas pariendo, mi madre insistiendo y YouTube asaltándome con sus anuncios de Predictor. Masticaba el asunto sin prisa y sin ganas, como un chicle gastado. Pero la urgencia de Pablo precipitó mi decisión. Así que acabé manifestando que mi aparato reproductor estaba en huelga indefinida. Pablo no habló el resto del día.


    Después de diez minutos de batalla ritual, el primero de los ciervos desplazó con el poder de sus astas al otro, que se fue «a por tabaco». El ganador se dirigió hacia la hembra que, digna y esbelta, se preparaba para ser «embestida». Rober aproximó el objetivo a los tortolitos en pleno coito y Aritz continuó narrando la escena poseído por el espíritu de Félix Rodríguez de la Fuente:


    —Es el clímax de la berrea. Después de varios intentos, el macho monta y penetra a la cierva. Encajan a la perfección. Fijaos en cómo alarga el pescuezo para rozar con el hocico el cuello de la hembra. Animalidad sexual en bruto. En poco más de doscientos días, si todo va bien, nacerá un cervatillo.


    «Felicidades a los papás», pensé. Me rasqué la nuca al notar el escozor de una picadura de tábano. Con una naturalidad que resultaba sensual, el guarda forestal describía la escena a un palmo de mi oreja. Eran ya las 7.30 de la mañana, el cielo clareaba entre las hayas de la Selva de Irati. Yo tenía los pies helados y, como un vaivén de olas, entre preguntas y respuestas siguiendo el guion, se acercaba y alejaba de mi mente la cuestión del momento: no quería tener hijos. Hacía tan solo un mes que lo había decidido. Aquel día, después de mi soliloquio ante Pablo, me fui a la redacción con intención de lobotomizar mi memoria a corto plazo. Esa misma mañana, a la directora del programa se le ocurrió que yo, finalmente, sería la reportera «intrépida» idónea para recorrer el campo, interactuar con los paisanos y contarles a los habitantes de la gran urbe que es cierto lo que sospechaban: hay vida ahí fuera. Entre rebuznos y boñigas.


    —Pero ¿ya ha acabado? —preguntó Rober sorprendido.


    La cópula fue tan breve que casi no nos dio tiempo a grabarla en todo su esplendor.


    —Sí, es muy corta —confirmó Aritz—. Largos berreos preliminares para apenas unos segundos de placer. Pero esto es algo habitual, también en la especie humana —dijo dejando escapar una media sonrisa. Hordas de feromonas campestres acompañaron esas palabras del guarda. Mi olfato las captó como una revolución verde y afrodisíaca. «Y yo con las Chiruca puestas», me lamenté. ¿Qué puede haber más antimorbo que unas botas de montaña?


    Rober me trajo de vuelta a la realidad:


    —No te mosquees, compañera, pero es muy probable que, con tan poca iluminación como hemos traído, no se vea ni la mitad de lo esperado.


    —Joder, Rober. Pero tu antorcha funcionaba y los faros del coche ayudan. Y la linterna de Aritz. No fastidies... —No nos iban a dar el Pulitzer, pero confiaba en que la destreza de Rober hubiese paliado la escasez de luz. Era un tipo básico y a menudo demasiado directo, pero también un cámara resolutivo para esta aventura por la geografía rural del país, tan alejada de los reportajes que me habían encargado durante los últimos años.


    —Bueno, lo grabado, grabado está. A otra cosa. ¿Aquí no se desayuna? —concluyó simplón Rober.


    Iba a quejarme de su pasotismo, cuando percibí que Aritz adoptaba la postura de «Que me voy». Me despedí de él agradecida por su concisión y su tono didáctico y, sobre todo, con la seguridad de que tenía su número de móvil. Una periodista no es nadie sin su agenda de contactos. «Por lo que pueda pasar», me decía fantaseando con el guarda recién salido de la ducha, en una cabaña ignota, después de un revolcón frente a la chimenea, mientras afuera caía la nieve. Aritz me dio la mano para despedirse y la noté áspera, no preguntó si la entrevista había quedado bien y se alejó por el camino forestal casi del mismo modo que había llegado, tranquilo y sigiloso, envuelto en la bruma matinal de la Selva de Irati. «Tantos años en el bosque dan un atractivo feroz, pero también te convierten en misántropo», deduje. Volví a rascarme el cuello. Maldito tábano criminal. El campo y su rudeza no era para mí.


    —Necesito cobertura —dije agobiada por tanto verde alrededor.


    —Y yo un café con porras —insistió Rober.


    Hambrientos, cada uno a su manera, regresamos a la civilización más cercana.
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    Filtro Valencia


     


     


    —Tendrías que haber sido más descriptiva —criticó Elena mientras visionaba mi grabación. Era la directora del programa. Buena gestora de equipos humanos, constructiva, rigurosa y un poco flipada. En cualquier esquina veía un caso Watergate. Estamos hablando del apareamiento de venados, señora. Instinto puro. Elena me exigía una narración más detallada del coito entre ciervos. A mí, que todavía confundo lo ovino con lo bovino. Que huyo de la habitación si entra una polilla. Que no recuerdo el significado de «artrópodo» y hasta me cuesta pronunciarlo. Que nunca he tenido mascota, a excepción de unos peces de colores y ojos saltones que compré pensando en el equilibrio estético de la decoración del salón. Pero me tocó asumir la queja. Trabajo en un programa de televisión donde cualquier suceso debe parecer interesante y, aquí viene lo esencial, los reporteros siempre deben aparentar saber. Esa es una regla angular en este periodismo de la tele: conozcas el tema o no, la imagen no puede desvelar tu ignorancia. Por la reputación del programa y por la tuya propia. Nada peor que un reportero con expresión de «Me he perdido». Así que, si me piden que sea zoóloga por un día, yo seré tu Frank de la Jungla.


    —Sí, no he sido meticulosa en mis comentarios durante la secuencia. Procuraré mejorar este aspecto en el próximo reportaje, Elena. La fauna y la flora no son mi fuerte.


    Ella asintió. A pesar de su complejo de concienzuda periodista de investigación, era una jefa comprensiva y me conocía un poco al margen del trabajo. Sabía de sobra que me exigía reportajes muy alejados de mi registro. Pero ahí estaba la gracia. La televisión es un circo y ella, como directora veterana, manejaba a conciencia los hilos para conseguir un resultado entretenido.


    Salí de la cabina de montaje. Cruzar los pasillos de la cadena en que trabajo siempre es curioso. Son más estrechos y anodinos de lo que el espectador imagina, todavía predomina el gotelé en sus paredes y una tonalidad beis anticuada, pero me gustan porque tienen muchas puertas que generan incertidumbres. Nunca sabes con seguridad adónde conducen. Puedes abrir una y encontrarte con un decorado a medio construir y, en la siguiente, te topas con una productora hiperactiva de pelo rojo fumando y con los pies sobre la mesa. A las dos semanas, tocas esas mismas puertas y los hallazgos son diferentes. Donde había atrezo, ahora hay un almacén de vestuario, y el despacho de la productora teñida se ha reconvertido en camerino para tertulianos vip. Me divierte pensar que ese factor sorpresa es intencionado y que hay algún equipo encargado de cambiar con frecuencia los escenarios tras cada puerta para hacerle la rutina más llevadera al personal. Como una especie de yincana orquestada por el departamento de Recursos Humanos.


    Eran casi las siete de la tarde, viernes, y ni entré en la redacción. Me fui directa a casa de Pablo, mi hogar hasta hacía poco más de un mes. Él seguía viviendo en ese piso porque la hipoteca era suya y no había más remedio. Yo asumí los gastos hasta que se produjo el cisma. Mi decisión de no ser madre y su insatisfacción por no poder ser padre de mis hijos me agobiaron hasta el punto de replantearme la relación. Esto fue el desencadenante de un torbellino de reproches mutuos que venían de lejos. Desencuentros que habíamos acumulado y nunca habíamos resuelto. Conflictos tan nimios como quién pone lavadoras y tan importantes como por qué ya no nos besamos cuando nos vemos. Después de días de drama y discusión, decidimos alejarnos, al menos durante un tiempo, para comprobar si estábamos ante el fin de la convivencia. Lo cierto era que no nos apetecía vernos. Así de claro. Por eso, pedí asilo a Berta, otra de mis amigas de cabecera.


    Había avisado a Pablo de que esa tarde recogería algo de ropa. Todavía conservaba una copia de las llaves. Aproveché que él estaba en el coworking para entrar en su piso. Primera parada: Pepe, el portero. Que qué tal, que te veo más en la televisión que por aquí. Sí, es que estoy viajando mucho, Pepe. No paro en casa. Segundo encontronazo, nada más salir del ascensor: Josefa, la vecina de enfrente. Jubilada y chismosa. Que si me ha gustado el bizcocho que nos hizo el otro día, que se lo dio a Pablo, pero que no me vio en el piso y no sabía si había sido de mi agrado, porque creía que se había pasado con la canela. Me olió a estrategia de espionaje. Total, que sonreí a Josefa y le dije que no habían quedado ni las migas, que me encanta la canela. Y que qué guapa estás, concluye, que no me extraña que salgas en la televisión. Muchas gracias, Josefa, buen día. Cerré la puerta preguntándome si en realidad Josefa no había echado canela al bizcocho y su intención era pillarme en la mentira, como buena detective de vecindario.


    Entrar en casa de Pablo después de un mes no fue fácil. Todavía rondaban mis libros por sus estanterías y mis vestidos en sus armarios. Me fui con dos maletas a la espera de aclarar mi mente y con un juego de llaves que debería devolverle en breve. Comenzaba el frío y necesitaba un par de abrigos que estaban en el ropero del dormitorio. Me senté en la cama, se me retorció el estómago y por la garganta trepó el impulso del llanto. Seis años de pareja daban para muchos recuerdos. Risas y tonterías varias que, con el paso de los días, se hicieron menos habituales. Las sustituyeron preocupaciones y malhumor que derivaron en aburrimiento. O en querer tener hijos, según se mire. Pero, en ese momento, visualicé, en primer plano y con filtro Valencia, los buenos pasajes, que fueron muchos, y allí, ante los restos de la batalla, sentí un mar de pena por dentro. Hoy no sabía qué significaba para mí el que había sido el amor de mi vida, tan ñoño como suena. Me mudé a esa casa seducida por Pablo hasta las trancas. Su trabajo como diseñador gráfico, su espíritu libre y trotamundos, sus ojos castaños y expresivos que me vencían de un solo vistazo, su humor y su prudencia. Pero, seis años después, el dilema de la descendencia había acabado por espantarme. Y quién era yo para impedir la realización paternal de Pablo con otra persona.


    Cogí el par de abrigos y fui a por unas pulseras que guardaba en la que había sido mi mesita de noche. Abrí el cajón y me topé con la bofetada de realidad que borró al instante mi discurso nostálgico. Condones. Uno, dos, tres, cuatro. Solo cuatro en una caja de doce. Y no eran míos. Quiero decir, de Pablo y míos. No eran nuestros. Yo tomaba la píldora. «Si es que me está bien, por ingenua», me reñí a mí misma. Tampoco quería que Pablo estuviese de luto y abstinencia, pero es que, joder, solo había pasado un mes desde la ruptura. Y todavía manteníamos una puerta abierta, por lo que pudiera pasar. O entreabierta. O eso creía yo. Me fui corriendo a la nevera, que siempre es reveladora. En efecto, pude comprobar como había restos de quesos franceses, mousse de foie y vino. Era una combinación delatora en el caso de Pablo, porque solía aparecer con estas viandas cuando organizaba picoteo romántico. «Te pillé.» Pensé en que podría contratarme el CNI, como a mi vecina Josefa, y cerré el frigorífico de un portazo que hizo caer el imán de Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma, recuerdo del primer viaje italiano que hicimos juntos.


    La pena se transformó en mala leche y celos incontrolables; tanto, que envié a mi grupo de WhatsApp titulado Núcleo Duro e integrado por amigas íntimas el siguiente mensaje:
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    Ana tardó escasos sesenta segundos en enviar un archivo con el rótulo de:
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    Adjuntaba un pantallazo de un perfil de Tinder. Era la fotografía de Pablo, pero se hacía llamar Daniel. Ahora sí, el dichoso rímel rodó descontrolado por la congoja. Berta ordenó:
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    Mis emoticonos de lágrimas a raudales, dos abrigos bajo el brazo y cien recuerdos en la cabeza bajaron corriendo conmigo las escaleras del piso del que era, ya oficialmente, mi ex.


    Berta llegó a las ocho de la tarde con dos bolsas de la sección gourmet de El Corte Inglés. Desde que se había divorciado, no cocinaba y tampoco escatimaba en caprichos para saciar su apetito.


    —Esta tarde he estado en una cata de gin tonics. Hay un abanico increíble de ginebras esperándote, Olga —comentó poco persuasiva y aún contenta por el alcohol.


    —Gracias, pero solo me apetece leche con galletas. —Es mi comida preferida. Podría estar desayunando, comiendo y cenando leche con galletas. En bucle. Si es leche de soja o avena, mucho mejor. Creo que hay algo de regresión a la infancia en esto, pero prefiero no escarbar en el tema por si me encuentro con alguna tara.


    —De eso nada, guapa. Esta noche toca sushi y vino. Así que ya te estás quitando el pijama de Bridget Jones.


    Era verdad, lo sucedido en casa de Pablo me había hecho buscar refugio en el pijama más aniñado que tenía. Unicornios rosas y verdes. Fui a cambiarme de ropa aprovechando un atisbo de dignidad en mi clima de bajón. Berta vivía en un apartamento de dos habitaciones, una era un estudio que apenas utilizaba con un sillón cama amplio donde yo pasaba las noches en semivigilia desde la separación de Pablo. El piso era suyo, había amortizado la hipoteca con ayuda de su familia poco antes de separarse de Jose. El divorcio de Berta marcó un antes y un después en mi perspectiva de la vida. Durante la universidad y la primera etapa laboral, casi todas mis amistades, y yo misma, nos habíamos ido emparejando con cierta estabilidad. Unas antes y otras después. Luego comenzó la tanda de enlaces religiosos o civiles. Íbamos a boda por año. Más tarde, algunas, las menos, decidieron tener hijos. Pero la ruptura de Berta con Jose, después de quince años de relación y matrimonio por la Iglesia, fue el aviso de que una nueva fase destructiva había comenzado: la de los divorcios. Entrábamos en una edad en la que se desmoronaban castillos de más de una década de convivencia. Por lo tanto, nos hacíamos viejas. Mayores. Más mayores. La cuarentena se cernía sobre nosotras, comenzábamos a paliar con potingues caros las arrugas de expresión y nadie sabía cómo había sido.


    Berta, abogada, hablaba sola en la cocina:


    —¿Sabes qué te digo? Que de tanto probar ginebras, enebro por aquí, hojas de menta por allá, me han entrado unas ganas inefables de tomarme otro gin tonic. Sí, otro. Así que, si quieres, te invito. Nos han explicado cómo afecta el tipo de tónica al resultado final, las proporciones y cómo servirlo con finura, vaya. ¿Me escuchas, Olga?


    —Sí. —Aparecí en vaqueros y camiseta—. Pero prefiero el vino. Además, la moda del gin tonic ya se está pasando, Berta. El vodka es lo que ahora se lleva en los afterwork.


    —A mí, háblame en cristiano. Afterwork es tomarte algo con los compañeros después del curro, ¿no? Pues yo veo que todos piden su ginebra con tónica. Que además es digestivo.


    —Para digestivo, tómate la tónica sola. O un Almax.


    —Vale, bonita. Eres la alegría de la huerta. Sé que estás dolida porque Pablo quiere «folletear» con otras. Pero la vida es dura y tú tampoco eres una santa. Encima, estará hundido porque has rechazado su derecho a fecundarte, has herido al macho fértil.


    La imagen del ciervo berreando y montando a la cierva me sobrevino. Si María es la amiga madraza por naturaleza, Berta es la que me cuenta la realidad a tortazos. Sonó el timbre.


    —María me ha dicho que no vendrá, para variar. Serán Ana y Nuria —aclaró Berta apretando el botón del telefonillo.


    A María hacía tiempo que la habíamos descartado de las quedadas nocturnas. Desde que tiene dos niños, su respuesta siempre es que, a partir de las ocho de la tarde, solo quiere abrazar los cojines del sofá por agotamiento. Que nosotras no podemos entenderlo, pero que los «horarios de madre» son así, y remarca la frase como si fuese un axioma para hacernos callar. Las cinco nos conocíamos de la facultad de Periodismo. Excepto Berta, que la dejó para estudiar Derecho, todas estábamos metidas en los medios de comunicación y derivados.


    Mientras esperaba junto a la puerta, ordenándose el flequillo ante el espejo de la entrada, Berta dijo:


    —Yo supe que había superado mi divorcio cuando me di cuenta de que lo único que echaba de menos de nuestra relación era la suscripción a Netflix.


    Nuria entró la primera, precedida de su barriga de siete meses:


    —Prometo no dar mucho la brasa con el tema del embarazo —comentó antes de estampar un par de besos por persona. Falso, le encantaba estar preñada y de forma inevitable todas sabíamos que acabaría hablando de sus náuseas y estreñimiento. Tenía, como yo, treinta y tres años y era jefa de prensa de una marca de cosméticos. Junto con su novio Luis, llevaba tiempo con ganas de aumentar la familia. La noticia del embarazo fue tan importante para ellos que la tripa de Nuria era ahora una especie de burbuja sagrada a la que rendir adoración diaria.


    —Vale, agradeceré que no te centres en tu «monotema», porque sí, es un tostón —apuntó Ana dos pasos más atrás—. No quiero que esto se convierta en una reunión muermo, que luego voy a salir de fiesta y entro, desde el principio, en declive.


    Ana llevaba más de una década en Madrid, pero procedía de un pueblo segoviano de unos mil habitantes. Era redactora en una revista especializada en gastronomía y turismo. A sus treinta y dos años, seguía saliendo «de marcha» cada viernes, al mismo ritmo que durante la universidad. Juergas hasta las seis de la mañana bailando reguetón electrónico. Seis copazos por fiesta. Sentía que perdía comba si se quedaba un fin de semana en casa o hacía planes sosegados. Ninguna de sus relaciones serias había durado más allá de cinco meses. Ana lo achacaba a su alma inconformista, forjada en una decena de viajes como mochilera solitaria. Y a sus ansias de comerse el mundo, que no le dejaban tiempo para convenciones de pareja y demás corsés. Cuando se fue de la casa familiar, a los dieciocho años, se liberó del ostracismo pueblerino, del qué dirán y de la rumorología. Se desmelenó en Madrid. Y así hasta hoy. «Una cosa es salir del pueblo y otra cosa es que el pueblo salga de ti», decía mi abuela gallega, también de origen aldeano y urbana de adopción.


    Era un gabinete de crisis en toda regla y se dedicaron por unas horas a hacerme olvidar.


    —Hay muchísimos peces en el mar, Olga. Y no todos quieren tener hijos —expuso Ana, la experta en ligoteo vía aplicaciones de móvil.


    —¿Cuándo creó Pablo su perfil en Tinder?


    —Hace una semana, aprox.


    —¿Cómo lo encontraste? —No entendía bien el funcionamiento de Tinder, nunca lo había usado—. ¿¿No le habrás escrito tú para quedar con él?? —Me exalté, todo era posible en los esquemas pseudorrupturistas de Ana.


    —Qué dices, tía. Estás fatal. Solo quedo con desconocidos. Y encima pone que le gusta Lars von Trier en su descripción. Paso del Dogma.


    —No te obsesiones —dijo Berta—. Y bebe un poco más. Desde la ebriedad controlada, todo se ve diferente.


    En medio segundo, me metí en el perfil de Instagram de Pablo para comprobar si había publicado alguna imagen reveladora de, al parecer, su nueva etapa sexual. Pero no. Ni una fotografía posterior a la fecha de nuestra ruptura. Fue egoísta, pero me tranquilizó.


    —Ya me gustaría a mí beber un buen gin tonic —lamentó Nuria suspirando para quedar bien. Se acarició la tripa y dio un sorbo al Aquarius—. Creo que ahora debes hacer planes para estar entretenida. ¿Qué te parece acompañarme el próximo viernes a las clases de preparación al parto? Luis no puede.


    Venga, planazo. Justo lo que me faltaba. Meterme en una sala con una jauría de embarazadas y sus movidas, pensé. Mi gesto debió transmitir animadversión, porque Berta pareció leerme la mente.


    —Claro, a lo mejor incluso te reconcilias con la maternidad —comentó guasona en dirección al balcón para encender un cigarro. Berta es una tía dura. Dejó Periodismo con determinación para ser abogada, trabaja en un despacho reconocido y fue la que decidió poner fin a la relación con su novio de toda la vida. Habían hecho previa separación de bienes, antes de casarse por la Iglesia, así que económicamente no fue tan lesivo. Pero ser la primera en divorciarse del grupo de amigas, cuando apenas has conocido otro varón, te cuelga una buena condecoración de valentía. Y beber un gin tonic al día desde entonces, también.


    —Vale. Allí estaré la próxima semana, si mi trabajo me lo permite.


    Mi jefa no me había aclarado el lugar y la fecha del siguiente reportaje, esperaba su llamada.


    —¿Adónde vas? —preguntó Nuria.


    —No lo sé todavía.


    —Yo sí que lo sé, tengo una cita en la disco —dijo Ana muy marchosa, poniéndose su chaqueta de cuero y tachuelas.


    —¿La «disco»? Pero ¿cuántos años tienes, Ana? —le dije entre risas, y a ella le molestó lo justo.


    Despedida, besos, abrazos, «Escribe si te pones triste, no te cortes, para eso estamos las amigas» y, cuando iba a retomar la búsqueda de piso tirada en el sofá con mi portátil, llamaron de nuevo al telefonillo. Berta respondió.


    —Que la grúa se ha llevado el coche de Ana. Que si la acompañas a por él.


    Fíjate, la chica moderna que nunca ha estado en un depósito de coches y le da miedo la oscuridad. «Hay que fastidiarse con las provincianas reconvertidas», reflexioné.


    —OK, ahora bajo. —No sé por qué narices siempre digo que sí a estos marrones.


    Ana y yo cogimos un taxi y en el depósito nos hicieron esperar un buen rato dentro del coche para arreglar los papeles de la multa.


    —Solo se te ocurre a ti aparcar en una plaza de discapacitados.


    —Joder, no vi la señal, estaba oculta detrás de un andamio.


    —A lo mejor puedes recurrir la sanción, habla con Berta.


    Los depósitos de automóviles son incluso más tristes que las estaciones de autobús. Grises, solitarios, fríos y repletos de vehículos durmientes, cubiertos de polvo, a la espera de ser rescatados. Un ambiente inquietante al que, lo entendía, no apetece acudir y mucho menos de madrugada, cuando las sombras crecen.


    —Deben tener trabajo hoy, supongo que los viernes las infracciones por estacionar mal se incrementan, con tanto automóvil que se desplaza al centro —analicé como la periodista que era. Llevábamos media hora metidas en el coche y comenzamos a conversar sobre chorradas. Ana me habló de su última adquisición de lencería con estampado de fiera y yo, por contra, le dije que no renovaba bragas desde hacía años. De hecho, le conté que las últimas me las había comprado en una tienda de chinos de un pueblo aragonés donde me tuve que quedar más días de lo previsto para acabar un reportaje. Aunque descoloridas, todavía resistían esas bragas de los chinos, eran de algodón del bueno. A Ana esto pareció hacerle mucha gracia, más de la que tenía. Rio coqueta unos instantes hasta que se arrimó de un salto a mi asiento de copiloto y me besó en la boca. Se quedó en un pico porque yo no colaboré. Ana se retiró rápido a la espera de mi reacción y algo avergonzada.


    —¿Y esto a qué viene, tía? —dije yo estupefacta.


    —Hay que probar de todo.


    —Ya, hija. Pero nos conocemos desde la facultad. Has tenido tiempo de saber si te atraigo.


    —He notado un no sé qué y me he lanzado.


    —Ana. ¿Eres lesbiana?


    —No.


    —¿Bisexual?


    —No creo.


    —¿Qué te pasa?


    —Déjalo. Preferiría no hablar de ello.


    Vale. Como si nada. Otro arranque de Ana. No vaya a ser que se deje algo en el tintero y se muera mañana sin haberlo experimentado. ¿Es que no tenía ni una amiga normal? Una amiga centrada a la que tener de referencia, sin grandes altibajos y dudas. Equilibrada. El punto medio, la dorada mediocridad de la que hablaba Aristóteles. Pero no, ahí estaba María y su tendencia de filósofa matriarcal sabelotodo desde que nació. Berta, ennoviada absoluta de siempre, ahora divorciada de un plumazo y ensoñada con el universo de las bebidas espirituosas. Nuria, obsesionada con gestar y parir en armonía para sentirse realizada como mujer. Ana, alma aldeana en la capital, independiente por decreto ley y en busca de alguna sensación nueva que la ayude a superar su complejo provinciano. Y yo, que no sabía ni en qué punto de cocción estaba. Solo tenía claro que mi cobijo eran la leche con galletas y mi trabajo como reportera de televisión. Quizás ser corriente es una utopía y también un sopor. La noche acabó con doscientos euros de multa que Ana pagó con tarjeta y con un beso en la boca entre amigas que supo a chiste incomprendido.
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    Costa da Morte


     


     


    Me agarró fuerte y, de un giro, Pablo ya estaba encima de mí. Sudorosos entre las sábanas de su dormitorio, reconociendo de nuevo nuestros cuerpos. Revisitábamos lugares como si fuera la primera vez. Observé despacio unos ojos que conocía desde hacía años, los sentí más cerca que nunca. Cerré los míos y acaricié su espalda. Ostras. Lo cierto es que no la recordaba tan peluda. Volví a enfocar su mirada y esta vez la advertí demasiado oscura y penetrante. Tanto que, en efecto, no era la suya. El descubrimiento me hizo dar un leve salto en el colchón, pero no me asusté. Todo era cercano, aunque no era Pablo el que estaba sobre mí. Era Aritz, el guarda forestal con el que había grabado hacía una semana en Navarra. La batalla de placer continuó de espaldas y fue entonces cuando percibí la verdadera humedad de la cama. Solté las sábanas y miré las palmas de mis manos. Estaban impregnadas de barro. Dejé de sentir el peso de Aritz sobre mi cuerpo. Me volví. Ni rastro del guarda. Y yo revolcada en un gran charco de lodo. Mi pecho, mi barriga, mis piernas empapadas de tierra mojada. Me quedé paralizada. Sonó un bufido y, a los pies de la cama, se alzaron unos cuernos. El animal. El ciervo. Yo temblaba y él observaba. Estaba en su terreno, en su lodazal. Una lengua larga asomó y sus ojos me buscaron en señal de cópula. Berreó, tembló la lámpara y comencé a gritar con todas mis fuerzas. Notaba su hocico en mi oreja. Me recorrían escalofríos de angustia y, al cuarto chillido, sentí que me ahogaba. Desperté. Ni ciervo, ni Aritz, ni Pablo. Una habitación de hotel y la alarma del teléfono que había comenzado a sonar. Abracé la almohada como una niña asustada. El reporterismo rural produce monstruos. Me levanté todavía traspuesta. Tocaba madrugar en Galicia para conocer el día a día de Mari Carmen, su madre y sus colegas percebeiras en el pueblo coruñés de Corme, en plena Costa da Morte.


    Salí de la ducha del hotel después de veinte minutos, envuelta en vapor como si fuese a iniciar una actuación en Lluvia de estrellas. Escribí un mensaje a Pablo que decía:
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    Aunque en realidad quería decir «Me acuerdo de ti, pero ya no sé si importa demasiado». Rober me avisó de que ya estaba en la entrada del hotel, cámara a punto, así que me maquillé a toda prisa —antiojeras sin piedad y colorete—, me vestí cual exhalación con camiseta térmica y chubasquero cortavientos, metí en la mochila las botas de agua y salí pitando. Durante el ajetreo, me alegré de haberme cortado mi eterna melena y no tener que invertir tiempo en arreglarme el pelo con secador y pinzas, como otras compañeras reporteras.


    A un kilómetro de la localidad de Corme se encuentra el cabo de O Roncudo, con su correspondiente faro. Es un conjunto de rocas que las olas golpean con fiereza y donde faenan las percebeiras locales. Adherido a esas piedras, crece uno de los mejores percebes del mundo. Esa es su fama. Allí estábamos para averiguar por qué y, sobre todo, para conocer la labor de las mujeres que viven de este marisqueo tan arriesgado.


    Eran las nueve de la mañana y la bajada de la marea les permitiría trabajar solo durante dos horas. Una docena de percebeiras descendían hasta las cavidades más inaccesibles y arrancaban percebes ferrada en mano, que es una especie de espátula con mango de madera. Labradoras del mar ágiles a pesar de que muchas de ellas superaban los cincuenta años. Delfina tenía sesenta y cinco.


    —¿Por qué solo van las mujeres de Corme a por percebes? ¿Por qué no hay hombres? —le pregunté.


    —E por que non? —respondió Delfina preguntando. Mi abuela paterna, ya difunta, era de origen coruñés. Conozco la retranca, la desconfianza y la ambigüedad de la población. Delfina hizo esfuerzos inútiles por hablarme en lengua española:


    —Aquí os homes son de terra. Mi marido é de terra. De tierra. Él vai al campo y yo a la mar. De toda a vida. É tradición que as mulleres apañemos o percebe. Eu era unha rapaza cando comecei. Viña coa miña nai. Con mi madre venía. E aquí estou.


    Ahora, era su propia hija, Mari Carmen, la que la acompañaba en esta tarea. Un oficio heredado que en Corme daba de comer a cientos de familias. Ese percebe estaría en las mesas de Navidad de media España. Dependiendo de su tamaño, podría alcanzar los cien euros el kilo. Ambas respondían mis preguntas sin parar de agacharse y moverse como panteras de roca en roca. Yo agarraba de una pierna a Rober, que ya había resbalado un par de veces sobre las algas en su intento de seguir el ritmo de las mariscadoras.


    Mari Carmen tenía mi edad, treinta y tres, pero aparentaba unos cinco años más. Cara fría, curtida por la salitre y morena por el sol. Arrugas del trabajo a la intemperie. Cuerpo recio y en forma. Sonrisa tímida del norte, pero sincera. Ojos claros. Primeras canas en su pelo fosco. No era guapa, pero era de verdad. Y eso tiene encanto en la televisión y en la vida.


    —Mi marido trabaja en la lonja. Es subastador. ¡¡Cuidado, mamá!! —chilló advirtiendo que Delfina se situaba, temeraria, en la parte más honda del acantilado—. Y vosotros tampoco bajéis mucho, que el mar es traicionero. Es bonito, pero no te puedes fiar. Nunca se sabe. Una mala caída y... —Alzó la mirada hacia las dos cruces de piedra que coronaban el cabo de O Roncudo.


    —¿Cuántas percebeiras han muerto en estas rocas, Mari Carmen?


    —Cuentan que una decena. Eso ocurría antes, cuando no había vigilancia y este marisqueo no estaba regulado. Ahora tenemos obligación de solo apañar en zonas determinadas y durante las horas de bajamar. ¿Ves al guarda que nos observa desde el faro? Solo podemos coger tres kilos de percebe cada una. Luego nos pesa las bolsas. —Metió otro puñado en lo que denominaba saqueira, una riñonera, ya abultada, que acumulaba el percebe recién capturado.


    Era justo para el gremio y para la costa, pensé, que no se esquilmaba. Las percebeiras son autónomas, pagan su correspondiente cuota a la Seguridad Social. Tienen jornadas de trabajo breves pero intensas, en las que deben concentrar toda su energía y habilidad para ganar tiempo a las olas y ser rápidas en la búsqueda del marisco de mayor calidad. El esfuerzo quedaba compensado por el elevado precio de venta de este crustáceo en el mercado.


    —Te lo pagan bien. Dicen que es el mejor del mundo —explica Mari Carmen.


    —¿Por qué?


    Delfina ya estaba de regreso, me escuchó y respondió:


    —Ay, no te sé decir. Supongo que por la carne que tienen. Por lo gordos que son. ¡Mira qué gordo...! —En la palma de su mano exhibió orgullosa un percebe del tamaño y grosor de un dedo anular. Mari Carmen rio y aclaró:


    —Cuantos más golpes les dan las olas, mejor. Más oxígeno recibe el percebe y más crece. Por eso, las rocas más peligrosas, donde el mar bate más fuerte, tienen el marisco más carnoso. Pero no siempre es aconsejable acceder a ellas, claro.


    —Pra iso están os furtivos... —murmuró Delfina.


    —Calla, mamá. A ver, aquí el percebe es bueno y esto da para vivir, sí, pero es un trabajo duro. Estás a merced del mar y del clima. Llueva o truene, salimos igual a por percebe. Tengo tres hijos que mantener.


    Tres hijos a los treinta y tres años. Mari Carmen doblaba la media nacional estimada del hijo y medio por ciudadana española. «Pues mira —calculé— los hijos que yo no tendré por los tres de Mari Carmen la percebeira.» E imaginé que así, caso a caso, se compensaba el desequilibrio de natalidad campo-ciudad.


    Se armó un revuelo en un grupo de mariscadoras, gesticulaban airadas y miraban en dirección a un peñón situado mar adentro.


    —Olla pra eles! —exclamó Delfina con rabia.


    —¿Qué ocurre? —pregunté a Mari Carmen, que enfocaba las pupilas hacia el horizonte.


    —Son percebeiros furtivos. Están mariscando de manera ilegal. A ver, no pagan su licencia, como nosotras. Hasta esa roca nosotras no podemos llegar, la saquean, se saltan las normas y el percebe que roban no pasa controles. Se llevan el que quieren, lo venden más barato y ya está hecho el negocio.


    Mari Carmen silbó con los dedos para alarmar al guarda, que no se había enterado de nada. Él observó a través de sus prismáticos y salió corriendo hacia la lancha de vigilancia. Las percebeiras insultaban en gallego desde la distancia a los dos furtivos que, enfundados en trajes de neopreno, lanzaron sus sacos repletos a una zódiac para huir cuanto antes.


    —Ya se están largando. Esos se llevan más de diez kilos por cabeza, estoy segura. Y a plena luz del día, qué descaro. Mira, allá van, no hay dios que los pille. Manda carallo, sempre o mesmo.


    —Ladróns —espetó Delfina—. Nós temos que paghar autónomos e permisos. E eles, fan o que lles peta. Ladróns —repitió desde sus vísceras sin intentar traducir al castellano ninguna palabra.


    La lancha del guarda llegó al peñón cuando los furtivos ya no estaban a su alcance. Las percebeiras arrojaron impotentes algún que otro improperio más al aire, pero, al minuto, diligentes de nuevo, siguieron a lo suyo en silencio. Su día a día incluía estos sobresaltos y las olas amenazaban cada vez más elevadas. El tiempo de bajamar se agotaba y tenían que ganarse el sueldo.


    —¿Por qué este cabo se llama O Roncudo, Mari Carmen?


    —¿Todavía no te has dado cuenta? Solo tienes que escuchar con atención...


    Agucé el oído. El viento salado zumbaba. El Atlántico rugía con suavidad en su embestida contra las rocas. Ambos sonidos se mezclaban en el ambiente y llegaban al tímpano como un ronquido sostenido.


    —Disque o mar ronca eiquí... —explicó Delfina transportando su red hasta arriba de percebes y dando por concluida la jornada. La cámara de Rober también entendió que la grabación allí había terminado y siguió los pasos de Delfina alejándose del agua con firmeza, dejando atrás al mar afónico una mañana más. El guarda pesó las capturas, se aseguró de que cada mariscadora no excedía el cupo, y después nos subimos a la furgoneta de Mari Carmen y Delfina. Pasaba del mediodía.
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