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    Presentación para la edición original de Nova


     


     


    Los llamados CANTOS DE HYPERION, formados por Hyperion (1989, Nova ciencia ficción, número 41) y La caída de Hyperion (1990, Nova ciencia ficción, número 42), son ya un hito en la ciencia ficción moderna. Sin embargo, iban pasando los años y Dan Simmons parecía haber dejado de lado esa temática que tan brillante y satisfactoriamente supo abordar.


    Se diría que ese sorprendente y ameno tour de force que es Los vampiros de la mente (1989, Ediciones B, Éxito Internacional) le indicó que había mayor y mejor mercado en la novela de terror, a la que se ha dedicado prácticamente en exclusiva durante estos últimos años. Solo The Hollow Man (1992), una obra con disquisiciones casi metafísicas en torno a la telepatía y la soledad, puede en cierta forma emparentarse con la ciencia ficción. El resto de lo publicado por Simmons durante estos años se inscribe en el género de la novela de terror en el que se ha convertido ya en un indiscutible maestro.


    Sin embargo, quienes nos sorprendimos y maravillamos con los dos primeros libros de la saga de Hyperion estábamos un poco molestos. Al menos así me sentía yo... Al leer las últimas obras de Simmons siempre me parecía lamentable que un talento como el suyo se perdiera en la simple búsqueda del best-seller más al uso.


    Simmons es un brillante narrador, virtud que se percibe tanto en sus novelas de terror como en las de ciencia ficción, pero no cabe duda de que es en este segundo ámbito donde su talento especulativo brilla con luz propia. Habría sido una verdadera lástima que esa chispa especulativa, esa capacidad de reflexión sobre la literatura y sus clásicos, esa riqueza de ideas, se hubiera perdido para la ciencia ficción por culpa del indiscutible poder del mercado editorial.


    Afortunadamente no ha sido así.


    En enero de 1996 se publicó Endymion (Nova ciencia ficción, número 98) y, un año y medio más tarde, en septiembre de 1997, El ascenso de Endymion, que aquí presentamos, novela que pone fin a la serie de Hyperion. Como ya sucedió con los dos primeros títulos, las dos últimas entregas constituyen una macronovela en dos volúmenes. El mismo Simmons lo explica:


     


    El ascenso de Endymion es, definitivamente, el último de los libros de Hyperion. No es lo último que publicaré referido a ese universo (hay un relato corto que debo escribir), pero sí va a ser la última novela.


     


    No es este el lugar para recordar la trascendencia que Hyperion y La caída de Hyperion han tenido en la moderna ciencia ficción. La prestigiosa The New York Times Book Review ha comparado esta tetralogía de Simmons con las obras capitales del género: Fundación de Asimov y Dune de Herbert. Más aún, Los cantos de Hyperion son en el fondo la expresión de una ciencia ficción ya mucho más madura y plena que no rehúye temas de honda inspiración intelectual. Creo que, como muestra, bastará con las palabras de Gary K. Wolfe en Locus:


     


    [Hyperion] es una moderna obra maestra de la ciencia ficción, que se deconstruye a sí misma en el segundo volumen [La caída de Hyperion], y en la que se desarrollan sofisticados juegos temáticos con el romanticismo inglés trasplantado a un entorno de space opera.


     


    Precisamente Wolfe publicó un mordaz y despiadado comentario de Endymion. Tras recordar que Hyperion y La caída de Hyperion son poemas de Keats considerados «buenos» (y de los que, según Wolfe, derivan unas sólidas novelas en la versión de Simmons), el crítico de LOCUS comentó también que Endymion fue considerado por alguno de los críticos coetáneos de Keats como una «imperturbable idiotez».


    Rizando el rizo, Wolfe venía a decir que Endymion no era más que una novelización del estereotipo argumental de La Guerra de las Galaxias, punto de vista original, divertido y, todo hay que decirlo, un tanto arriesgado. En palabras de Wolfe:


     


    Raul Endymion, un joven sencillo de un planeta atrasado (Hyperion), es enviado por un anciano sabio un tanto místico a acometer la imposible misión de rescatar una princesa (bueno, no precisamente una princesa, pero se trata de la hija de Keats, lo que es muy parecido). Y debe rescatarla de una fortaleza del imperio galáctico (que aquí se llama Pax, una especie de teocracia católica reconstruida). Toda la ayuda de que dispone es un talismán mágico (en este caso una alfombra voladora) y un tímido y leal androide (en realidad hay dos robots si se tiene en cuenta la locuaz y malhumorada nave del espacio en la que escapan). Al encontrar a la chica, esta resulta ser tan valiente y precoz que, desde ese momento, es ella quien toma todas las decisiones, y ambos son perseguidos de planeta en planeta por un obsesionado capitán-sacerdote que nunca descansa en su labor, aunque siempre fracasa estrepitosamente en su intención de capturarles.


     


    No es esta mi forma de ver el argumento de Endymion, pero sin duda se trata de un razonamiento bien construido. Y curioso.


    Si Endymion podía parecer poca cosa tal vez fuera por el magistral nivel alcanzado con Hyperion y La caída de Hyperion y, sobre todo, por la inevitable frustración que provoca la primera parte inconclusa de una novela larga. Además, hubo que esperar bastante más de un año para poder leer la ansiada conclusión.


    Tras la publicación en inglés del título que tiene en sus manos, el mismo Gary K. Wolfe reconoció su error de criterio e hizo un encendido elogio de esta segunda parte de Los cantos de Hyperion:


     


    El ascenso de Endymion es una novela (aunque se desarrolla tan deprisa que uno casi no tiene tiempo de percibirlo), con un buen número de sorpresas y complicaciones que conducen la trama mucho más allá de la simple aventura de caza de la primera parte [Endymion]. Se alcanza así el tono épico que convirtió la bibliogría original de Hyperion en toda una revelación al principio de la década.


     


    Y también:


     


    Contemplada como una epopeya en cuatro volúmenes que abarca tres siglos y muchos mundos, la serie completa es tal vez la space opera de mayor extensión de la historia, y también la mejor.


     


    Y, concretamente, de nuevo sobre este cuarto y último volumen que aquí presentamos:


     


    Es una novela rebosante de fuerza y pasión que supone una brillante conclusión para una de las obras capitales de la ciencia ficción moderna.


     


    En cualquier caso, son ustedes los que deben juzgar. Posiblemente Endymion quedara demasiado incompleta, pero al contemplar la tetralogía en su conjunto me parece indudable que nos hallamos ante una de las obras maestras de la ciencia ficción de todos los tiempos. Como ocurre, por ejemplo, en la serie de la Fundación o en la de Dune, no todas las entregas tienen la misma fuerza. En el caso de la saga de Hyperion resulta evidente que la altura especulativa y emotiva alcanzada en el primer volumen (con ese parásito cruciforme, con esa revisión de los Cuentos de Canterbury en clave de ciencia ficción, con ese abanico de personajes de todas las religiones y credos...) fue una sorpresa del todo irrepetible en la serie. No obstante, es también lícito mantener que la tetralogía se sitúa, en general, a un nivel muy poco habitual en la ciencia ficción y, si me apuran, en la narrativa moderna. Es evidente que este cuarto volumen mejora alguno de los anteriores y supone un excepcional colofón a una serie llamada a dejar huella en la historia de la ciencia ficción del siglo xx.


    Al fin y al cabo, con solo cuatro títulos, Simmons ha obtenido cuatro de los más importantes premios mayores de la ciencia ficción. Hyperion obtuvo en 1989 el popular premio Hugo, y en 1989, 1990 y 1998 tres de las novelas de la serie obtuvieron el Locus (a la par que figuraron también en la selecta lista de finalistas del premio Hugo). Conviene recordar aquí que el premio Locus es otorgado anualmente por los expertos lectores de la influyente revista Locus, y suele registrar un mayor número de votos que el premio Hugo. De hecho, en 1998 El ascenso de Endymion obtuvo en la elección de Locus un total de 1.021 puntos, casi el doble de su inmediata seguidora con 629. Aunque las tornas cambiaron en el premio Hugo en el que se pronuncian los asistentes y afiliados a la Worldcon, la convención mundial de ciencia ficción. No me molesta decir que, en 1998, se alzó finalmente con el premio Hugo la novela de Joe Haldeman Paz interminable (1997, en Nova, número 107), tras hacerse antes con el premio Memorial John W. Campbell, que concede un grupo de expertos en la reunión anual de la John W. Campbell Conference.


    Para finalizar, solo deseo recordar aquí algo que el mismo Dan Simmons ha comentado en diversas entrevistas, que la saga en cuestión aborda dos cuestiones espinosas: lo sagrado y el amor. Así lo confiesa el propio Simmons:


     


    Lo que realmente me interesaba, en toda la serie, era decir algo sobre lo sagrado, y no precisamente algo espiritual. En el primer libro, Hyperion, lo que concitó mayor desdén entre los críticos fue la idea de que el amor es una fuerza básica en el universo. Un crítico dijo: «¿Quién se cree que es? ¿John Lennon?» Así que me lo tomé como un reto, e hice que ese fuera el tema central de los dos últimos libros. Endymion crea el alma de la historia de amor que intento contar, aunque un personaje esté cerca de los treinta y el otro tenga solo doce años: ¡el tipo de historia de amor que cuentas y luego te detienen por ello! Quería trabajar en la idea de que el amor es algo más que una mera emoción que existe durante un tiempo y luego se disipa: es algo sólido, entretejido en la urdimbre del universo. Esto es, probablemente, tan serio como la filosofía.


     


    Y aquí voy a concluir esta presentación que ya se ha alargado demasiado. Aunque suene a tópico, me siento orgulloso de que la serie completa de Hyperion haya sido publicada en Nova. Nacida en 1988, Nova llegó tarde a Fundación (años cuarenta), a Dune (años sesenta) y, si me apuran, a Pórtico (años setenta). Pero la mejor serie de ciencia ficción de los años ochenta y noventa está, como no podía ser de otra manera, en Nova. Por eso es lícito que nos sintamos orgullosos.


    Y ustedes, espero, satisfechos de concluir con esta novela una de la obras emblemáticas de la ciencia ficción de todos los tiempos. Que ustedes la disfruten.


     


    MIQUEL BARCELÓ

  


  
     


     


     


     


     


    Este libro es para Jack Vance,


    nuestro mejor creador de mundos.


    También está dedicado a la memoria


    del doctor Carl Sagan, científico,


    autor y maestro, que dio expresión a los


    sueños más nobles de la humanidad.
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    No somos materia duradera, sino diseños que se autoperpetúan.


     


    Norbert Wiener,


    Cybernetics, or Control


    and Communication in the Animal


    and the Machine


     


     


    La naturaleza universal, usando la sustancia universal como si fuera cera, modela la efigie de un caballo, y al romperla utiliza el material para un árbol, luego para un hombre, luego para otra cosa. Cada una de estas cosas subsiste por muy poco tiempo, mas no hay crueldad en la destrucción de la vasija, así como no la hubo en su creación.


     


    Marco Aurelio,


    Meditaciones


     


    Mas está el dedo de Dios, un relámpago de


    [potente voluntad


    que existe allende toda ley, pues él creó las leyes.


    E ignoro si tal don sea del hombre, salvo en esto:


    producir, a partir de tres sonidos, no un cuarto


    [sonido, sino un astro.


     


    Robert Browning,


    Abt Vogler


     


     


    Si lo que he dicho no está claro, y me temo que no lo esté, bastará con volver adonde inicié esta serie de reflexiones; es decir, comencé viendo que las circunstancias formaban al hombre. ¿Y qué son las circunstancias sino piedras basales del corazón? ¿Y qué son las piedras basales sino pruebas de su corazón? ¿Y qué son las pruebas de su corazón sino fortalecedores o modificadores de su naturaleza? ¿Y qué es su naturaleza modificada sino su alma? ¿Y qué era su alma antes de llegar al mundo y tener estas demostraciones, modificaciones y perfeccionamientos? Una inteligencia sin identidad. ¿Y cómo se logra esta identidad? ¿Por medio del corazón? ¿Y cómo se transforma el corazón en dicho medio sino en un mundo de circunstancias? Y bien, en materia de poesía y teología, puedes agradecer a tus astros que mi pluma no tenga largo aliento.


     


    John Keats,


    en una carta a su hermano

  


  
     


     


     


     


     


    PRIMERA PARTE
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    —¡El papa ha muerto! ¡Viva el papa!


    El grito resonó en el patio de San Dámaso del Vaticano, donde acababan de descubrir el cadáver del papa Julio XIV. El Santo Padre había fallecido mientras dormía en sus aposentos. La noticia se difundió rápidamente por el irregular apiñamiento de edificios que todavía llamaban Palacio Vaticano, y se propagó por el Estado Vaticano como un incendio en un entorno de oxígeno puro. Atravesó las oficinas, brincó por la atestada Puerta de Santa Ana al Palacio Apostólico y al contiguo Palacio de Gobierno, encontró oídos expectantes entre los fieles de la sacristía de la Basílica de San Pedro —al extremo de que el arzobispo que decía la misa se alarmó ante los inusitados susurros de la congregación— y salió de la Basílica con los feligreses que se mezclaron con la numerosa muchedumbre de la Plaza de San Pedro, donde cien mil turistas y funcionarios de Pax recibieron el rumor como una masa crítica de plutonio entrando en fisión.


    Al salir del Arco de las Campanas, la noticia se aceleró hasta alcanzar la velocidad de los electrones, saltó a la velocidad de la luz y se lanzó desde el planeta Pacem a velocidades Hawking, miles de veces más rápido que la luz. Más cerca de los antiguos muros del Vaticano, teléfonos y comlogs tintineaban en el enorme y sudoroso Castel Sant’Angelo, donde el Santo Oficio de la Inquisición tenía sus oficinas dentro de la montaña de piedra que originalmente había sido el Mausoleo de Adriano. Toda esa mañana se oyó claqueo de rosarios y susurro de sotanas almidonadas mientras los funcionarios del Vaticano regresaban a sus oficinas para controlar sus líneas encriptadas y esperar memorándums de sus superiores. Los comunicadores personales chillaban y vibraban en los uniformes e implantaciones de miles de administradores de Pax, comandantes militares, políticos y funcionarios de Mercantilus. A los treinta minutos del descubrimiento del cuerpo inerte del papa, todas las organizaciones de noticias de Pacem estaban alerta: prepararon sus holocámaras robóticas, pusieron en línea sus satélites repetidores, enviaron sus mejores reporteros humanos a la oficina de prensa del Vaticano y esperaron. En una sociedad interestelar dominada por la Iglesia, las noticias no solo aguardaban confirmación independiente sino autorización oficial.


    Dos horas y diez minutos después del descubrimiento del cuerpo del papa Julio XIV, la Iglesia confirmó su fallecimiento a través de la oficina del secretario de Estado del Vaticano, el cardenal Lourdusamy. Segundos después, el anuncio grabado se despachó a todas las radios y holovisores de Pacem. Con su población de mil quinientos millones de almas, todos cristianos renacidos que llevaban el cruciforme, la mayoría empleados por el Vaticano o la vasta burocracia civil, militar o comercial de Pax, el planeta Pacem se detuvo a escuchar con cierto interés. Aun antes del anuncio formal, una docena de las nuevas naves estelares clase arcángel había abandonado sus bases orbitales para atravesar el brazo de la galaxia ocupado por los humanos; sus impulsores cuasi-instantáneos mataron instantáneamente a su tripulación pero el mensaje de la muerte del papa iba almacenado en ordenadores y repetidores para las sesenta y pico de archidiócesis y sistemas estelares más importantes. Estas naves correo podían llevar a algunos cardenales a Pacem a tiempo para votar en la elección, pero la mayoría de los electores optaría por quedarse en su mundo natal, evitando la muerte a pesar de la promesa de resurrección, y enviando en cambio sus holohostias encriptadas e interactivas con el eligo para el siguiente Supremo Pontífice.


    Otras ochenta y cinco naves de Pax clase Hawking, en general naves-antorcha de alta aceleración, se dispusieron a ascender a velocidades relativistas y a posiciones de salto, con un tiempo de viaje que se mediría en días o meses y una deuda temporal relativa de semanas o años. Estas naves aguardarían en el espacio de Pacem quince días estándar, hasta la elección del nuevo papa, y luego llevarían la noticia a los ciento treinta y pico de sistemas de Pax menos críticos, donde los arzobispos velaban por otros miles de millones de fieles. Estas archidiócesis, a la vez, comunicarían la noticia de la muerte, resurrección y reelección del papa a los sistemas menores, los mundos distantes y las mil colonias del Confín. Una última flota de más de doscientas naves mensajeras no tripuladas salió de sus hangares de la enorme base asteroidal de Pax en el sistema de Pacem; sus chips de mensajes solo aguardaban el anuncio oficial del renacimiento y reelección del papa Julio para lanzarse al espacio Hawking y llevar la nueva a los efectivos de Pax que enfrentaban a los éxters en la esfera defensiva conocida como la Gran Muralla.


    El papa Julio ya había muerto ocho veces. El pontífice tenía un corazón débil, pero no permitía que se lo reparasen por cirugía ni por nanoplastia. Alegaba que un papa debía vivir su período natural y un nuevo papa debía elegirse a su muerte. El hecho de que hubieran reelegido ocho veces al mismo papa no lo disuadía de esta opinión. Aun ahora, mientras preparaban el cuerpo del papa Julio para un velatorio oficial antes de llevarlo a la capilla de resurrección privada que había detrás de San Pedro, los cardenales y sus sustitutos hacían preparativos para la elección.


    Cerraron la Capilla Sixtina al turismo y la prepararon para las votaciones que se realizarían dentro de menos de tres semanas. Trasladaron antiguos sitiales con dosel para los ochenta y tres cardenales que estarían presentes en persona y prepararon proyectores holográficos y conexiones interactivas para los cardenales que votarían a distancia. Instalaron la mesa de los escrutadores frente al altar mayor de la capilla. Colocaron tarjetas, agujas, hilo, un receptáculo, una fuente, paños de lino y otros objetos en la mesa de los escrutadores y los cubrieron con paños más grandes. Pusieron la mesa de los infirmarii y los revisores al lado del altar. Cerraron y aseguraron las puertas principales de la Capilla Sixtina. Apostaron comandos de la Guardia Suiza con armadura de combate y flamantes armas energéticas junto a las puertas de la Capilla y en los portales blindados del anexo de resurrección de San Pedro.


    Siguiendo un antiguo protocolo, la elección debía realizarse en un plazo no inferior a los quince días ni superior a los veinte. Los cardenales que residían en Pacem o a tres semanas de deuda temporal cancelaron sus compromisos y se prepararon para el enclave. Todo lo demás estaba listo.


     


     


    Hay hombres gordos que llevan su peso como una debilidad, un signo de autocomplacencia y pereza. Otros absorben su masa con majestuosidad, un signo exterior de su poder creciente. El cardenal Simon Augustino Lourdusamy pertenecía a la segunda categoría. El enorme Lourdusamy, verdadera montaña escarlata en su ropa cardenalicia, aparentaba poco menos de sesenta años estándar, y aparentaba esa edad desde hacía más de dos siglos de vida activa y varias resurrecciones. Con su papada, su calva y su voz grave —que podía elevarse a un rugido tonante, capaz de llenar la Basílica de San Pedro sin ayuda de altavoces—, Lourdusamy seguía siendo el epítome de la salud y la vitalidad en el Vaticano. Muchos miembros de la jerarquía eclesiástica atribuían a Lourdusamy —entonces un joven funcionario menor en la maquinaria diplomática del Vaticano— el mérito de haber ayudado al angustiado y dolorido ex peregrino de Hyperion, el padre Lenar Hoyt, a encontrar el secreto que convirtió el cruciforme en instrumento de resurrección. Se decía que había contribuido tanto como el papa recién fallecido a restaurar una Iglesia que entonces estaba al borde de la extinción.


    Al margen de la verdad de esta leyenda, Lourdusamy estaba en óptimo estado el día que siguió a la novena muerte del Santo Padre, cinco días antes de la resurrección de Su Santidad. Como secretario de Estado, presidente del comité que supervisaba las doce Congregaciones Sagradas y prefecto de esa temida y mal comprendida repartición, la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, ahora oficialmente conocida una vez más, al cabo de un interregno de mil años, como Santo Oficio de la Inquisición Universal, Lourdusamy era el ser humano más poderoso de la Curia. En ese momento, mientras velaban a Su Santidad Julio XIV en la Basílica de San Pedro, esperando el anochecer para trasladarlo al nicho de resurrección, bien podía decirse que Simon Augustino Lourdusamy era el ser más poderoso de la galaxia.


    Esa mañana el cardenal no olvidaba esta circunstancia.


    —¿Han llegado, Lucas? —le preguntó al hombre que había sido su asistente y factótum durante más de doscientos años. Monseñor Lucas Oddi era tan esmirriado, huesudo, ajado y diligente como el cardenal Lourdusamy era enorme, carnoso, atemporal y lánguido.


    Oddi, subsecretario del Estado Vaticano, era tan recatado en sus expresiones como en su apariencia. El alto y anguloso administrador benedictino había dedicado veintidós décadas de eficiente servicio a su superior, pero nadie —ni siquiera Lourdusamy— conocía sus opiniones o emociones íntimas. El padre Lucas Oddi había sido el brazo derecho de Lourdusamy por tanto tiempo que el secretario lo consideraba una extensión de su propia voluntad.


    —Acaban de sentarse en la sala de espera —respondió monseñor Oddi.


    El cardenal Lourdusamy asintió. Durante más de mil años —desde mucho antes de la Hégira que había impulsado a la humanidad a huir de la Tierra moribunda para colonizar las estrellas— había sido costumbre del Vaticano celebrar reuniones importantes en la sala de espera de los funcionarios importantes, y no en sus oficinas privadas. La sala de espera del cardenal Lourdusamy era una habitación de solo cinco metros cuadrados, desnuda salvo por una mesa de mármol redonda sin unidades de comunicaciones, una sola ventana —que, de no haber estado polarizada, habría mostrado una loggia externa con maravillosos frescos— y dos pinturas de Karotan, el genio del siglo treinta; una mostraba el sufrimiento de Cristo en Getsemaní, la otra al papa Julio (en su identidad prepapal de Lenar Hoyt) recibiendo el primer cruciforme de un poderoso arcángel de aspecto andrógino mientras Satán (con forma de Alcaudón) miraba indefenso.


    Las cuatro personas que aguardaban en la sala —tres hombres y una mujer— representaban al Consejo Ejecutivo de la Liga Pancapitalista de Organizaciones Católicas Independientes de Comercio Transestelar, más conocida como Pax Mercantilus. Dos de los hombres —M. Helvig Aron y M. Kennet Hay-Modhino— podrían haber sido padre e hijo, similares incluso en sus elegantes túnicas, sus costosos y conservadores cortes de pelo, sus rasgos nordeuropeos de Vieja Tierra sutilmente bioesculpidos y las aún más sutiles medallas rojas que mostraban su pertenencia a la Soberana Orden Militar del Hospital de San Juan de Jerusalén, Rodas y Malta, la antigua compañía popularmente conocida como Caballeros de Malta. El tercer hombre era de origen asiático y usaba una sencilla túnica de algodón. Se llamaba Kenzo Isozaki y ese día era el individuo más poderoso de Pax después de Simon Augustino Lourdusamy. La otra representante de Pax Mercantilus, una mujer cincuentona de expresión adusta y cabello corto, moreno y desaliñado, con un económico traje de fibroplástico, era M. Anna Pelli Cognani, heredera aparente de Isozaki y durante años presunta amante de la arzobispo de Vector Renacimiento.


    Los cuatro se levantaron con una leve reverencia mientras el cardenal Lourdusamy ocupaba su lugar. Monseñor Lucas Oddi, único testigo, se apartó de la mesa, las manos huesudas entrelazadas sobre la sotana; detrás de él, los ojos torturados del Cristo de Karotan presenciaban la pequeña reunión.


    Aron y Hay-Modhino se adelantaron para arrodillarse y besar el anillo de zafiro del cardenal, pero Lourdusamy desechó los protocolos antes de que Kenzo Isozaki o la mujer pudieran aproximarse. Cuando los cuatro representantes de Pax Mercantilus estuvieron nuevamente sentados, el cardenal dijo:


    —Somos todos viejos amigos. Sabéis que, aunque represento a la Santa Sede en esta deliberación, durante la ausencia provisional del Santo Padre, todas las cosas que se comenten en el día de hoy quedarán entre estas paredes. —Lourdusamy sonrió—. Y estas paredes, amigos, son las más seguras de Pax.


    Aron y Hay-Modhino sonrieron. M. Isozaki conservó su agradable expresión. M. Anna Pelli Cognani frunció aún más el ceño.


    —Eminencia —dijo—, ¿puedo hablar con franqueza?


    Lourdusamy extendió la palma rechoncha. Desconfiaba de las personas que pedían hablar con franqueza, que juraban hablar con sinceridad o usaban la expresión «sin rodeos».


    —Desde luego, querida amiga —dijo—. Lamento que las apremiantes circunstancias del día nos dejen tan poco tiempo.


    Anna Pelli Cognani asintió. Había comprendido la orden de ser concisa.


    —Eminencia —dijo—, solicitamos esta conferencia para hablar no solo como leales miembros de la Liga Pancapitalista de Su Santidad, sino como amigos tuyos y de la Santa Sede.


    Lourdusamy asintió cordialmente, curvando los labios en una leve sonrisa.


    —Desde luego.


    M. Helvig Aron se aclaró la garganta.


    —Eminencia, Mercantilus tiene un comprensible interés en la inminente elección papal.


    El cardenal esperó.


    —Nuestro propósito de hoy, eminencia —continuó M. Hay-Modhino— es confirmarle, tanto en cuanto secretario de Estado como en cuanto candidato potencial para el papado, que la Liga seguirá llevando a cabo la política del Vaticano con suma lealtad después de la elección venidera.


    Lourdusamy asintió. Comprendía a la perfección. Pax Mercantilus —la red de inteligencia de Isozaki— había olido una posible insurrección en la jerarquía del Vaticano. Habían oído cuchicheos en salas seguras como esta, y habían oído que era hora de reemplazar al papa Julio por un nuevo pontífice. Isozaki sabía que Simon Augustino Lourdusamy sería ese hombre.


    —En este triste interregno —continuó M. Cognani—, consideramos nuestro deber ofrecer la garantía pública y privada de que la Liga continuará sirviendo a los intereses de la Santa Sede y la Santa Madre Iglesia, tal como lo ha hecho durante más de dos siglos estándar.


    Lourdusamy asintió de nuevo y esperó, pero los cuatro representantes de Mercantilus no dijeron nada más. Se preguntó por qué Isozaki habría asistido en persona.


    Para ver mi reacción en vez de confiar en los informes de sus subordinados, pensó. El viejo confía en su instinto más que en cualquier otra cosa. Lourdusamy sonrió. Buena actitud. Dejó transcurrir otro minuto de silencio antes de hablar.


    —Amigos míos —dijo al fin—, no sabéis cuánto me conforta el corazón que cuatro personas tan atareadas e importantes visiten a este humilde sacerdote en nuestra hora de común pesadumbre.


    Isozaki y Cognani mantuvieron su expresión imperturbable, pero el cardenal detectó un mal disimulado destello de ansiedad en los ojos de los otros dos representantes. Si Lourdusamy aceptaba el apoyo de esa gente en esas circunstancias, pondría a Mercantilus en pie de igualdad con los conspiradores del Vaticano, convertiría a Mercantilus en cómplice y socio del próximo papa.


    Lourdusamy se inclinó sobre la mesa. Notó que M. Kenzo Isozaki no había pestañeado durante esa conversación.


    —Amigos míos —continuó—, como buenos cristianos renacidos... —miró a Aron y Hay-Modhino—, como caballeros hospitalarios, conocéis sin duda el procedimiento para la elección de nuestro próximo papa. Pero permitidme refrescar vuestra memoria. Una vez que los cardenales y sus símiles interactivos se hayan reunido y encerrado en la Capilla Sixtina, hay tres maneras en que podemos elegir un papa: por aclamación, por delegación y por escrutinio. Por medio de la aclamación, todos los cardenales electores son movidos por el Espíritu Santo a proclamar a una persona como supremo pontífice. Todos exclamamos eligo, «yo elijo», y el nombre de la persona que elegimos por unanimidad. Por medio de la delegación, escogemos a una docena de cardenales para que hagan la elección en nombre de todos. Por medio del escrutinio, los cardenales electores votan secretamente hasta que un candidato cuenta con una mayoría de dos tercios más uno. Entonces el nuevo papa es elegido y las masas expectantes ven la fumata, las volutas de humo blanco que significan que la familia de la Iglesia ya tiene un Santo Padre.


    Los cuatro representantes de Pax Mercantilus guardaban silencio. Conocían perfectamente el procedimiento de elección, no solo los antiguos mecanismos, sino los cabildeos, presiones, concesiones, prepotencias y extorsiones que a menudo habían acompañado ese proceso durante siglos. Y comenzaban a comprender por qué el cardenal Lourdusamy enfatizaba lo obvio.


    —En las últimas nueve elecciones —continuó el corpulento cardenal con voz tonante—, el papa ha sido elegido por aclamación... por intercesión directa del Espíritu Santo. —Lourdusamy hizo una larga y tensa pausa. A sus espaldas, monseñor Oddi observaba, tan inmóvil como el Cristo pintado, tan inexpresivo como Kenzo Isozaki.


    —No tengo motivos para creer —continuó al fin Lourdusamy— que esta elección será diferente.


    Los ejecutivos de Pax Mercantilus no se movieron. Al fin M. Isozaki inclinó la cabeza. Habían oído y comprendido el mensaje. No habría insurrección dentro de los muros del Vaticano. O, en todo caso, Lourdusamy la tenía dominada y no necesitaba el apoyo de Pax Mercantilus. Si se trataba de lo primero y la hora del cardenal Lourdusamy aún no había llegado, el papa Julio volvería a gobernar la Iglesia y Pax. El grupo de Isozaki había corrido un riesgo terrible, teniendo en cuenta las grandes recompensas y poderes que recibiría si lograba aliarse con el futuro pontífice. Ahora solo afrontaban las consecuencias del riesgo. Un siglo antes, el papa Julio había excomulgado al predecesor de Kenzo Isozaki por un fallo menor, revocando el sacramento del cruciforme y condenando al dirigente de Mercantilus a una vida de aislamiento respecto de la comunidad católica —es decir, cada hombre, mujer y niño de Pacem y la mayoría de los mundos de Pax— seguida por la muerte verdadera.


    —Ahora, lamento que mis apremiantes deberes me alejen de vuestra grata compañía —dijo el cardenal.


    Antes que Lourdusamy pudiera levantarse y, a despecho del protocolo requerido para abandonar la presencia de un príncipe de la Iglesia, M. Isozaki se adelantó rápidamente, se arrodilló y besó el anillo del cardenal.


    —Eminencia —murmuró el viejo multimillonario de Pax Mercantilus.


    Esta vez Lourdusamy no se levantó ni se marchó hasta que cada uno de los poderosos ejecutivos se hubo aproximado para presentar sus respetos.


     


     


    Una nave estelar clase arcángel se trasladó al espacio de Bosquecillo de Dios un día después de la muerte del papa Julio. Era la única arcángel no asignada al servicio postal; era más pequeña que las nuevas naves y se llamaba Rafael.


    La arcángel entró en la órbita de ese mundo ceniciento y envió una nave de descenso que penetró en la atmósfera. Dos hombres y una mujer iban a bordo. Los tres parecían hermanos, similares en su silueta delgada, su tez pálida, su cabello oscuro y corto, su mirada esquiva y sus labios delgados. Usaban trajes austeros, rojos y negros, con complejos comlogs de pulsera. Su presencia en la nave de descenso era una rareza. Las naves clase arcángel mataban a los seres humanos durante su violenta traslación por el espacio Planck y los nichos de resurrección de a bordo tardaban tres días en revivirlos.


    Esos tres no eran humanos.


    Extendiendo alas y cobrando forma aerodinámica, la nave cruzó el terminador y penetró en la luz diurna a Mach 3. Debajo giraba el ex mundo templario de Bosquecillo de Dios, una masa de cicatrices calcinadas, campos de ceniza, lodazales, glaciares y secuoyas verdes que luchaban para reafirmarse en el paisaje torturado. Pasando a velocidad subsónica, la nave sobrevoló la angosta franja de clima templado y vegetación viable del ecuador del planeta y siguió un río hasta el tocón del ex Arbolmundo. Con ochenta y tres kilómetros de altura a pesar de su mutilación, el tocón se elevaba en el horizonte sur como una meseta negra. La nave eludió el Arbolmundo y se dirigió al oeste a lo largo del río, continuando su descenso hasta posarse en una roca cerca de una garganta angosta. Los dos hombres y la mujer bajaron por la escalera y echaron un vistazo. Era de mañana en esa parte de Bosquecillo de Dios. El río burbujeaba al entrar en los rápidos, aves y arborícolas invisibles chachareaban en la espesura. El aire olía a agujas de pino, perfumes alienígenas, suelo húmedo y ceniza. Más de dos siglos y medio atrás, este mundo había sufrido un bombardeo orbital. Los árboles templarios de doscientos metros de altura que no volaron al espacio habían ardido en un incendio que se prolongó durante un siglo, al fin extinguido por un invierno nuclear.


    —Cuidado —dijo uno de los hombres mientras los tres bajaban al río—. Los monofilamentos que ella colocó aún podrían estar en su sitio.


    La mujer asintió con un gesto de la cabeza y extrajo un arma láser de su pak de flujoespuma. Sintonizando el haz en dispersión máxima, barrió el río. Filamentos invisibles relucieron como una telaraña en el rocío de la mañana; cruzaban el río, rodeaban rocas, se sumergían en la blanca espuma.


    —No hay ninguno donde tenemos que trabajar —dijo la mujer, apagando el láser.


    Los tres cruzaron una zona baja a orillas del río y treparon una cuesta. El bombardeo de Bosquecillo de Dios había derretido el granito como lava, pero en una de las terrazas rocosas había señales de una catástrofe más reciente: un cráter circular diez metros por encima del río, con medio metro de profundidad y cinco de diámetro. En el lado sureste, donde una cascada de roca derretida había saltado hasta el río, se había formado una escalera natural de roca negra. La roca que llenaba la cavidad circular era más lisa y oscura que el resto de la piedra, como ónix pulido en un crisol de granito.


    Uno de los hombres entró en la cavidad, se tendió cuan largo era en la piedra lisa y apoyó el oído en la roca. Un segundo después se levantó e hizo una seña.


    —Atrás —dijo la mujer, tocando su comlog de pulsera.


    Los tres habían retrocedido cinco pasos cuando el haz de energía pura ardió desde el espacio. Aves y arborícolas huyeron por la espesura. El aire se ionizó y se recalentó en segundos, lanzando una onda de choque. Ramas y hojas estallaron en llamas a cincuenta metros del punto de contacto del rayo. El cono de resplandor coincidía exactamente con el diámetro de la cavidad circular, transformando la piedra lisa en un lago de fuego líquido.


    Los dos hombres y la mujer ni se inmutaron. Sus trajes resplandecieron en el intenso calor, pero la tela especial no ardió, ni su carne.


    —Tiempo —dijo la mujer, en medio del rugido del haz energético y la tormenta de fuego. El haz dorado cesó. El aire caliente llenó el vacío con vientos huracanados. La cavidad era un círculo de lava burbujeante.


    Uno de los hombres se arrodilló y prestó atención. Hizo una seña de advertencia y cambió de fase. Dejó de ser carne, hueso, sangre, tez y cabello para ser una escultura cromada. El cielo azul, el bosque ardiente y el lago de fuego líquido se reflejaban en su tez plateada y cambiante. Hundió un brazo en el lago ardiente, se agazapó, hundió más el brazo y retrocedió. El contorno plateado de su mano parecía haberse fundido con la superficie de otra forma humana y plateada, una mujer. El hombre de cromo sacó a la mujer de cromo del caldero de lava y la llevó a cincuenta metros, a un punto donde la hierba no ardía y la piedra fría podía sostener su peso. El otro hombre y la otra mujer los siguieron.


    El hombre abandonó su forma cromada y un segundo después la mujer que él había rescatado hizo lo mismo. La mujer que salió del mercurio parecía una gemela de la mujer de pelo corto en traje espacial.


    —¿Dónde está esa zorra? —preguntó la mujer rescatada, Rhadamanth Nemes.


    —Se fueron —dijo el hombre que la había sacado. Él y su símil masculino podían ser hermanos o clones—. Llegaron al último teleyector.


    Rhadamanth Nemes hizo una mueca. Flexionó los dedos y movió los brazos como para desentumecerlos.


    —Al menos liquidé al maldito androide.


    —No —dijo la otra mujer, su gemela. No tenía nombre—. Partieron en la nave de descenso del Rafael. El androide perdió un brazo, pero el autocirujano le salvó la vida.


    Nemes asintió y miró la colina rocosa donde aún corría la lava. El resplandor de las llamas mostraba la telaraña reluciente del monofilamento sobre el río. Detrás de ellos el bosque ardía.


    —No fue agradable estar allí. No podía moverme con toda la fuerza del rayo de la nave cayendo sobre mí, y no podía cambiar de fase con la roca que me rodeaba. Necesité una concentración inmensa para bajar la potencia y aun así mantener una interfaz activa de cambio de fase. ¿Cuánto tiempo estuve sepultada aquí?


    —Cuatro años terrícolas —dijo el hombre que aún no había hablado.


    Rhadamanth Nemes enarcó las cejas, más inquisitiva que sorprendida.


    —Pero el Núcleo sabía dónde estaba...


    —El Núcleo sabía dónde estabas —dijo la otra mujer. Su voz y sus expresiones faciales eran idénticas a las de la mujer rescatada—. Y el Núcleo sabía que habías fallado.


    Nemes sonrió.


    —Conque estos cuatro años fueron un castigo.


    —Un recordatorio —dijo el hombre que la había sacado de la roca.


    Rhadamanth Nemes dio dos pasos, verificando su equilibrio.


    —¿Y por qué habéis venido a buscarme ahora? —preguntó secamente.


    —La niña —dijo la otra mujer—. Está por regresar. Debemos reanudar tu misión.


    Nemes asintió.


    El hombre que la había rescatado le apoyó la mano en el hombro.


    —Ten en cuenta —le dijo— que estos cuatro años de sepultura en fuego y piedra no serán nada en comparación con lo que te espera si fracasas de nuevo.


    Nemes lo miró largamente sin responder. Luego, apartándose de la lava y las llamas con un movimiento coreografiado con precisión, coincidiendo en el paso, los cuatro se dirigieron en perfecta concordancia hacia la nave.


     


     


    En el mundo de Madre de Dios, en la alta meseta llamada Llano Estacado —por las estacas generadoras de atmósfera que cruzaban el desierto con intervalos de diez kilómetros—, el padre Federico de Soya se preparaba para la misa de la mañana.


    La localidad de Nuevo Atlán tenía menos de trescientos habitantes, en general mineros de Pax que esperaban morir antes de regresar a casa, junto con algunos mariaístas conversos que se ganaban la vida como pastores en los tóxicos desiertos. El padre De Soya sabía exactamente cuántos asistirían a la capilla para la misa. Eran cuatro: la anciana M. Sánchez, la viuda que según los rumores había asesinado a su esposo en una tormenta de polvo sesenta y dos años antes; los mellizos Perell, que por algún motivo preferían la vieja y derruida iglesia a la inmaculada capilla de la compañía minera, provista con aire acondicionado; y el misterioso viejo de cara marcada por la radiación que se arrodillaba en el último banco y nunca tomaba la comunión.


    Soplaba una tormenta de polvo —siempre soplaba una tormenta de polvo— y el padre De Soya tuvo que correr desde la casa parroquial de adobe hasta la sacristía, protegiéndose la sotana y la gorra con una capucha de fibroplástico, el breviario hundido en el bolsillo para mantenerlo limpio. De nada servía. Cada noche, cuando se quitaba la sotana o colgaba la gorra de un gancho, la arena caía en una cascada roja, como sangre seca de un reloj de arena roto. Y cada mañana, cuando abría el breviario, la arena crujía entre las páginas y le ensuciaba los dedos.


    —Buenos días, padre —dijo Pablo mientras el sacerdote entraba en la sacristía y cubría el marco de la puerta con sellos cuarteados.


    —Buenos días, Pablo, mi monaguillo más fiel —dijo el padre De Soya. En realidad, mi único monaguillo, se corrigió en silencio el sacerdote. Un muchacho simple, tanto en el antiguo sentido de ser mentalmente lento, como en el sentido de ser honesto, sincero, leal y afable. Pablo ayudaba a De Soya a decir la misa todos los días de semana a las seis y media de la mañana y dos veces los domingos, aunque a la primera misa dominical solo asistían las cuatro personas de siempre y a la siguiente solo iba un puñado de mineros.


    El muchacho sonrió y la sonrisa desapareció un instante mientras se ponía la sobrepelliz limpia y almidonada sobre la túnica de monaguillo.


    El padre De Soya siguió de largo, acariciándose el cabello oscuro, y abrió el alto baúl. La mañana se había puesto oscura como la noche del desierto mientras la tormenta de polvo devoraba el amanecer, y la mortecina lámpara de la sacristía era la única iluminación de esa habitación fría y desnuda. De Soya se hincó de rodillas, rezó fervientemente y se puso la ropa de su profesión


    Durante dos décadas, como padre capitán de la flota de Pax, como comandante de naves-antorcha como el Baltasar, Federico de Soya había usado uniformes donde la cruz y el cuello eran los únicos indicios del sacerdocio. Había usado armadura, trajes espaciales, implantaciones de comunicaciones tácticas, antiparras de plano de datos, guantes-de-dios, pero ninguna de esas prendas lo conmovía tanto como el sencillo atuendo de un cura de parroquia. Hacía cuatro años que lo habían privado de su rango de capitán y removido de la flota, y desde entonces había redescubierto su vocación original.


    De Soya se puso el amito, que se deslizaba sobre la cabeza como una túnica y le llegaba a los tobillos. El amito de lino blanco estaba inmaculado a pesar de las tormentas de polvo, y también el alba que venía a continuación. Se ciñó el cincho, rezando una plegaria. Alzó la estola blanca, la sostuvo con reverencia en ambas manos y se la colgó del cuello, cruzando las dos franjas de seda. Detrás de él, Pablo se había quitado las botas sucias y se calzaba las zapatillas baratas de fibroplástico que su madre le había ordenado guardar allí para la misa.


    El padre De Soya se puso la tunicela, la prenda externa que mostraba un cruz en T en el frente. Era blanca, con una sutil orla púrpura: esa mañana diría una misa de bendición mientras administraba en silencio el sacramento de la penitencia para la presunta viuda y asesina y para el desconocido del último banco.


    Pablo se le acercó, sonriendo de puro nerviosismo. El padre De Soya le apoyó la mano en la cabeza, tratando de aplastar ese cabello rebelde al tiempo que tranquilizaba al muchacho. Alzó el cáliz, apartó la mano derecha de la cabeza del joven para cubrir la copa velada y murmuró su asentimiento. Pablo dejó de sonreír, embargado por la gravedad del momento, y lo precedió en su marcha hacia el altar.


    De Soya notó de inmediato que había cinco personas en la capilla, en vez de cuatro. Los feligreses habituales estaban allí —todos se pusieron de pie y se volvieron a arrodillar en sus lugares de costumbre— pero había alguien más, una persona alta y silenciosa en las sombras más profundas, donde el pequeño atrio entraba en la nave.


    Esa presencia extraña no dejó de perturbar a De Soya durante la misa, por mucho que intentaba concentrarse en el sagrado misterio del cual formaba parte.


    —Dominus vobiscum —dijo el padre De Soya.


    Durante más de tres mil años, creía, el Señor había estado con ellos, con todos ellos.


    —Et cum spiritu tuo —dijo el padre De Soya, y mientras Pablo repetía las palabras, el sacerdote movió la cabeza para ver si la luz caía sobre aquella silueta alta y delgada. Aún seguía oculta en las sombras.


    Durante el canon, el padre De Soya olvidó a la misteriosa figura y logró concentrar toda su atención en la hostia que elevó en sus dedos romos.


    —Hoc est enim corpus meum —pronunció claramente, sintiendo el poder de esas palabras y rogando por enésima vez que la sangre y misericordia del Salvador lavara los pecados de violencia que había cometido mientras era capitán de la flota.


    Como de costumbre, solo los gemelos Perell se acercaron a tomar la comunión. De Soya pronunció las palabras y les ofreció la Hostia. Resistió el impulso de mirar a la figura misteriosa.


    La misa terminó casi en la oscuridad. El aullido del viento ahogó las últimas plegarias y respuestas. Esta pequeña iglesia no tenía electricidad —nunca la había tenido— y las diez velas fluctuantes de la pared no hacían mucho para disipar la penumbra. De Soya dio la bendición final y llevó el cáliz a la oscura sacristía, apoyándolo en el altar más pequeño. Pablo se apresuró a quitarse la sobrepelliz y ponerse su cazadora.


    —¡Hasta mañana, padre!


    —Sí, gracias, Pablo. No te olvides...


    Demasiado tarde. El niño ya había salido corriendo hacia la fábrica de especias donde trabajaba con su padre y sus tíos. El polvo rojo enturbió el aire.


    Normalmente el padre De Soya se habría quitado sus prendas para guardarlas en el baúl. Más tarde las habría llevado a la casa parroquial para lavarlas. Pero esta mañana se quedó en tunicela y estola, alba y cincho y amito. Intuía que las necesitaría, así como había necesitado su armadura durante las operaciones de abordaje en la campaña del Saco de Carbón.


    La figura alta, aún sumida en las sombras, estaba en la puerta de la sacristía. El padre De Soya esperó, resistiendo el impulso de persignarse o de alzar una hostia como para protegerse contra vampiros o el demonio. Fuera, el aullido del viento se convirtió en alarido espectral.


    La figura avanzó bajo la luz roja de la lámpara de la sacristía. De Soya reconoció a la capitana Marget Wu, asistente personal y enlace del almirante Marusyn, comandante de la flota de Pax. No, se corrigió De Soya: ahora era la almirante Marget Wu, aunque los galones del cuello apenas eran visibles en la luz roja.


    —¿Padre capitán De Soya? —preguntó la almirante.


    El jesuita lo negó con un lento gesto de cabeza. Eran solo las siete y media de la mañana en ese mundo de veintitrés horas, pero ya se sentía cansado.


    —Solo padre De Soya —dijo.


    —Padre capitán De Soya —repitió la almirante Wu, y esta vez el tono no era interrogativo—. Estoy aquí para convocarle al servicio activo. Tiene diez minutos para recoger sus pertenencias y acompañarme. La convocatoria es efectiva de inmediato.


    Federico de Soya suspiró y cerró los ojos. Sentía ganas de gritar Por favor, Señor, aparta de mí este cáliz. Cuando abrió los ojos, el cáliz todavía estaba en el altar y la almirante Marget Wu todavía esperaba.


    —Sí —murmuró, y se quitó lentamente sus prendas consagradas.


     


     


    Al tercer día de la muerte del papa Julio XIV, hubo movimiento en su nicho de resurrección. Los umbilicales y las sondas se retrajeron y replegaron. El cuerpo permaneció inmóvil, salvo por la ondulación del pecho desnudo. Luego sufrió un visible espasmo, gimió, se apoyó sobre un codo y se incorporó. La mortaja de seda y lino resbaló sobre la cintura del hombre desnudo.


    El hombre se quedó sentado en el borde de la mesa de mármol, la cabeza entre las manos trémulas. Alzó los ojos cuando un panel secreto de la capilla de resurrección se abrió con un susurro. Un cardenal vestido de rojo atravesó el espacio mal iluminado con un murmullo de seda. Lo acompañaba un hombre alto y apuesto de cabello gris y ojos grises, vestido con un sencillo pero elegante traje de franela gris. A tres pasos del cardenal y del hombre de gris iban dos guardias suizos en uniforme medieval anaranjado y negro. No portaban armas.


    El hombre desnudo pestañeó como si no soportara ni siquiera la mortecina luz de la penumbrosa capilla. Al fin focalizó los ojos.


    —Lourdusamy —dijo el resucitado.


    —Padre Duré —dijo el cardenal Lourdusamy. Llevaba un enorme cáliz de plata.


    El hombre desnudo movió la lengua como si se hubiera despertado con mal gusto en la boca. Era un viejo de rostro enjuto, con ojos tristes y un cuerpo lleno de cicatrices. En su pecho relucían dos cruciformes rojos y tumescentes.


    —¿Qué año es? —preguntó.


    —El Año del Señor 3131 —dijo el cardenal.


    El padre Paul Duré cerró los ojos.


    —Cincuenta y siete años desde mi última resurrección. Doscientos setenta y nueve años desde la caída de los teleyectores. —Abrió los ojos y miró al cardenal—. Doscientos setenta años desde que me envenenaste, matando al papa Teilhard I.


    El cardenal Lourdusamy lanzó una carcajada.


    —Considerando que acabas de resucitar, te las apañas muy bien con la aritmética.


    El padre Duré miró al alto hombre de gris.


    —Albedo. ¿Vienes como testigo? ¿O para inspirar coraje a tu cobarde Judas?


    El hombre alto calló. El obeso cardenal Lourdusamy apretó los finos labios.


    —¿Tienes algo más que decir antes de regresar al infierno, antipapa?


    —A ti no —murmuró el padre Duré, y cerró los ojos en una plegaria.


    Los dos guardias suizos cogieron los delgados brazos del padre Duré. El jesuita no se resistió. Uno de los soldados le echó la cabeza hacia atrás, estirándole el cuello en un arco.


    El cardenal Lourdusamy retrocedió un paso. De los pliegues de su manga de seda sacó un cuchillo con mango de cuerno. Mientras los soldados sostenían al pasivo Duré, cuya nuez de Adán parecía agrandarse, Lourdusamy movió el brazo en un fluido ademán. Brotó sangre de la carótida cortada de Duré.


    Retrocediendo para no mancharse, Lourdusamy se guardó la daga en la manga, alzó el cáliz y recibió el palpitante chorro de sangre. Cuando el cáliz estuvo casi lleno y la sangre dejó de brotar, le hizo una seña al guardia suizo, quien soltó la cabeza del padre Duré.


    El resucitado era nuevamente cadáver, la cabeza floja, los ojos cerrados, la boca abierta. El tajo de la garganta evocaba los labios pintarrajeados de una sonrisa siniestra. Los dos guardias suizos tendieron el cuerpo sobre la mesa y alzaron la mortaja. El hombre desnudo y muerto lucía pálido y vulnerable: la garganta cortada, el pecho cubierto de cicatrices, dedos largos y blancos, vientre pálido, genitales fláccidos, piernas raquíticas. La muerte —aun en una época de resurrección— no deja ninguna dignidad ni siquiera a quienes han vivido con mesura.


    Mientras los soldados alzaban la bella mortaja, el cardenal Lourdusamy vertió la sangre del cáliz en los ojos del muerto, en su boca abierta, en la herida del puñal y en el pecho, el vientre y la entrepierna; el líquido escarlata tenía un color más intenso que la túnica del cardenal.


    —Sie aber seid nicht fleischlich, sondern geistlich —dijo el cardenal Lourdusamy—. No estás hecho de carne, sino de espíritu.


    El hombre alto lo interrogó con la mirada.


    —Bach, ¿verdad?


    —Desde luego —dijo el cardenal, dejando el cáliz vacío junto al cadáver. Los guardias suizos cubrieron el cuerpo con la mortaja de dos capas. La sangre empapó de inmediato la hermosa tela—. Jesu, meine Freunde —añadió Lourdusamy.


    —Eso pensé —dijo el hombre más alto, mirando inquisitivamente al cardenal.


    —Sí —convino el cardenal Lourdusamy—. Ahora.


    El hombre de gris dio la vuelta al catafalco y se plantó detrás de los dos soldados, que terminaban de plegar la mortaja ensangrentada. Cuando los soldados se enderezaron y se alejaron de la mesa de mármol, el hombre de gris les apoyó las manos en la nuca. Los soldados abrieron los ojos y la boca, pero no tuvieron tiempo de gritar: al cabo de un segundo sus ojos y bocas abiertas ardieron con una luz incandescente, su tez se puso traslúcida, mostrando la llama anaranjada de sus cuerpos, y desaparecieron, se volatilizaron, se dispersaron en partículas más finas que la ceniza.


    El hombre de gris se frotó las manos.


    —Una lástima, consejero Albedo —murmuró el cardenal Lourdusamy con su voz grave.


    El hombre de gris miró el fino polvo que se posaba en la luz penumbrosa y nuevamente interrogó al cardenal con los ojos.


    —Me refiero a la mortaja —gruñó Lourdusamy—. Las manchas no salen nunca. Hay que tejer una nueva después de cada resurrección. —Dio media vuelta y se dirigió al panel secreto, haciendo susurrar la túnica—. Vamos, Albedo. Necesitamos hablar y todavía debo dar una misa de acción de gracias antes del mediodía.


    Cuando el panel se cerró detrás de ambos, la cámara de resurrección permaneció silenciosa y vacía, excepto por el cadáver amortajado y una levísima niebla gris, una bruma evanescente que evocaba las almas de los difuntos.
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    En la semana en que el papa Julio murió por novena vez y el padre Duré fue asesinado por quinta vez, Aenea y yo estábamos a ciento sesenta mil años-luz de distancia, en el secuestrado planeta Tierra —la Vieja Tierra, la verdadera Tierra— girando alrededor de una estrella tipo G que no era el Sol, en la Nube Magallánica Menor, una galaxia que no era la galaxia natal de la Tierra.


    Había sido una semana extraña. No sabíamos que el papa había muerto, pues no había contacto entre esta Tierra desplazada y el espacio de Pax, excepto por los dormidos portales teleyectores. Más aún, ahora sé que Aenea estaba al corriente de la muerte del papa por medios que entonces no sospechábamos, pero ella no mencionaba lo que sucedía en Pax y nadie pensaba en preguntárselo. Nuestra vida en la Tierra, durante esos años de exilio, era sencilla, apacible y profunda en sentidos que ahora cuesta analizar y casi duele recordar. En todo caso, esa semana había sido profunda pero no sencilla ni apacible: el Viejo Arquitecto con quien Aenea estudiaba desde hacía cuatro años había fallecido el lunes, y ese ventoso martes por la noche habíamos asistido al funeral, una triste y apresurada ceremonia en el desierto. El miércoles Aenea había cumplido dieciséis años, pero en la Hermandad Taliesin había tanta pena y confusión que solo A. Bettik y yo tratamos de festejar el día con ella.


    El androide había horneado una torta de chocolate, la favorita de Aenea, y yo había trabajado durante días para tallar un bastón de una gruesa rama que habíamos hallado durante una de las compulsivas excursiones del Viejo Arquitecto a las montañas cercanas. Esa noche comimos la torta y bebimos champán en el bello refugio de Aenea, pero ella estaba consternada por la muerte del viejo y el pánico que eso creó en la Hermandad. Ahora comprendo que también estaba consternada por la muerte del papa, por los acontecimientos violentos que se cernían sobre el horizonte del futuro y por el final de lo que serían los cuatro años más apacibles que pasaríamos juntos.


    Recuerdo nuestra conversación del día de su cumpleaños. Había oscurecido temprano y el aire estaba helado. Fuera de la cómoda vivienda de piedra y lona que ella había construido cuatro años atrás, siendo aprendiz, el polvo soplaba y la salvia y la yuca crepitaban en el viento. Nos sentamos junto al farol susurrante, cambiamos nuestras copas de champán por tazas de té caliente y hablamos en voz baja mientras la arena gemía contra la lona.


    —Es extraño —dije—. Sabíamos que estaba viejo y enfermo, pero nadie creía que moriría.


    Me refería al Viejo Arquitecto, desde luego, no al distante papa que tan poco significaba para nosotros. Y en el exilio de la Tierra nadie usaba el cruciforme. La muerte del mentor de Aenea, a diferencia de la muerte del papa, era definitiva.


    —Él parecía saberlo —murmuró Aenea—. El último mes llamó a todos sus aprendices para compartir sus últimas muestras de sabiduría.


    —¿Y qué muestra de sabiduría compartió contigo? Supongo que no es secreta ni demasiado personal.


    Aenea sonrió.


    —Me recordó que el cliente siempre acepta pagar el doble de lo acordado si uno le envía los gastos adicionales poco a poco, una vez que la construcción está iniciada y la estructura está cobrando forma. Pasado el punto de no retorno, el cliente está enganchado como una trucha en el sedal.


    A. Bettik y yo nos echamos a reír. No era una risa irrespetuosa —el Viejo Arquitecto había sido una de esas raras criaturas que combinan el auténtico genio con una personalidad arrolladora— pero, aún al recordarlo con tristeza y afecto, reconocíamos el egoísmo y la perversión que también formaban parte de su personalidad. Y no quiero ser elusivo al llamarlo Viejo Arquitecto: la plantilla de personalidad del cíbrido se había reconstruido a partir de un humano pre-Hégira llamado Frank Lloyd Wright que había trabajado en los siglos diecinueve y veinte de la era cristiana. En la Hermandad Taliesin aun los aprendices de su misma edad lo llamaban respetuosamente «señor Wright», pero para mí siempre había sido el Viejo Arquitecto, por las cosas que Aenea me había contado antes de que llegáramos a la Vieja Tierra.


    Como pensando en lo mismo, A. Bettik comentó:


    —Es raro, ¿verdad?


    —¿A qué te refieres? —preguntó Aenea.


    El androide sonrió y se frotó el brazo izquierdo, que terminaba en un muñón debajo del codo. Era una costumbre que había adquirido en los últimos años. El autocirujano de la nave que nos había llevado por el teleyector desde Bosquecillo de Dios lo había mantenido con vida, pero su química era tan peculiar que la nave no pudo hacerle crecer un nuevo brazo.


    —Pese a la influencia de la Iglesia en los asuntos humanos —dijo—, aún no hay respuesta definitiva para la pregunta de si el ser humano posee un alma que abandona el cuerpo después de la muerte. Pero en el caso del señor Wright, sabemos que su personalidad cíbrida aún existe aparte del cuerpo, o que al menos existió durante un tiempo después del momento de su muerte.


    —¿Lo sabemos con certeza? —pregunté. El té estaba caliente y sabroso. Aenea y yo lo adquiríamos mediante el trueque en el mercado indio del desierto, a la altura de donde había estado la ciudad de Scottsdale.


    Fue Aenea quien respondió mi pregunta.


    —Sí. La personalidad cíbrida de mi padre sobrevivió a la destrucción de su cuerpo y fue almacenada en el bucle Schron del cráneo de mi madre. Y sabemos que después existió en la megaesfera y residió un tiempo en la nave del cónsul. La personalidad de un cíbrido sobrevive como un frente ondulatorio holístico que se propaga por las matrices del plano de datos o megaesfera hasta regresar a la fuente IA del Núcleo.


    Yo lo sabía pero nunca lo había entendido.


    —De acuerdo —dije—, ¿pero adónde fue el frente ondulatorio IA del señor Wright? No puede haber contactos con el Núcleo en la Nube Magallánica. Aquí no hay esferas de datos.


    Aenea apoyó su taza vacía.


    —Tiene que haber un contacto, pues de lo contrario el señor Wright y las demás personalidades cíbridas ensambladas aquí en la Tierra no podrían haber existido. Recuerda que el TecnoNúcleo usó el espacio Planck como medio y escondrijo antes de que la Hegemonía moribunda destruyera los teleyectores.


    —El Vacío Que Vincula —dije, repitiendo la frase del viejo poeta de los Cantos.


    —Sí —dijo Aenea—. Aunque siempre pensé que era un nombre insulso.


    —Como se llame. No entiendo cómo puede llegar hasta aquí... hasta otra galaxia.


    —El medio que el Núcleo usaba para los teleyectores llega a todas partes —dijo Aenea—. Impregna el espacio y el tiempo. —Mi joven amiga frunció el ceño—. No, eso no está bien... el espacio y el tiempo están envueltos en él... el Vacío Que Vincula trasciende el espacio y el tiempo.


    Miré en torno. La luz del farol llenaba la pequeña tienda, pero afuera estaba oscuro y aullaba el viento.


    —¿Entonces el Núcleo puede llegar aquí?


    Aenea sacudió la cabeza. Ya habíamos tenido esta conversación. Yo no había entendido el concepto entonces, ni lo entendía ahora.


    —Estos cíbridos están conectados con IAs que no son parte del Núcleo —dijo—. La personalidad del señor Wright no lo era. Tampoco mi padre, el segundo cíbrido Keats.


    Esta era la parte que yo nunca había entendido.


    —Los Cantos dicen que los cíbridos Keats, incluido tu padre, fueron creados por Ummon, una IA del Núcleo. Ummon le dijo a tu padre que los cíbridos eran un experimento del Núcleo.


    Aenea se levantó y caminó hacia la entrada de su refugio. El viento sacudía la lona, pero no entraba arena. Aenea lo había construido bien.


    —El tío Martin escribió los Cantos —dijo—. Él contó la verdad tal como la conocía. Pero había elementos que no comprendía.


    —Yo tampoco —dije, abandonando el tema. Me acerqué a Aenea y la rodeé con el brazo, sintiendo los sutiles cambios en su espalda, su hombro y sus brazos desde la primera vez que la había abrazado cuatro años atrás.


    —Feliz cumpleaños, pequeña.


    Ella me apoyó la mano en el pecho.


    —Gracias, Raul.


    Mi joven amiga había sufrido otros cambios desde que nos conocimos cuando ella lindaba los doce años estándar. Podría decir que había llegado a ser mujer en esos años, pero yo todavía no la veía como mujer, a pesar de sus caderas redondeadas y sus pechos nacientes. Ya no era una niña, por cierto, pero todavía no era mujer. Era... Aenea. Sus luminosos ojos oscuros eran iguales —inteligentes, inquisitivos, un poco tristones por efecto de un conocimiento secreto— y aún me causaban esa sensación de contacto físico cuando me miraban. Su cabello castaño se había oscurecido en los últimos años, y se lo había cortado la primavera pasada. Ahora lo usaba más corto que yo cuando había estado en la Guardia Interna de Hyperion, varios años antes. Cuando le apoyaba la mano en la cabeza, el cabello apenas sobresalía entre mis dedos, aunque había algunos mechones rubios, provocados por los largos días que pasaba trabajando bajo el sol de Arizona.


    Mientras el polvo raspaba la lona y A. Bettik se erguía como una sombra silenciosa a nuestras espaldas, Aenea me cogió la mano entre las suyas. Aunque ese año cumpliera dieciséis, y fuera una joven en vez de una niña, sus manos aún eran diminutas en mi enorme palma.


    —Raul —dijo.


    La miré y aguardé.


    —¿Harías algo por mí? —murmuró.


    —Sí —respondí sin titubear.


    Ella me estrujó la mano y miró en mi interior.


    —¿Harías algo por mí mañana?


    —Sí.


    Ni su mirada ni la presión de su mano cedieron.


    —¿Harías cualquier cosa por mí?


    Vacilé. Sabía lo que podía implicar semejante promesa, aunque esta niña extraña y maravillosa nunca me había pedido que hiciera nada por ella. No me había pedido que la acompañara en esa descabellada odisea. Era una promesa que le había hecho al viejo poeta, Martin Silenus, antes de conocer a Aenea. Sabía que había cosas que yo no podía hacer, en buena o mala conciencia, pero una de estas cosas era que no podía decirle que no.


    —Sí —dije—, haré cualquier cosa que me pidas. —En ese momento supe que estaba perdido, y resucitado.


    Aenea asintió en silencio con un movimiento de cabeza, me estrujó la mano por última vez y se volvió hacia la luz, la torta y nuestro amigo androide. Al día siguiente sabría qué significaba su requerimiento, y cuán difícil sería honrar mi promesa.


     


     


    Haré una pausa. Entiendo que no me conoces a menos que hayas leído los primeros cientos de páginas de mi relato, y como tuve que reciclar el micropergamino donde las escribí, ya no existen excepto en la memoria de esta pizarra electrónica. En esas páginas dije la verdad. O al menos la verdad tal como la conocía entonces. O al menos intenté decir la verdad. Casi siempre.


    Como he reciclado las páginas de ese primer intento de contar la historia de Aenea, y como la pizarra nunca ha estado fuera de mi vista, debo suponer que nadie las ha leído. Lo cierto es que fueron escritas en una celda orbital ovoide que es como una caja de gato de Schrödinger, en torno del mundo estéril de Armaghast; la caja es una cápsula energética en posición fija que contiene mi atmósfera, mi aire y mi equipo de reciclaje de alimentos, mi cama, mi mesa, mi pizarra y un frasco de gas de cianuro que será liberado por una emisión aleatoria de isótopos. No creo, pues, que hayas leído estas páginas.


    Pero no estoy seguro.


    Cosas extrañas sucedían entonces. Cosas extrañas han sucedido después. No abriré juicio sobre la posibilidad de que alguien haya podido leer estas páginas o podrá leerlas alguna vez.


    Entretanto, volveré a presentarme. Mi nombre es Raul Endymion; mi nombre de pila rima con Paul y mi apellido deriva de la ciudad universitaria abandonada de Endymion, en el alejado mundo de Hyperion. Acoto la palabra «abandonada», ya que en esa ciudad en cuarentena conocí al viejo poeta —Martin Silenus, el antiguo autor del poema épico prohibido los Cantos— y allí comenzó mi aventura. Uso la palabra «aventura» con cierta ironía, y tal vez en el sentido de que toda vida es una aventura. Pues aunque es verdad que el viaje comenzó como una aventura —el intento de rescatar a la pequeña Aenea y escoltarla sana y salva hasta la lejana Vieja Tierra— se convirtió luego en una vida de amor, pérdida y maravilla.


    Sea como fuere, en este momento de la narración, durante la semana de la muerte del papa, la muerte del Viejo Arquitecto y el triste cumpleaños de Aenea en el exilio, yo tenía treinta y dos años. Todavía era alto y fuerte, todavía me especializaba en cazar, reñir y seguir el liderazgo de otros; todavía era inmaduro, y estaba a punto de enamorarme para siempre de la chiquilla a quien había protegido como una hermana menor y de la noche a la mañana se había convertido en una mujer niña que por ahora conocía como amiga.


    Debo añadir que las otras cosas que relato aquí —los sucesos del espacio de Pax, el asesinato de Paul Duré, el rescate de esa criatura llamada Rhadamanth Nemes, los pensamientos del padre Federico de Soya— no son sospechas ni extrapolaciones ni inventos, como las viejas novelas de ficción de tiempos de Martin Silenus. Conozco estas cosas, incluidos los pensamientos del padre De Soya y el atuendo del consejero Albedo, pero no porque sea omnisciente sino por obra de hechos y revelaciones que posteriormente darían acceso a esa omnisciencia.


    Esto cobrará sentido después. Eso espero, al menos.


    Me disculpo por esta torpe reintroducción. El original del padre cíbrido de Aenea —un poeta llamado John Keats— dijo en su última carta de despedida a sus amigos «Siempre fui torpe para saludar». Lo mismo me sucede a mí, trátese de una despedida o de una bienvenida o, como quizás ocurra aquí, de un improbable reencuentro.


    Así que volveré a mis recuerdos y pediré tu indulgencia si mi primer intento de compartirlos y darles forma resulta un poco confuso.


     


     


    Aenea cumplió dieciséis años y el viento polvoriento aulló tres días y tres noches. La niña se había ido. En los últimos cuatro años yo me había acostumbrado a sus «descansos», como ella los llamaba entonces, y habitualmente no me inquietaba como las primeras veces que ella había desaparecido varios días. Esta vez, sin embargo, me preocupé más que de costumbre: la muerte del Viejo Arquitecto había causado angustia a los veintisiete aprendices y sesenta ayudantes de ese campamento del desierto que el Viejo Arquitecto llamaba Taliesin West. La tormenta de polvo se sumó a esa angustia, como siempre ocurre con las tormentas de polvo. La mayor parte de las familias y del personal de soporte vivían en las inmediaciones, en uno de los dormitorios de mampostería que el señor Wright había ordenado construir al sur de los edificios principales, y el campamento parecía un fuerte, con sus paredes, patios y pasajes cubiertos —útiles para transitar entre los edificios durante una tormenta de polvo—, pero cada día que pasaba sin ver el sol y sin ver a Aenea me ponía más nervioso.


    Varias veces por día iba a su refugio; era el más alejado del complejo principal, medio kilómetro al norte, hacia las montañas. Ella nunca estaba. Había dejado la puerta suelta y una nota donde decía que no me preocupara, que era solo una de sus excursiones y llevaba agua en abundancia, pero cada vez que la visitaba yo valoraba más el refugio.


    Cuatro años antes, cuando los dos llegamos en una nave de Pax, agotados, vapuleados y quemados, con un androide convaleciente en el autocirujano de la nave, el Viejo Arquitecto y los demás aprendices nos recibieron con calidez y cordialidad. El señor Wright no se sorprendió de que una niña de doce años se hubiera teleyectado de mundo en mundo para encontrarlo y ser su aprendiz. Recuerdo ese primer día en que el Viejo Arquitecto le preguntó qué sabía de arquitectura.


    —Nada —respondió Aenea sin inmutarse—, salvo que usted es la persona que debe enseñarme.


    Evidentemente era la respuesta correcta. El señor Wright le dijo que todos los demás aprendices (veintiséis) habían pasado una especie de examen de ingreso: el diseño y construcción de un refugio en el desierto. El Viejo Arquitecto le daría algunos materiales —lona, piedra, cemento, madera—, pero la niña debería encargarse del diseño y el trabajo.


    Antes de poner manos a la obra, Aenea recorrió los demás refugios. La acompañé, aunque yo, no siendo aprendiz, solo necesitaba una tienda cerca del complejo principal. La mayoría eran variaciones sobre tiendas de campaña. Eran funcionales y algunas revelaban cierto estilo —sobre todo una, aunque, como señaló Aenea, no servía para protegerse de la arena ni de la lluvia— pero ninguna era memorable.


    Aenea trabajó once días en su refugio. Yo la ayudé a levantar objetos pesados y a excavar (A. Bettik aún se estaba recobrando, primero en el autocirujano, luego en la enfermería del complejo) pero la niña se encargó de los planos y la mayor parte de la tarea. El resultado fue ese maravilloso refugio que yo visitaba cuatro veces por día durante ese último «descanso» en el desierto. Aenea puso las secciones principales bajo el nivel del suelo. Luego colocó las losas, asegurándose de que calzaran bien, para crear un piso liso. Encima extendió felpudos y mantas de color que consiguió en el mercado indio que estaba a veinte kilómetros. Alrededor de la cavidad central levantó paredes de un metro de altura, aunque parecían más altas porque la habitación principal estaba hundida. Usó la misma «argamasa del desierto» que el señor Wright había usado para construir las paredes y la superestructura de los edificios principales del complejo. También usó la misma técnica, aunque nunca se la habían enseñado.


    Primero recogió piedras del desierto y de los arroyos y riachos que rodeaban la colina del complejo. Las piedras eran de todo tamaño y color —morado, negro, rojo y pardo ferroso— y algunas contenían petroglifos o fósiles. Después Aenea construyó recipientes de madera y puso las piedras más grandes adentro, con el lado chato contra la cara interior del recipiente. Luego pasó días bajo el sol ardiente, paleando arena de los riachos y llevándola en carretilla, mezclándola con cemento para formar el hormigón que sostendría las piedras al endurecerse la mezcla. Era una tosca combinación de piedra y hormigón —«argamasa del desierto», como decía el señor Wright— pero era extrañamente bella, y las piedras de color asomaban por la superficie del hormigón, con fisuras y texturas por doquier. Una vez en su sitio, las paredes tenían un metro de altura y grosor suficiente para resistir el calor del desierto durante el día y retener el calor interno durante la noche.


    El refugio era más complejo de lo que parecía a primera vista. Tardé meses en apreciar las sutilezas del diseño. Uno se agachaba para entrar en el vestíbulo de piedra y lona y tres anchos escalones bajaban hasta el portal de madera y argamasa que servía como entrada de la sala principal. Este vestíbulo sinuoso y descendente funcionaba como una cámara de presión, impidiendo el paso de la arena, y Aenea había mejorado este efecto al instalar las lonas como si fueran foques. La «sala principal» tenía apenas tres metros de diámetro y cinco de longitud, pero parecía mucho más grande. Aenea había instalado bancos alrededor de una mesa de piedra para crear un «comedor», y había puesto más nichos y asientos de piedra cerca de la pared norte del refugio. Allí había una chimenea de piedra en la pared, y no tocaba la lona ni la madera en ningún punto. Entre las paredes de piedra y la lona —a la altura del ojo cuando uno se sentaba— había ventanas que iban a lo largo de los lados norte y sur del refugio. Estas ventanas panorámicas se podían cubrir con persianas de lona y madera, operadas desde el interior.


    Para modelar la lona, Aenea usó viejas varillas de fibra de vidrio que encontró en la pila de chatarra del complejo: arcos suaves, picos abruptos, bóvedas, nichos. Se había hecho un dormitorio para ella, separado de la sala principal por dos escalones en ángulo de sesenta grados, un hueco abierto en el suave declive y recostado contra una roca que había encontrado en el lugar. Allí no había agua ni fontanería —compartíamos las duchas comunitarias y los retretes del complejo— pero Aenea construyó una bonita tina de roca con baño junto a su cama (una plataforma de madera terciada con colchón y mantas), y varias veces por semana calentaba agua en la cocina principal y la llevaba al refugio, cubo por cubo, para darse un baño caliente.


    La luz que atravesaba la lona era cálida al amanecer, brumosa al mediodía, anaranjada al atardecer. Además Aenea había puesto el refugio en cuidadosa relación con los saguaros, los perales silvestres y los cactos, de modo que diversas sombras caían en diversos planos de la lona a diversas horas del día.


    Era un lugar grato y confortable. E indescriptiblemente vacío cuando mi joven amiga estaba ausente. He mencionado que los aprendices y el personal de soporte estaban angustiados después de la muerte del Viejo Arquitecto. «Desesperados» sería una descripción más precisa. Pasé la mayor parte de esos tres días de ausencia de Aenea escuchando la preocupada cháchara de unas noventa personas —nunca juntas, pues al señor Wright no le gustaban las multitudes y el comedor funcionaba por turnos— y el nivel de pánico parecía crecer al pasar los días y las tormentas de polvo. La ausencia de Aenea contribuía a la histeria: era la aprendiz más joven de Taliesin —la persona más joven, en realidad—, pero los otros se habían acostumbrado a pedirle consejo y a escucharla. En una semana habían perdido al maestro y a la consejera.


    En la cuarta mañana, las tormentas de polvo cesaron y Aenea regresó. Yo estaba trotando después del amanecer y la vi llegar por el desierto desde la dirección de las montañas McDowell; al verla perfilada contra el resplandor, pensé en la primera vez que la había visto en el Valle de las Tumbas de Tiempo de Hyperion.


    Aenea sonrió.


    —Hola —saludó.


    —Hola, pequeña —respondí. Nos detuvimos a cinco pasos de distancia. Sentí el impulso de abrazarla, estrecharla, rogarle que no desapareciera de nuevo. No hice eso. La luz de la mañana arrojaba largas sombras detrás de los cactos y arbustos, bañando nuestra tez bronceada en un fulgor anaranjado.


    —¿Cómo anda la tropa? —preguntó Aenea. Noté que a pesar de sus promesas había ayunado en esos tres últimos días. Siempre había sido delgada, pero ahora se le notaban las costillas a través de la camisa de algodón, y tenía los labios secos y cuarteados—. ¿Están alarmados?


    —Están cagando ladrillos —dije. Normalmente me abstenía de usar mi vocabulario de la Guardia Interna frente a la niña, pero ya tenía dieciséis años. Además, ella siempre había usado un vocabulario más atrevido que el mío.


    Aenea sonrió. La brillante luz alumbró los mechones claros de su cabello corto.


    —Eso sería magnífico para un grupo de arquitectos.


    Me froté el mentón, palpando la barba crecida.


    —De veras, pequeña. Están bastante alborotados.


    —No saben qué hacer ni adónde ir ahora que se ha ido el señor Wright. —Aenea entornó los ojos. El complejo parecía un amontonamiento de piedra y lona más allá de los cactos y chaparrales. La luz del sol rebotaba en las invisibles ventanas y en una de las fuentes—. Reunamos a todo el mundo en el pabellón de música —dijo Aenea, y echó a andar hacia Taliesin.


    Y así empezó el último día que compartimos en la Tierra.


     


     


    Interrumpiré aquí. Oigo mi propia voz en la pizarra y recuerdo la pausa que hice en la narración. Aquí quería hablar de los cuatro años de exilio en la Vieja Tierra, de los aprendices y otras personas de la Hermandad Taliesin, del Viejo Arquitecto y sus caprichos y mezquinas crueldades, así como de su brillantez y sus entusiasmos pueriles. Quería describir las muchas conversaciones con Aenea en esos cuarenta y ocho meses locales (los cuales, algo que nunca dejaba de asombrarme, se correspondían perfectamente con los meses estándar de la Hegemonía y de Pax) y mi lenta comprensión de las increíbles aptitudes de Aenea. También quería hablar de mis excursiones de esa época: mi viaje alrededor de la Tierra en la nave de descenso, mis largas aventuras en América del Norte, mi fugaz contacto con otras comunidades humanas encabezadas por cíbridos inspirados en el pasado (como el memorable grupo dirigido por el cíbrido Jesús de Nazaret, en Israel y Nueva Palestina), pero al oír el breve silencio de la pizarra que reemplaza esas narraciones, recuerdo la causa de mi omisión.


    Como dije antes, grabé estas palabras en una celda de Schrödinger en órbita de Armaghast, mientras esperaba la emisión simultánea de una partícula isotópica y la activación del detector de partículas. Cuando estos dos sucesos coincidieran, se liberaría el gas de cianuro incorporado al campo de energía estática que rodeaba el equipo de reciclaje. La muerte no sería instantánea, pero casi. Aunque he dicho que me llevaría tiempo narrar esta historia, ahora comprendo que hubo algunas modificaciones, un intento de llegar a los elementos importantes antes de que decayera la partícula y brotara el gas.


    No cuestionaré esa decisión ahora, salvo para decir que los cuatro años en la Tierra merecerían contarse en otra oportunidad: las noventa personas de la Hermandad eran decentes, complejas, perversas e interesantes, como todos los seres humanos inteligentes, y sus historias valen la pena. Asimismo, mis exploraciones por la Tierra, tanto en la nave como en la ranchera Woody modelo 1948 que me prestó el Viejo Arquitecto, podrían prestarse a un poema épico aparte.


    Pero no soy poeta. Fui rastreador en mis tiempos de guía de caza, y aquí mi trabajo consiste en rastrear el crecimiento de Aenea hasta llegar a su condición de mujer y de mesías sin desviarme por sendas laterales. Y eso haré.


     


     


    El Viejo Arquitecto siempre se refirió al complejo como «campamento del desierto». La mayoría de los aprendices lo llamaban «Taliesin», que significa «Arco brillante» en galés. (El señor Wright era de origen galés. Pasé días tratando de recordar un mundo de Pax o del confín con nombre galés, hasta que me acordé de que el Viejo Arquitecto había vivido y muerto antes del vuelo espacial.) Aenea llamaba al lugar Taliesin West, «Taliesin Oeste», y aun alguien tan obtuso como yo comprendía que en consecuencia tenía que haber un Taliesin Este.


    Cuando se lo pregunté tres años antes, Aenea me había explicado que el señor Wright original había construido su primer complejo Taliesin a principios de la década de 1930 en Spring Green, Wisconsin. Wisconsin era una de las subunidades políticas y geográficas del antiguo estado-nación de América del Norte llamado Estados Unidos. Cuando le pregunté a Aenea si el primer Taliesin era como este, me explicó:


    —No, había varios Taliesin en Wisconsin, hogares y hermandades, y la mayoría fueron destruidos por el fuego. Es una de las razones por las cuales el señor Wright instaló tantos estanques y fuentes en este complejo, fuentes de agua para combatir los inevitables incendios.


    —¿Y su primer Taliesin se construyó hacia 1930?


    Aenea sacudió la cabeza.


    —Él inauguró su primera hermandad Taliesin en 1932. Pero era ante todo una manera de obtener mano de obra esclava, sus aprendices, para construir su sueño y conseguir comida durante la Depresión.


    —¿Qué fue la Depresión?


    —Una mala época económica en su estado-nación puramente capitalista —dijo Aenea—. Recuerda que entonces la economía no era global y dependía de instituciones monetarias privadas llamadas bancos, de las reservas de oro y del valor del dinero físico, monedas y trozos de papel que presuntamente valían algo. Era una alucinación consensuada, desde luego, y en la década de 1930 la alucinación se convirtió en pesadilla.


    —Cielos.


    —Exacto. De todos modos, mucho antes, en 1909, el maduro señor Wright abandonó a su esposa y sus seis hijos y huyó a Europa con una mujer casada.


    Esa noticia me desconcertó. Costaba acostumbrarse a la idea de que el Viejo Arquitecto —un octogenario cuando lo habíamos conocido— tuviera una vida sexual, y para colmo escandalosa. También me preguntaba qué tenía que ver todo esto con mi pregunta acerca de Taliesin Este.


    Aenea llegó a eso.


    —Cuando regresó con la otra mujer —dijo, sonriendo ante mi embelesada atención—, comenzó a construir el primer Taliesin, su hogar de Wisconsin, para Mamah...


    —¿Su madre? —pregunté, totalmente confundido.


    —Mamah Borthwick —dijo Aenea, deletreando el primer nombre—. La señora Cheney. La otra mujer.


    —Ah.


    Dejando de sonreír, Aenea continuó.


    —El escándalo había destruido su estudio arquitectónico e hizo de él un hombre marcado en Estados Unidos. Pero construyó Taliesin y siguió adelante, tratando de encontrar nuevos clientes. Su primera esposa, Catherine, no quería concederle el divorcio. Los periódicos, bancos de datos que se imprimían en papel y se distribuían regularmente, prosperaban con esos chismes y abanicaban las llamas del escándalo, sin permitir que se apagara.


    Estábamos caminando por el patio cuando le hice a Aenea la sencilla pregunta sobre Taliesin, y recuerdo que me detuve junto a la fuente durante esta parte de la respuesta. Siempre me asombraban los conocimientos de esa niña.


    —Luego —dijo—, el 15 de agosto de 1914, un obrero de Taliesin enloqueció, mató a Mamah Borthwich, su hijo John y su hija Martha con un hacha, quemó los cadáveres, incendió el complejo y mató a cuatro amigos y aprendices del señor Wright antes de tragar ácido. Todo el lugar se incendió.


    —Por Dios —susurré, mirando el comedor, donde el cíbrido Viejo Arquitecto almorzaba con algunos de sus viejos aprendices.


    —Nunca desistió —continuó Aenea—. Pocos días después, el 18 de agosto, el señor Wright recorría un lago artificial de la propiedad de Taliesin cuando la represa donde estaba se derrumbó y cayó en un riacho hinchado por la lluvia. A despecho de las circunstancias, salió del torrente a nado. Pocas semanas después empezó a reconstruir.


    Entonces creí entender lo que me decía acerca del Viejo Arquitecto.


    —¿Por qué no estamos nosotros en esa Taliesin? —pregunté mientras nos alejábamos de la cantarina fuente.


    Aenea sacudió la cabeza.


    —Buena pregunta. Dudo que siquiera exista en esta versión reconstruida de la Tierra. Pero era importante para el señor Wright. Él murió aquí, cerca de Taliesin Oeste, el 9 de abril de 1959, pero fue sepultado cerca de la Taliesin de Wisconsin.


    Me detuve. La idea de que el Viejo Arquitecto muriera era nueva y perturbadora. En nuestro exilio todo había sido constante, tranquilo y renovador, pero ahora Aenea me recordaba que cada cosa y cada persona tiene un final. O así era antes de que Pax introdujera el cruciforme y la resurrección física para la humanidad. Pero nadie en la Hermandad —quizá nadie en esa Tierra secuestrada— se había sometido a un cruciforme.


    Habíamos tenido esa conversación tres años atrás. Esa mañana, la semana después de la muerte del cíbrido del Viejo Arquitecto y la incongruente sepultura en el pequeño mausoleo que él había construido en el desierto, estábamos preparados para afrontar las consecuencias de la muerte sin resurrección y el final de las cosas.


     


     


    Mientras Aenea iba al pabellón de baño y lavandería para asearse, yo encontré a A. Bettik y los dos nos ocupamos de difundir la noticia de la reunión en el pabellón de música. El androide de tez azul no se sorprendía de que Aenea, la menor de nosotros, ordenara y presidiera la reunión. Tanto A. Bettik como yo habíamos observado en silencio cómo la niña se convertía en eje de la Hermandad en los últimos años.


    Corrí de los campos a los dormitorios, de los dormitorios a la cocina, donde hice vibrar la gran campana del elegante campanario que estaba encima de la escalera que conducía al piso de huéspedes. Los aprendices o trabajadores con quienes no me había comunicado personalmente oirían la campana e irían a investigar.


    Desde la cocina, donde dejé a los cocineros y a algunos aprendices quitándose los delantales y enjugándose las manos, anuncié la reunión a la gente que tomaba café en el amplio comedor de la Hermandad (esta bella sala tenía una vista de los picos McDowell, así que algunos habían visto que Aenea y yo regresábamos y sabían que planeábamos algo), asomé la cabeza en el vacío comedor privado del señor Wright y luego me dirigí a la sala de reclutamiento. Era quizá la sala más atractiva del complejo, con sus largas filas de mesas y archivadores bajo el techo de lona, con dos filas de ventanas por donde entraba la luz matinal. El alto sol caía sobre el techo y el olor de la lona caliente era tan agradable como la densa luz. Aenea me había dicho una vez que esta sensación —trabajar dentro de los límites de la luz, la lona y la piedra— había sido la principal razón para que el señor Wright fuera al oeste a fundar la segunda Taliesin.


    Había una docena de aprendices remoloneando en la sala de reclutamiento —ninguno trabajaba ahora que el Viejo Arquitecto ya no estaba presente para sugerir proyectos— y les dije que Aenea quería reunirnos en el pabellón de música. Ninguno protestó. Nadie rezongó ni objetó que una joven de dieciséis años les dijera a noventa personas mayores que se reunieran en medio de un día de trabajo. En todo caso, los aprendices parecían aliviados de saber que ella estaba de vuelta y se hacía cargo.


    Desde la sala de reclutamiento fui a la biblioteca, donde había pasado tantas horas felices, y registré la sala de conferencias, iluminada solo por cuatro paneles relucientes en el piso, y anuncié la reunión a la gente que hallé en ambos lugares. Luego atravesé el pasaje cubierto y contemplé la sala donde el Viejo Arquitecto amaba proyectar películas los sábados por la noche. Este lugar siempre me había intrigado: sus gruesas paredes y techo de piedra, el largo espacio descendente con bancos de contrachapado cubiertos de almohadones rojos, la raída alfombra roja, los cientos de blancas luces navideñas en el techo. A nuestra llegada nos había asombrado que el Viejo Arquitecto exigiera que los aprendices y sus familias «se vistieran para la cena» los sábados, con antiguos esmoquins como los que vemos en viejos holos históricos. Las mujeres usaban extraños vestidos de la antigüedad. El señor Wright proveía de ropa formal a quienes no la traían en su viaje a la Tierra por las Tumbas de Tiempo o un teleyector.


    Ese primer sábado Aenea usó esmoquin, camisa y corbata, en vez del vestido. Cuando vi la expresión alarmada del Viejo Arquitecto, pensé que nos expulsaría de la Hermandad y nos obligaría a sobrevivir en el desierto, pero luego arrugó el viejo rostro en una sonrisa y lanzó una carcajada. Nunca le pidió a Aenea que se pusiera otra cosa.


    Después de las cenas de los sábados, asistíamos a un espectáculo musical o nos reuníamos en el teatro para ver una película, una de esas antiguas películas de celuloide que tenían que proyectarse con una máquina. Era como aprender a disfrutar del arte rupestre. Aenea y yo amábamos las cintas que elegía —antiguas películas bidimensionales del siglo veinte, muchas en blanco y negro—, y por alguna razón que nunca explicó el señor Wright prefería mirarlas con la «banda sonora», garabatos ópticos, visible en la pantalla. De hecho, habíamos visto películas durante un año cuando otro aprendiz nos contó que estaban hechas para ser vistas sin que la banda sonora fuera visible.


    Hoy el teatro estaba vacío, las luces navideñas apagadas. Troté de habitación en habitación, de edificio en edificio, convocando a aprendices, obreros y familiares, hasta que me reuní con A. Bettik junto a la fuente y nos reunimos con los demás en el gran pabellón de música.


    El pabellón era un espacio amplio con un ancho escenario y seis filas de dieciocho asientos tapizados. Las paredes eran de pino pintado de rojo cherokee (el color favorito del Viejo Arquitecto) y la habitual argamasa del desierto. En el escenario alfombrado de rojo solo había un piano de cola y algunas macetas con plantas. Arriba, sobre un bastidor de madera y acero, estaba la habitual lona blanca. Aenea me había dicho que, después de la muerte del primer señor Wright, el plástico había reemplazado la lona para evitar la necesidad de reponer la lona cada par de años. Pero al regreso de este señor Wright, el plástico fue arrancado —al igual que el vidrio de la sala de reclutamiento— y la luz pura volvió a predominar a través de la lona blanca.


    A. Bettik y yo nos sentamos en el fondo del pabellón de música mientras los murmurantes aprendices y otros trabajadores ocupaban sus asientos. Algunos obreros de construcción se quedaron en los escalones del pasillo o en el fondo, con el androide y yo, como temiendo manchar con lodo y polvo la moqueta y la tapicería. Cuando Aenea atravesó las cortinas laterales y saltó al escenario, cesó toda conversación.


    El pabellón de música del señor Wright tenía buena acústica, pero Aenea siempre había podido proyectar la voz sin que aparentara elevarla. Habló suavemente.


    —Gracias por venir. Creo que debemos hablar.


    Jaev Peters, uno de los aprendices mayores, se levantó de inmediato en la quinta fila.


    —Te fuiste Aenea. Nuevamente al desierto.


    La niña asintió con la cabeza.


    —¿Hablaste con los leones y tigres y osos?


    Nadie sonrió ni se rio. La pregunta se hacía con toda seriedad y noventa personas aguardaban la respuesta con igual seriedad. Debería explicarme.


    Todo comenzó en los Cantos que Martin Silenus escribió hace más de dos siglos. Esa historia de los peregrinos de Hyperion, el Alcaudón y la batalla entre la humanidad y el TecnoNúcleo explicaba cómo las primeras redes del ciberespacio habían evolucionado hasta ser esferas de datos planetarias. En tiempos de la Hegemonía, las IAs del TecnoNúcleo habían usado sus tecnologías secretas de teleyección y ultralínea para unir cientos de esferas de datos en un solo medio secreto de información llamado megaesfera. Pero, según los Cantos, el padre de Aenea —el cíbrido John Keats— había viajado como persona incorpórea al Núcleo de la megaesfera y había descubierto que existía un plano de datos más amplio, quizá mayor que nuestra galaxia, que aun las IAs del núcleo temían explorar porque estaba llena de «leones y tigres y osos», en palabras de la IA llamada Ummon. Estos eran los seres —o inteligencias, o dioses— que un milenio atrás habían secuestrado la Tierra y la habían traído aquí antes que el Núcleo pudiera destruirla. Estos leones y tigres y osos eran los espantajos que custodiaban nuestro mundo. Ningún miembro de la Hermandad había visto estas entidades, ni hablado con ellas, ni tenía pruebas fehacientes de su existencia. Nadie excepto Aenea.


    —No —dijo la niña—. No hablé con ellos. —Bajó la vista como si sintiera vergüenza. Siempre era reacia a hablar de esto—. Pero creo que los oí.


    —¿Hablaron contigo? —preguntó Jaev Peters. Se hizo silencio en el pabellón.


    —No —dijo Aenea—. No dije eso. Solo... los oí. Como cuando oyes la conversación de otro por la pared del dormitorio.


    Hubo cuchicheos y sonrisas. La finca de la Hermandad tenía gruesas paredes de piedra, pero los tabiques de los dormitorios eran notablemente delgados.


    —De acuerdo —dijo Bets Kimbal desde la primera fila. Bets era la cocinera principal, una mujer corpulenta y sensata—. Cuéntanos qué dijeron.


    Aenea caminó hasta el borde del escenario y miró a sus colegas.


    —Puedo decir esto —murmuró—. No habrá más alimentos ni provisiones en el mercado indio. Eso ha terminado.


    Fue como si hubiera arrojado una granada. Cuando cesaron los murmullos, un corpulento obrero llamado Hussan gritó en medio de la algarabía.


    —¿Cómo que ha terminado? ¿Dónde conseguiremos la comida?


    Había buenos motivos para el pánico. En tiempos del señor Wright, en el siglo veinte, su campamento del desierto estaba a cincuenta kilómetros de una ciudad grande llamada Phoenix. A diferencia de la Taliesin de la Depresión, en Wisconsin, donde los aprendices cultivaban plantas en el fecundo suelo aunque trabajaran en los planes de construcción del señor Wright, este campamento nunca había podido cultivar sus propios alimentos. Viajaban a Phoenix para hacer trueque o pagaban sus provisiones con sus primitivas monedas y billetes de papel. El Viejo Arquitecto siempre había necesitado la generosidad de sus clientes —grandes préstamos que nunca devolvería— para sobrevivir mes a mes.


    Pero aquí no había ciudades. La única carretera —dos surcos de gravilla— conducía al oeste, hacia cientos de kilómetros de desierto. Yo lo sabía porque había sobrevolado la zona en la nave y la había recorrido con el vehículo terrestre del Viejo Arquitecto. Pero a treinta kilómetros del complejo había un mercado indio semanal donde trocábamos artículos artesanales por alimentos y materia prima. Había existido durante años antes de nuestra llegada; todos esperaban que estuviera allí para siempre.


    —¿Cómo que se ha ido? —repitió Hussan con un grito ronco—. ¿Adónde irían los indios? ¿Eran solo ilusiones cíbridas, como el señor Wright?


    Aenea movió las manos en un gesto al que yo me había acostumbrado con los años, un grácil ademán que yo había llegado a ver como un equivalente físico de la expresión zen mu, la cual, en el contexto adecuado, puede significar «desformular la pregunta».


    —El mercado se ha ido porque ya no lo necesitaremos más —dijo Aenea—. Los indios son reales, navajos, apaches, hopis y zunis. Pero deben vivir su propia vida, realizar sus propios experimentos. Hacían trueques con nosotros como favor.


    La multitud se enfureció, pero al fin recobró la calma. Bets Kindal se puso de pie.


    —¿Qué haremos, niña?


    Aenea se sentó en el borde del escenario como si tratara de fusionarse con su público expectante.


    —La Hermandad ha terminado —dijo—. Esta etapa de nuestra vida debe concluir.


    —¡Claro que no! —vociferó un aprendiz joven desde el fondo del pabellón—. ¡El señor Wright podría regresar! Recordemos que era un cíbrido... una construcción. El Núcleo... o los leones y tigres y osos... quien lo haya construido puede enviarlo de vuelta...


    —No —respondió Aenea, con pena pero con firmeza—, el señor Wright se ha ido. La Hermandad ha terminado. Sin los alimentos y los materiales que los indios nos traían desde tan lejos, este campamento no puede durar un mes. Tenemos que irnos.


    Una joven aprendiz llamada Peret habló en voz baja.


    —¿Adónde, Aenea?


    En ese momento comprendí en qué medida este grupo se había entregado a la joven que yo había conocido cuando era pequeña. Cuando estaba el Viejo Arquitecto, dando conferencias, dictando seminarios y celebrando reuniones informales, conduciendo su rebaño en meriendas y excursiones por las montañas, exigiendo atenciones y la mejor comida, la realidad del liderazgo de Aenea había quedado disimulada, pero ahora era patente.


    —Sí —preguntó alguien desde el centro de los asientos—, ¿adónde, Aenea?


    Mi amiga abrió las manos en otro ademán que yo había aprendido. Este no significaba «desformula la pregunta» sino «debes responder a tu propia pregunta».


    —Hay dos opciones —dijo Aenea—. Todos vosotros viajasteis aquí por teleyector o a través de las Tumbas de Tiempo. Podéis regresar por teleyector...


    —¡No!


    —¿Cómo?


    —Jamás... Antes moriría.


    —¡No! ¡Pax nos encontrará y nos matará!


    Los gritos eran espontáneos y sinceros. Era el sonido del terror verbalizado. Percibí miedo en la habitación, tal como lo percibía en los animales atrapados en los brezales de Hyperion.


    Aenea alzó una mano y los gritos se calmaron.


    —Podéis regresar al espacio de Pax en teleyector, o podéis permanecer en la Tierra y tratar de sobrevivir.


    Hubo murmullos de alivio ante la opción de no regresar. Comprendí ese sentimiento. También para mí Pax se había transformado en un coco. La idea de regresar allá me quitaba el sueño al menos una vez por semana.


    —Pero si os quedáis aquí —continuó la niña sentada en el borde del escenario—, seréis parias. Todos los grupos de seres humanos de aquí tienen sus propios proyectos, sus propios experimentos. No encajaréis en ellos.


    La gente hizo preguntas, exigiendo respuestas a misterios que no había comprendido durante su larga estancia. Pero Aenea continuó.


    —Si os quedáis aquí, desperdiciaréis lo que el señor Wright os enseñó y lo que vinisteis a aprender sobre vosotros mismos. La Tierra no necesita arquitectos ni constructores. No ahora. Tenemos que regresar.


    Jaev Peters habló de nuevo, con voz quebradiza pero sin hostilidad.


    —¿Y Pax necesita constructores y arquitectos? ¿Para construir sus malditas iglesias?


    —Sí —dijo Aenea.


    Jaev asestó un puñetazo a una butaca.


    —Pero nos capturarán o nos matarán si averiguan quiénes somos, dónde hemos estado.


    —Sí —dijo Aenea.


    —¿Tú regresarás, niña? —preguntó Bets Kimbal.


    —Sí —dijo Aenea, y bajó del escenario.


    Ahora todos estaban de pie, gritando o hablando con las personas que tenían al lado. Fue Jaev Peters quien expresó el pensamiento de los noventa huérfanos de la Hermandad.


    —¿Podemos ir contigo, Aenea?


    La niña suspiró. Su rostro, bronceado y alerta, también parecía cansado.


    —No —dijo—. Creo que irse de aquí será como morir o nacer. Cada cual tendrá que hacerlo por su cuenta. —Sonrió—. O en grupos muy pequeños.


    Se hizo el silencio. Cuando Aenea habló, fue como si un solo instrumento continuara con la melodía que la orquesta había dejado de tocar.


    —Raul se irá primero —dijo—. Esta noche. Uno por uno, todos encontraréis el portal teleyector adecuado. Yo os ayudaré. Seré la última en marcharme de la Tierra. Pero me marcharé, y dentro de unas semanas. Todos debemos irnos.


    La gente se aproximó en silencio a la niña de pelo corto.


    —Pero algunos nos volveremos a encontrar —dijo Aenea—. Estoy segura de que algunos nos volveremos a encontrar.


    Vi el anverso de esa predicción tranquilizadora: algunos no sobreviviríamos para volvernos a encontrar.


    —Bien —tronó Bets Kimbal, rodeando a Aenea con el brazo—, en la cocina hay suficiente comida para un último festín. ¡El almuerzo de hoy será una comida que recordaréis durante años! Como decía mi madre, si tienes que viajar, no lo hagas con el estómago vacío. ¿Quién me ayudará en la cocina, pues?


    La reunión se disolvió. Las familias y amigos permanecían en grupos y los solitarios deambulaban como aturdidos, todos aproximándose a Aenea mientras salíamos del pabellón de música. En ese momento quise aferrarla, sacudirla hasta que se le cayeran las muelas del juicio. Qué demonios quieres decir con que Raul será el primero en irse, esta noche. ¿Quién demonios eres para decirme que te deje aquí? ¿Y cómo crees que me obligarás? Pero ella estaba demasiado lejos y la rodeaba demasiada gente. Solo atiné a seguir a la muchedumbre a la cocina y el comedor, la furia escrita en la cara, los puños, los músculos y el andar.


    Una vez vi que Aenea me miraba por encima de las cabezas. Déjame explicarte, imploraban sus ojos.


    Le respondí con una mirada de piedra.


     


     


    Anochecía cuando se reunió conmigo en el gran garaje que el señor Wright había hecho construir a medio kilómetro del complejo. Era una estructura de flancos abiertos, salvo por cortinas de lona, pero tenía gruesas columnas de piedra que sostenían un techo de pino; lo habían construido para albergar la nave de descenso donde habíamos llegado Aenea, A. Bettik y yo.


    Yo había abierto la puerta de lona y estaba de pie en la escotilla abierta cuando vi que Aenea se aproximaba por el desierto. Yo tenía puesto el comlog de pulsera que no había usado en más de un año; ese objeto me traía demasiados recuerdos de nuestra nave espacial —la nave consular de siglos atrás— y había sido mi enlace e instructor cuando aprendí a pilotar la nave de descenso. Ahora tampoco lo necesitaba —había bajado la memoria del comlog a la nave y sabía pilotarla solo—, pero me hacía sentir más seguro. El comlog realizaba una verificación de sistemas, parloteando consigo mismo.


    Aenea se detuvo en la entrada. El crepúsculo arrojaba largas sombras a sus espaldas y pintaba la lona de rojo.


    —¿Cómo está la nave? —preguntó.


    Eché un vistazo al comlog.


    —Está bien —mascullé sin mirarla.


    —¿Tiene combustible y carga para un vuelo más?


    Aún sin mirarla, examiné las láminas de contacto del brazo del sillón del piloto.


    —Depende de adónde vuele —respondí


    Aenea se aproximó a la escalerilla y me tocó la pierna. Esta vez tuve que mirarla.


    —No te enfades —dijo—. Tenemos que hacer estas cosas.


    Aparté la pierna.


    —Maldición, no insistas en decirle a todo el mundo lo que tiene que hacer. Eres solo una chiquilla. Tal vez haya cosas que algunos no tenemos que hacer. Tal vez largarme y dejarte sola sea una de esas cosas. —Me bajé de la escalerilla y tecleé el comlog. La escalerilla se disolvió en el casco de la nave. Dejé el garaje y eché a andar hacia mi tienda. En el horizonte, el Sol era una perfecta esfera roja. Bajo los últimos rayos de luz, las piedras y lonas del complejo principal parecían estar en llamas, el mayor temor del Viejo Arquitecto.


    —¡Raul, aguarda!


    Aenea apuró el paso para alcanzarme. Me bastó una ojeada para comprobar que estaba exhausta. Se había pasado la tarde reuniéndose con gente, hablando, dando explicaciones, tranquilizando, abrazando. De pronto la Hermandad me parecía un nido de vampiros emocionales cuya única fuente de energía era Aenea.


    —Dijiste que tú...


    —Sí, sí —interrumpí. Tuve la sensación de que ella era la adulta y yo el niño malhumorado. Para ocultar mi confusión, di la vuelta y miré el atardecer. Guardamos silencio unos instantes, mientras la luz se desvanecía y el cielo se oscurecía. Los atardeceres de la Tierra me parecían más lentos y encantadores que los que había conocido en mi infancia en Hyperion, y los atardeceres del desierto me resultaban particularmente hermosos. ¿Cuántos atardeceres habíamos compartido la niña y yo en los últimos cuatro años? ¿Cuántas ociosas veladas bajo las brillantes estrellas del desierto? ¿Sería este el ultimo atardecer que contemplaríamos juntos? La idea me sacaba de quicio.


    —Raul —insistió ella mientras las sombras se espesaban y el aire se enfriaba—, ¿me acompañas?


    No dije que sí, pero la seguí por el campo pedregoso, evitando los pinchos filosos de las yucas y las espinas de los cactos en la sombra, hasta que llegamos a la zona iluminada del complejo. ¿Cuánto falta, pensé, para que se agote el combustible de los generadores? Tenía la respuesta, pues formaba parte de mi trabajo mantener y alimentar los generadores. Teníamos seis días de combustible en los tanques principales y otros diez en los tanques de reserva, que nunca debían tocarse salvo en emergencias. Casi tres semanas de luz eléctrica, refrigeración y equipos. ¿Y después? Oscuridad, deterioro y el final de la incesante construcción, desmantelamiento y reconstrucción que había sido el ruido de fondo de Taliesin en los últimos cuatro años.


    Pensé que íbamos al comedor, pero dejamos atrás las ventanas iluminadas. Aún había gente sentada a las mesas, hablando con intensidad, y solo tenía ojos para Aenea cuando pasamos, pues para ellos yo era invisible en su hora de pánico. Nos acercamos al estudio privado del señor Wright, pero no nos detuvimos allí. Tampoco nos detuvimos en la hermosa sala de conferencias donde un pequeño grupo veía una última película —faltaban tres semanas para que los proyectores dejaran de funcionar— ni entramos en la sala de diseño.


    Nuestro destino era un taller de piedra y lona que estaba al sur, lejos de la calzada, un edificio útil para trabajar con sustancias tóxicas o equipo ruidoso. Yo había trabajado bastante allí en los dos primeros años, pero no en los meses recientes.


    Bettik aguardaba en la puerta. El androide sonreía pícaramente, como cuando había llevado la torta de cumpleaños a la fiesta sorpresa de Aenea.


    —¿Qué hay? —rezongué.


    Aenea entró en el taller y encendió la luz.


    En la mesa del centro de la habitación había un bote de dos metros de longitud. Tenía la forma de una semilla afilada en ambas puntas, cerrada salvo por una pequeña abertura redonda con una falda de nilón que obviamente se podía ceñir alrededor de la cintura del ocupante. Junto al bote había un remo de dos palas. Me acerqué y acaricié el casco: un compuesto de fibra de vidrio con agarraderas y soportes de aluminio. Solo una persona de la Hermandad podía realizar un trabajo tan cuidadoso. Miré a A. Bettik casi acusatoriamente. Él asintió.


    —Se llama kayak —dijo Aenea, acariciando el casco bruñido—. Es un viejo diseño terrícola.


    —He visto variaciones sobre él —dije, negándome a dejarme impresionar—. Los rebeldes de la Garra de Hielo de Ursus usaban botes como este.


    Aenea aún acariciaba el casco como si yo no hubiera hablado.


    —Le pedí a A. Bettik que lo hiciera para ti —dijo—. Él trabajó aquí durante semanas.


    —Para mí —repetí obtusamente. Sentí un nudo en el estómago al comprender lo que vendría.


    Aenea se acercó más. Estaba bajo la lámpara, y las sombras que tenía bajo los ojos y los pómulos le hacían aparentar mucho más de dieciséis años.


    —Ya no tenemos la balsa, Raul.


    Sabía a qué balsa se refería. La que nos había llevado por tantos mundos hasta que terminó despedazada en la emboscada que casi nos mata en Bosquecillo de Dios. La balsa que nos había llevado río abajo bajo el hielo de Sol Draconi Septem, por los desiertos de Hebrón y Qom-Riyad, por el mundo oceánico de Mare Infinitus. Sabía a qué balsa se refería. Y sabía qué significaba este bote.


    —¿Así que debo llevar esto de vuelta por donde vinimos? —Alcé una mano como para tocarlo, pero no lo hice.


    —No por donde vinimos —dijo Aenea—, sino por el río Tetis. A través de otros mundos. A través de tantos mundos como sea necesario para encontrar la nave.


    —¿La nave? —pregunté. Habíamos dejado la nave del cónsul oculta bajo el río, reparándose de los daños que había sufrido en nuestro vuelo desde Pax, en un mundo cuyo nombre y posición desconocíamos.


    Mi joven amiga asintió y las sombras aletearon alrededor de sus cansados ojos.


    —Necesitaremos la nave, Raul. Si estás dispuesto, quisiera que lleves este kayak por el río Tetis hasta encontrar la nave, y que luego vueles con ella a un mundo donde A. Bettik y yo estaremos esperando.


    —¿Un mundo del espacio de Pax? —dije, con otro nudo en el estómago ante el peligro que implicaba esa sencilla frase.


    —Sí.


    —¿Por qué yo? —pregunté, mirando significativamente a A. Bettik. Me avergoncé de mi pensamiento: ¿Por qué enviar a un ser humano, tu mejor amigo, cuando puede ir el androide? Bajé la mirada.


    —Será un viaje peligroso —dijo Aenea—. Creo que tú puedes lograrlo, Raul. Confío en que encontrarás la nave y luego nos encontrarás a nosotros.


    Se me aflojaron los hombros.


    —De acuerdo —dije—. ¿Iremos al sitio donde entramos con el teleyector? —Al salir de Bosquecillo de Dios habíamos llegado a un pequeño arroyo cerca de la obra maestra del Viejo Arquitecto, el edificio de Fallingwater. Había que recorrer más de medio continente.


    —No —dijo Aenea—. Más cerca. El río Mississippi.


    —De acuerdo —repetí. Había sobrevolado el Mississippi. Estaba a dos mil kilómetros—. ¿Cuándo me voy? ¿Mañana?


    Aenea me tocó la muñeca.


    —No —dijo, con fatiga pero con firmeza—. Esta noche. Ya.


    No protesté. No discutí. Sin una palabra, cogí la proa del kayak. A. Bettik cogió la popa, Aenea el centro, y llevamos el maldito bote hasta la nave en la profunda noche del desierto.
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    El gran inquisidor estaba atrasado.


    El control de tráfico del Vaticano dirigió el VEM hacia el espacio aéreo del puerto espacial, normalmente cerrado, clausuró todo el tráfico aéreo al este del Vaticano y detuvo un carguero robot de treinta mil toneladas en aproximación orbital final hasta que el vehículo del inquisidor atravesó la esquina sureste de la cuadrícula de descenso.


    Dentro del VEM blindado, el gran inquisidor —su eminencia el cardenal John Domenico Mustafa— no miraba por la ventanilla ni por los monitores el hermoso paisaje del Vaticano, sus murallas rosadas en la luz de la mañana, ni la atestada carretera de veinte carriles llamada Ponte Vittorio Emanuele, que titilaba como un río iluminado al reflejarse el sol en los parabrisas y techos transparentes. El gran inquisidor se concentraba en los datos de inteligencia que rodaban por su comlog.


    Cuando hubo terminado, memorizado y borrado el último párrafo, el gran inquisidor le dijo a su asistente, el padre Farrell:


    —¿Y no hubo más reuniones con Mercantilus?


    El padre Farrell, un hombre delgado de ojos chatos y grises, nunca sonreía, pero un temblor del músculo de la mejilla comunicó al cardenal un remedo de humor.


    —Ninguna.


    —¿Seguro?


    —Totalmente.


    El gran inquisidor se reclinó en los cojines del VEM y se permitió una breve sonrisa. Mercantilus solo había hecho esa desastrosa aproximación a un candidato papal —el sondeo de Lourdusamy— y el inquisidor había oído la grabación completa de la reunión. El cardenal se permitió prolongar su sonrisa: Lourdusamy tenía razón al pensar que su sala de conferencias era a prueba de intromisiones, que estaba totalmente protegida contra todo dispositivo de grabación. Cualquier grabador —aun implantado en uno de los participantes— habría sido detectado y localizado. Todo intento de enviar transmisiones por ultralínea habría sido detectado y bloqueado. Obtener la grabación visual y auditiva de esa reunión había sido uno de sus mayores logros.


    Dos años locales atrás monseñor Lucas Oddi se había internado en el hospital del Vaticano para un reemplazo rutinario de los ojos, los oídos y el corazón. El padre Farrell había abordado al cirujano, amenazando con aplastarlo con todo el peso del Santo Oficio si el pobre médico no implantaba ciertos adminículos de avanzada tecnología en el cuerpo del monseñor. El cirujano lo hizo y poco después murió la muerte verdadera —sin resurrección posible— en un accidente automovilístico en el Gran Bajío Norte.


    Monseñor Lucas Oddi no tenía aparatos electrónicos ni mecánicos en su organismo, pero había siete nanograbadores totalmente biológicos conectados a su nervio óptico. Había cuatro nanograbadores de audio conectados a su sistema nervioso auditivo. Estos biograbadores no transmitían dentro del cuerpo, sino que almacenaban los datos químicamente y los trasladaban físicamente por la corriente sanguínea hasta un transmisor —también totalmente orgánico— situado en el ventrículo izquierdo. Cuando Oddi abandonó la zona segura de la oficina del cardenal Lourdusamy, el transmisor irradió una grabación comprimida de la reunión a una repetidora. No era una intrusión en tiempo real —un detalle que aún preocupaba al cardenal Mustafa— pero era lo más parecido que se podía lograr con la tecnología actual.


    —Isozaki está asustado —dijo el padre Farrell—. Él cree...


    El gran inquisidor alzó un dedo. Farrell se interrumpió.


    —No sabes si está asustado —dijo el cardenal—. No sabes lo que cree. Solo puedes saber lo que dice y hace e inferir sus pensamientos y reacciones. Nunca te bases en suposiciones acerca de tus enemigos, Martin. Puede ser una autocomplacencia fatal.


    El padre Farrell inclinó la cabeza sumisamente.


    El VEM se posó en la pista del Castel Sant’Angelo. El gran inquisidor salió por la escotilla y bajó la rampa con tanta rapidez que Farrell tuvo que trotar para alcanzarlo. Comandos de seguridad vestidos con la armadura roja del Santo Oficio los escoltaron por delante y por detrás, pero el gran inquisidor los ahuyentó con un gesto. Quería terminar su conversación con el padre Farrell. Tocó el brazo izquierdo de su asistente —no por afecto, sino cerrando los circuitos de conducción ósea para poder subvocalizar— y dijo:


    —Isozaki y los dirigentes de Mercantilus no están asustados. Si Lourdusamy quisiera deshacerse de ellos, ya estarían muertos. Isozaki quiso comunicar su mensaje de apoyo al cardenal y lo consiguió. Los que están asustados son los militares de Pax.


    Farrell frunció el ceño y subvocalizó en el circuito óseo.


    —Los militares. Pero todavía no han jugado su carta. No han cometido ninguna deslealtad.


    —Precisamente —dijo el gran inquisidor—. Mercantilus ha hecho su jugada y sabe que Lourdusamy acudirá a ellos cuando llegue el momento. Durante años la flota de Pax y el resto han temido elegir erróneamente. Ahora temen haber esperado demasiado.


    Farrell asintió. Habían bajado en ascensor hasta las entrañas del Castel Sant’Angelo y atravesaban un corredor oscuro lleno de guardias armados y campos de fuerza letales. Ante una puerta sin marcas, dos comandos vestidos de rojo se cuadraron alzando los rifles energéticos.


    —Dejadnos —ordenó el gran inquisidor, apoyando la palma en la placa de identificación de la puerta. El panel de acero se deslizó.


    El corredor era pétreo y sombrío. La habitación era luminosa y brillante, con instrumentos y superficies asépticas. Los técnicos alzaron la cabeza cuando entraron el gran inquisidor y Farrell. En una pared de la habitación había puertas cuadrangulares que parecían cajones de un antiguo depósito de cadáveres. Una de las puertas estaba abierta y un hombre desnudo yacía en la camilla que habían sacado del refrigerador.


    El gran inquisidor y Farrell se detuvieron a ambos lados de la camilla.


    —Está reviviendo bien —dijo el técnico que manejaba la consola—. Lo estamos sosteniendo por debajo de la superficie. Podemos despertarlo en segundos.


    —¿Cuánto duró su último sueño frío? —preguntó el padre Farrell.


    —Dieciséis meses locales —dijo el técnico—. Trece y medio estándar.


    —Despiértalo —ordenó el gran inquisidor.


    Segundos después el hombre movió los párpados. Era un sujeto menudo, musculoso y compacto, y no había marcas ni magulladuras en su cuerpo. Tenía las muñecas y los tobillos sujetos con cuerda adhesiva. Detrás de la oreja izquierda le habían implantado un empalme cortical que estaba conectado con la consola por un manojo casi invisible de microfibras.


    El hombre de la camilla gimió.


    —Cabo Bassin Kee —dijo el gran inquisidor—. ¿Me oye?


    El cabo Kee emitió un sonido ininteligible. El gran inquisidor asintió con satisfacción.


    —Cabo Kee —dijo afablemente—, ¿podemos reanudar nuestra charla?


    —Cuánto tiempo... —murmuró Kee con labios secos y rígidos—. Cuánto tiempo he estado...


    El padre Farrell se acercó a la consola y le hizo una seña al gran inquisidor.


    Ignorando la pregunta del cabo, el cardenal John Domenico Mustafa murmuró:


    —¿Por qué usted y el padre capitán De Soya dejaron ir a la niña?


    El cabo Kee abrió los ojos, pestañeó como si la luz le doliera, los cerró de nuevo. No habló.


    El gran inquisidor le hizo una seña al padre Farrell, que pasó la mano sobre los iconos de la consola, aunque sin activar ninguno.


    —Una vez más —dijo el gran inquisidor—. ¿Por qué usted y De Soya dejaron que la niña y sus cómplices criminales escaparan en Bosquecillo de Dios? ¿Para quién trabajaban? ¿Cuál fue su motivación?


    El cabo Kee, tendido de espaldas, cerraba los ojos con fuerza. No respondió.


    El gran inquisidor ladeó la cabeza y el padre Farrell movió dos dedos sobre uno de los iconos. Los iconos eran abstractos como jeroglíficos para el ojo inexperto, pero Farrell los conocía bien. El que había escogido se podía traducir como «testículos aplastados».


    El cabo Kee jadeó y trató de gritar, pero los inhibidores neurales bloquearon esa reacción. Abrió las mandíbulas tanto como pudo y el padre Farrell oyó el estiramiento de los músculos y los tendones.


    El gran inquisidor movió la cabeza y Farrell apartó los dedos de la zona de activación del icono. El cabo Kee sufrió un espasmo que le contrajo los músculos del estómago.


    —Es solo dolor virtual, cabo Kee —susurró el gran inquisidor—. Una ilusión neuronal. Su cuerpo no tiene marcas.


    Kee procuraba erguir la cabeza para mirarse el cuerpo, pero la banda de cuerda adhesiva le mantenía la cabeza en su sitio.


    —O tal vez no —continuó el cardenal—. Tal vez esta vez hayamos recurrido a métodos más antiguos, menos refinados. —Se acercó a la camilla para que el hombre le viera la cara—. Una vez más... ¿por qué usted y el padre capitán De Soya dejaron escapar a la niña en Bosquecillo de Dios? ¿Por qué atacó a su cotripulante, Rhadamanth Nemes?


    El cabo Kee abrió la boca hasta mostrar los dientes de atrás.


    —Púdrete —logró decir, apretando las mandíbulas en medio del temblor.


    —Desde luego —dijo el gran inquisidor, haciéndole una seña al padre Farrell.


    Farrell activó un icono que podía traducirse como «alambre candente detrás del ojo derecho».


    El cabo Kee abrió la boca en un grito silencioso.


    —Una vez más —murmuró el gran inquisidor—. Háblenos.


    —Perdón, eminencia —dijo el padre Farrell, mirando su comlog—, pero la misa del Cónclave comienza dentro de cuarenta y cinco minutos.


    El gran inquisidor agitó los dedos.


    —Tenemos tiempo, Martin, tenemos tiempo. —Tocó el brazo del cabo Kee—. Cuéntenos estas cosillas, cabo, y será bañado, vestido y liberado. Usted ha pecado contra la Iglesia y el Señor con esta traición, pero la esencia de la Iglesia es el perdón. Explique su traición y todo será perdonado.


    Asombrosamente, el cabo Kee se echó a reír en medio de sus convulsiones.


    —Púdrete —repitió—. Ya me has hecho decir todo lo que sé con la droga de la verdad. Sabes por qué matamos a esa cosa y dejamos escapar a la niña. Y nunca me dejarás ir. Púdrete.


    El gran inquisidor se encogió de hombros y retrocedió. Mirando su comlog de oro, murmuró:


    —Tenemos tiempo. Mucho tiempo.


    Le hizo una seña al padre Farrell.


    El icono que parecía un paréntesis doble en la consola de dolor virtual significaba «espada ancha y candente en el esófago». Con un grácil ademán, el padre Farrell la activó.


     


     


    El padre capitán Federico de Soya resucitó en Pacem y pasó dos semanas como prisionero de facto en la rectoría vaticana de los Legionarios de Cristo. La rectoría era cómoda y apacible. El rechoncho capellán de resurrección que lo atendía, el padre Baggio, era amable y solícito como de costumbre. De Soya odiaba ese lugar y odiaba a ese sacerdote.


    Nadie le dijo al padre capitán De Soya que no podía abandonar la rectoría, pero se le dio a entender que debía quedarse allí hasta que lo llamaran. Hacía una semana que se había recobrado de la resurrección cuando lo llamaron al cuartel general de la flota de Pax, donde se reunió con la almirante Wu y su jefe, el almirante Marusyn.


    El padre capitán De Soya hizo poco durante la reunión salvo cuadrarse y escuchar. El almirante Marusyn le explicó que una revisión de la corte marcial que lo había condenado cuatro años atrás había mostrado varias irregularidades e incoherencias en la causa del fiscal. Una nueva revisión había permitido una reversión de la decisión del tribunal. De Soya recobraría su cargo de capitán de la flota y pronto le asignarían una nave de combate.


    —Su vieja nave-antorcha Baltasar estará en dique seco por un año —dijo el almirante Marusyn—. Un reajuste completo... se le darán características de escolta arcángel. Su reemplazo, la madre capitana Stone, realizó una excelente tarea.


    —Sí, señor —dijo De Soya—. Stone era una ejecutiva excelente. Sin duda ha sido buena capitana.


    El almirante Marusyn asintió distraídamente mientras hojeaba su libreta.


    —Sí, sí. Tan buena, en realidad, que la hemos recomendado como capitana de uno de los nuevos arcángeles clase planetaria. También tenemos un arcángel en mente para usted, padre capitán.


    De Soya pestañeó, tratando de disimular sus emociones.


    —¿El Rafael, señor?


    El almirante sonrió.


    —Sí, el Rafael, pero no el que usted capitaneó. Hemos destinado ese prototipo al servicio postal y lo hemos bautizado de nuevo. El nuevo arcángel Rafael es... bien... ¿ha oído hablar de los arcángeles clase planetaria, padre capitán?


    —No, señor. —De Soya solo había oído rumores en su mundo desértico, cuando los mineros hablaban a voz en cuello en la única cantina del pueblo.


    —Cuatro años estándar —murmuró el almirante, sacudiendo la cabeza. Tenía el pelo blanco peinado hacia atrás—. Ponga a Federico al corriente, almirante.


    Marget Wu asintió y tocó el disco de una consola táctica de la pared. El holo de una nave estelar apareció entre ella y De Soya. El padre capitán vio de inmediato que la nave era más grande, más elegante, más refinada y más mortífera que su viejo Rafael.


    —Su Santidad ha pedido a cada mundo industrial de Pax que construyera, o al menos financiara, uno de estos acorazados arcángel clase planetaria, padre capitán —dijo secamente la almirante Wu—. En los últimos cuatro años se han terminado veintiuno, y ya están en servicio activo. Hay otros sesenta a punto de completarse. —El holo rotó y creció hasta mostrar un corte transversal de la cubierta principal. Era como si un haz láser hubiera partido la nave por la mitad—. Como ve, las zonas de vivienda, las cubiertas de mando y los centros tácticos C-tres son mucho más amplios que en el Rafael anterior... incluso más amplios que en su vieja nave-antorcha. Los motores, tanto el Gedeón instantáneo C-plus como la planta de fusión, se han reducido un tercio en tamaño y han ganado en eficiencia y facilidad de mantenimiento. El nuevo Rafael lleva tres naves de descenso atmosféricas y un explorador de alta velocidad. A bordo hay nichos de resurrección automáticos para veintiocho tripulantes y hasta veintidós infantes o pasajeros.


    —¿Defensas? —preguntó el padre capitán De Soya, todavía en descanso, las manos entrelazadas sobre la espalda.


    —Campos de contención clase diez —explicó Wu—. La más flamante tecnología evasiva. Sensores clase omega y capacidad de bloqueo. Además de la habitual selección de defensas hipercinéticas y energéticas.


    —¿Capacidad de ataque? —preguntó De Soya. Podía verlo en el croquis holográfico, pero quería oírlo.


    El almirante Marusyn respondió con tono orgulloso, como si alardeara de un nuevo nieto.


    —Todos los chismes —dijo—. Haces de luz coherente, desde luego, pero que se alimentan del motor C-plus y no del motor de fusión. Incineran todo dentro de una UA. Nuevos misiles hipercinéticos Hawking, reducidos a la mitad de la masa y tamaño de los que usted llevaba en el Baltasar. Agujas de plasma con casi el doble de rendimiento de las ojivas de hace cinco años. Haces de muerte...


    El padre capitán De Soya contuvo una exclamación. Los haces de muerte estaban prohibidos en la flota de Pax.


    Marusyn notó algo en su expresión.


    —Las cosas han cambiado, Federico. Es una pelea a muerte. Los éxters se reproducen como moscas en la oscuridad, y arrasarán Pacem dentro de un par de años si no los detenemos.


    El padre capitán De Soya asintió.


    —¿Puedo preguntar qué mundo pagó por la construcción de este nuevo Rafael, señor?


    Marusyn sonrió y señaló el holo. El casco de la nave pareció lanzarse hacia De Soya al aumentar la magnificación. La toma atravesó el casco y se aproximó al puente táctico, enfocando el borde del holofoso. El padre capitán distinguió una plaqueta de bronce con el nombre RAFAEL y, debajo, en letra más pequeña: CONSTRUIDO Y ENCARGADO POR LA GENTE DE PUERTAS DEL CIELO PARA LA DEFENSA DE TODA LA HUMANIDAD.


    —¿Por qué sonríe, padre capitán? —preguntó el almirante Marusyn.


    —Bien, señor, es solo que... estuve en el mundo de Puertas del Cielo, señor. Eso fue hace más de cuatro años estándar, pero el planeta estaba desierto salvo por una docena de agrimensores y una guarnición orbital de Pax. No existía una auténtica población allí desde la invasión éxter de hace trescientos años. Me cuesta imaginar que ese mundo haya financiado una de estas naves. Me parece que se necesitaría el PBI de una sociedad como Vector Renacimiento para pagar un solo arcángel.


    Marusyn no dejaba de sonreír.


    —Precisamente, padre capitán. Puertas del Cielo es un infierno... atmósfera venenosa, lluvia ácida, lodazales, bajíos de azufre... Nunca se recobró del ataque éxter. Pero Su Santidad pensó que era mejor transferir la administración de ese mundo a la empresa privada. El planeta aún posee una fortuna en metales pesados y sustancias químicas. Así que lo hemos vendido.


    De Soya parpadeó.


    —¿Vendido? ¿Un mundo entero?


    Marusyn sonrió pícaramente.


    —Al Opus Dei, padre capitán —explicó la almirante Wu.


    De Soya no habló, pero tampoco demostró comprensión.


    —La «Obra de Dios» era una organización religiosa menor —siguió Wu—. Creo que tiene mil doscientos años. Se fundó en el 1920 de la era cristiana. En los últimos años, no solo se ha convertido en gran aliada de la Santa Sede, sino en digna competidora de Pax Mercantilus.


    —Ah, sí —dijo el padre capitán De Soya. Se imaginaba a Mercantilus comprando mundos enteros, pero no se imaginaba que ese grupo comercial permitiera que un rival obtuviera tanto poder en los pocos años en que él había estado aislado. No importaba. Se volvió hacia el almirante Marusyn—. Una última pregunta, señor.


    El almirante miró el cronómetro del comlog y asintió con un brusco movimiento de cabeza.


    —Hace cuatro años que estoy fuera de servicio —murmuró De Soya—. No he usado uniforme ni recibido una actualización técnica en todo ese tiempo. El mundo donde yo servía como sacerdote estaba tan alejado de todo que bien pude estar en fuga criogénica. ¿Cómo puedo recibir el mando de una nave estelar arcángel de última generación?


    Marusyn frunció el ceño.


    —Lo pondremos al corriente, padre capitán. La flota de Pax sabe lo que hace. ¿Se niega a aceptar la misión?


    De Soya titubeó visiblemente.


    —No, señor —dijo—. Agradezco que usted y la flota demuestren confianza en mí. Daré lo mejor de mí, almirante. —De Soya era disciplinado por partida doble: no solo como sacerdote y jesuita, sino también como oficial de la flota de Su Santidad.


    El rostro pétreo de Marusyn se ablandó.


    —Claro que sí, Federico. Nos agrada tenerle de vuelta. Nos gustaría que permanezca en la rectoría de los Legionarios hasta que la nave esté disponible, si le parece bien.


    Maldición, pensó De Soya. Todavía prisionero de esos malditos Legionarios.


    —Desde luego —dijo—. Es un lugar agradable.


    Marusyn miró de nuevo su comlog. La entrevista obviamente había terminado.


    —¿Algún requerimiento antes que la designación sea oficial, padre capitán?


    De Soya titubeó de nuevo. Sabía que era inapropiado hacer un requerimiento, pero aun así habló.


    —Sí, señor, uno. Había tres hombres que estuvieron a mi mando en el viejo Rafael, los comandos de la Guardia Suiza que llevé de Hyperion... El lancero Rettig murió, pero el sargento Gregorius y el cabo Kee estuvieron conmigo hasta el final, y me preguntaba...


    Marusyn asintió con impaciencia.


    —Los quiere en el nuevo Rafael. Parece razonable. Yo tenía un cocinero que llevaba de nave en nave... el pobre diablo murió durante la segunda rebelión del Saco de Carbón. No sé qué será de estos hombres... —Miró a Marget Wu.


    —Por gran coincidencia —dijo la almirante Wu—, me encontré con sus expedientes mientras revisaba los papeles de reinstalación del padre capitán. El sargento Gregorius sirve actualmente en los territorios del Anillo. Sin duda podrá arreglarse la transferencia. Pero me temo que el cabo Kee...


    De Soya sintió un nudo en el estómago. El cabo Kee había estado con él en Bosquecillo de Dios —habían devuelto a Gregorius al nicho después de una resurrección frustrada— y lo había visto por última vez después del regreso al espacio de Pacem, cuando Pax Mercantilus los llevaba a celdas separadas después del arresto. De Soya había estrechado la mano del cabo, asegurándole que volverían a verse.


    —Me temo que el cabo Kee murió hace dos años estándar —concluyó Wu—. Lo mataron durante un ataque éxter en Saliente de Sagitario. Entiendo que recibió la Medalla de Plata de San Miguel... póstumamente, desde luego.


    De Soya asintió.


    —Gracias —dijo.


    El almirante Marusyn le ofreció su paternal sonrisa de político y le extendió la mano.


    —Buena suerte, Federico. Y buena cacería con el Rafael.


     


     


    La sede de Pax Mercantilus no estaba en Pacem sino en el punto troyano L3 que se arrastraba a sesenta grados orbitales del planeta. Entre el mundo vaticano y el enorme y hueco Torus Mercantilus —una rosquilla de carbono-carbono de 270 metros de espesor, con un kilómetro de anchura y veintiséis de diámetro, que contenía una telaraña de diques secos, antenas de comunicaciones y muelles de carga— flotaba la mitad del poder de fuego orbital de la flota. Kenzo Isozaki calculó una vez que un intento de asonada lanzado desde Torus Mercantilus duraría 12.06 nanosegundos antes de ser vaporizado.


    La oficina de Isozaki estaba en un bulbo claro, en el tallo de una flor de carbono que se elevaba cuatrocientos metros sobre el borde exterior del toroide. El casco curvo del bulbo podía ser opaco o transparente, a gusto del ejecutivo que estaba en su interior.


    Hoy era transparente, salvo por la sección polarizada que atenuaba el resplandor del sol amarillo de Pacem. El espacio parecía negro en ese momento, pero al rotar el toroide el bulbo llegaría a la sombra del anillo; al mirar hacia arriba Isozaki vería aparecer instantáneamente las estrellas, como si hubieran descorrido una gruesa cortina negra para revelar miles de candelas brillantes y fijas. O los miles de fogatas de mis enemigos, pensó Isozaki mientras «anochecía» por vigésima vez en ese día de trabajo.


    Con las paredes totalmente transparentes, su oficina oval —con su modesto escritorio, sus sillas y lámparas tenues— parecía una plataforma alfombrada a solas en la inmensidad del espacio, el interior alumbrado por el destello de las estrellas y la larga franja de la Vía Láctea. Pero no fue este espectáculo familiar lo que instó al ejecutivo de Mercantilus a mirar arriba: en el campo estelar se distinguían las colas de fusión de tres cargueros entrantes, como borrones en un holo astronómico. Isozaki era tan hábil para medir las distancias y velocidades que calculó de una ojeada cuánto tardarían esos cargueros en atracar, e incluso qué naves eran. El Moldahar Effectuator se había reaprovisionado en un gigante gaseoso del sistema Epsilon Eridani y su llama era más roja que de costumbre. La capitana del Emma Constant estaba en su prisa habitual para llevar su cargamento de metales de reacción de Pegaso 61 al toroide y desaceleraba un quince por ciento por encima de las recomendaciones de Mercantilus. Por último, el borrón más pequeño solo podía ser el Elemosineria Apostolica saliendo de su traslación C-plus desde el sistema de Renacimiento. Isozaki conocía los trescientos puntos de traslación óptima visibles en su parte del cielo del sistema de Pacem.


    El tubo del ascensor emergió del piso convirtiéndose en un cilindro transparente, su pasajero iluminado por la luz de las estrellas. Isozaki sabía que el cilindro era transparente solo por fuera: sus ocupantes no veían la oficina desde el interior espejado, y miraban su propio reflejo hasta que Isozaki les abría la puerta.


    Anna Pelli Cognani era la única pasajera. Isozaki inclinó la cabeza y su IA abrió la puerta del cilindro. Su colega y protegida se le acercó sin siquiera mirar el campo estelar en movimiento.


    —Buenas tardes, Kenzo-san.


    —Buenas tardes, Anna.


    Isozaki señaló la silla más cómoda, pero Cognani sacudió la cabeza y permaneció de pie. Nunca se sentaba en la oficina de Isozaki. Isozaki nunca dejaba de invitarla.


    —La misa del Cónclave está por terminar —dijo Cognani.


    Isozaki asintió. La IA de su oficina oscureció las paredes curvas y proyectó la emisión ultralínea del Vaticano.


    Esa mañana la Basílica de San Pedro estaba bañada en púrpura y escarlata y blanco y negro, mientras los ochenta y tres cardenales que pronto se encerrarían en el Cónclave se inclinaban, rezaban, se arrodillaban, se levantaban y cantaban. Detrás de la terna de candidatos al papado había cientos de obispos y arzobispos, diáconos y miembros de la Curia, oficiales militares y funcionarios civiles de Pax, gobernantes planetarios y funcionarios electos que en el momento de la muerte del papa estaban en Pacem o a tres semanas de deuda temporal, delegados de los dominicos, los jesuitas, los benedictinos, los Legionarios de Cristo, los mariaístas, los salesianos y un representante de los pocos franciscanos que quedaban. También estaban los «huéspedes valiosos» de las filas de atrás, delegados honorarios de Pax Mercantilus, el Opus Dei, el Istituto per Opere di Religione, también conocido como Banco Vaticano, delegados de las alas administrativas de la Prefettura, el Servizio Assistenziale del Santo Padre, de la Admnistración del Patrimonio de la Santa Sede, así como de la cámara apostólica del cardenal camarlengo. En los bancos traseros también había honorables invitados de la Academia Pontificia de las Ciencias, la Comisión Papal de Paz y Justicia Interestelar, academias papales tales como la Academia Eclesiástica Pontificia y otras organizaciones cuasiteológicas necesarias para la administración del vasto estado de Pax. También estaban los brillantes uniformes del Corps Helvetica o Guardia Suiza, así como comandantes de la Guardia Palatina reconstituida por el papa Julio, y el comandante de la hasta ahora secreta Guardia Noble, un hombre pálido de cabello oscuro con uniforme rojo, en su primera aparición.


    Isozaki y Cognani contemplaron este fasto con ojos expertos. A ambos los habían invitado a la misa, pero era tradición de los ejecutivos de Pax Mercantilus honrar las principales ceremonias de la Iglesia con su ausencia, enviando solo delegados oficiales. Ambos observaron mientras el cardenal Couesnongle celebraba esta Misa del Espíritu Santo y vieron al cardenal camarlengo como el fantoche que era; fijaban los ojos en Lourdusamy, Mustafa y otros poderosos de los bancos delanteros.


    Con la bendición final, la misa terminó y los cardenales votantes se dirigieron en solemne procesión a la Capilla Sixtina. La puerta de entrada del Cónclave se aseguró con cerrojo por dentro y con candado por fuera, y el comandante de la Guardia Suiza y el Prefecto de la Casa Pontificia declararon oficialmente la inauguración del Cónclave. La prensa del Vaticano pasó a comentarios y especulaciones mientras fijaba la imagen en la puerta cerrada.


    —Suficiente —dijo Kenzo Isozaki.


    La imagen se apagó, la burbuja se volvió transparente y la luz del sol inundó la oficina bajo un cielo negro.


    Anna Pelli Cognani sonrió.


    —La votación no demorará demasiado.


    Isozaki había regresado a su silla. Entrelazó los dedos y se tocó el labio inferior.


    —Anna, ¿crees que aquí, en la dirección de Mercantilus, tenemos verdadero poder?


    La expresión neutra de Cognani demostró su sorpresa.


    —Durante el ultimo año fiscal, Kenzo-san, mi división arrojó una ganancia de treinta y seis mil millones de marcos.


    Isozaki no movió los dedos.


    —M. Cognani, ¿serías tan amable de quitarte la chaqueta y la camisa?


    Su protegida no pestañeó. En los veintiocho años estándar que habían sido colegas —mejor dicho, subalterna y jefe— M. Isozaki nunca había hecho, dicho ni sugerido nada que pudiera interpretarse como una insinuación sexual. Cognani titubeó solo un segundo, se quitó la chaqueta, la apoyó en la silla donde nunca se sentaba y se abrió la camisa. La plegó sobre la chaqueta, en el respaldo de la silla.


    Isozaki se levantó y se le acercó.


    —También tu ropa interior —dijo, quitándose la chaqueta y desabotonándose la anticuada camisa. Tenía un pecho saludable y musculoso pero lampiño.


    Cognani se quitó la ropa interior. Tenía pechos pequeños pero bien formados, rosados en las puntas.


    Kenzo Isozaki alzó la mano como si fuera a tocarla, señaló y luego movió la mano hacia su propio pecho y se tocó el cruciforme que iba desde el esternón hasta el ombligo.


    —Esto es poder —dijo.


    Se apartó y empezó a vestirse. Al cabo de un momento Anna Pelli Cognani se abrazó el cuerpo y también comenzó a vestirse.


    Cuando ambos estuvieron vestidos, Isozaki se sentó detrás del escritorio y señaló la otra silla. Para asombro de Isozaki, M. Anna Pelli Cognani se sentó.


    —Estás diciendo —señaló Cognani— que por mucho que logremos volvernos indispensables para el nuevo papa, si hay un nuevo papa, la Iglesia siempre tendrá la gran ventaja de la resurrección.


    —No —dijo Isozaki, entrelazando de nuevo los dedos como si el interludio anterior no hubiera ocurrido—. Estoy diciendo que el poder que controla el cruciforme controla el universo humano.


    —La Iglesia... Por cierto, el cruciforme es solo parte de la ecuación de poder. El TecnoNúcleo brinda a la Iglesia el secreto de la resurrección. Pero ha estado en connivencia con la Iglesia durante doscientos ochenta años...


    —Con su propio propósito —murmuró Isozaki—. ¿Cuál es ese propósito, Anna?


    La oficina rotó hacia la noche, bajo una explosión de estrellas. Cognani irguió la cara hacia la Vía Láctea para reflexionar.


    —Nadie lo sabe —dijo al fin—. La ley de Ohm.


    Isozaki sonrió.


    —Muy bien. Tal vez aquí el camino de menor resistencia no pase por la Iglesia sino por el Núcleo.


    —Pero el consejero Albedo solo se reúne con Su Santidad y Lourdusamy.


    —Hasta donde sabemos —corrigió Isozaki—. Pero se trata de traer el Núcleo al universo humano.


    Cognani asintió. Comprendía la sugerencia implícita: las IAs ilícitas, tipo Núcleo, que Mercantilus estaba desarrollando podían encontrar el camino del plano de datos y seguirlo hasta el Núcleo. Durante casi trescientos años, el principal mandamiento de la Iglesia y Pax había sido: «No construirás una máquina pensante igual o superior a la humanidad.» Las IAs usadas por Pax eran más «instrumentos asistenciales» que «inteligencias artificiales» como las que habían evolucionado alejándose de la humanidad casi un milenio antes: máquinas pensantes idiotas como la IA de la oficina de Isozaki o el obtuso ordenador de la vieja nave de De Soya, el Rafael. Pero en los últimos doce años, departamentos secretos de investigaciones de Pax Mercantilus habían recreado las IAs autónomas, similares o superiores a las de uso común en tiempos de la Hegemonía. Los riesgos y beneficios de este proyecto eran inconmensurables: dominio absoluto del comercio de Pax y una ruptura del viejo equilibrio de poder entre la flota de Pax y Pax Mercantilus, si tenía éxito; excomunión, tortura en las mazmorras del Santo Oficio y ejecución, si la Iglesia lo descubría. Y ahora esta perspectiva.


    Anna Pelli Cognani se puso de pie.


    —Por Dios —murmuró—, sería una goleada.


    Isozaki asintió y sonrió de nuevo.


    —¿Sabes dónde se originó el término, Anna?


    —¿Goleada? No... supongo que en algún deporte.


    —Un antiquísimo deporte que era un sustituto de la guerra y se llamaba fútbol —dijo Isozaki.


    Cognani sabía que la irrelevancia de este detalle era aparente. Tarde o temprano su jefe le explicaría por qué el dato era importante. Esperó.


    —La Iglesia tenía algo que el Núcleo quería y necesitaba —dijo Isozaki—. La dominación del cruciforme fue su parte del trato. La Iglesia tenía que ofrecer algo de igual valor.


    ¿De igual valor que la inmortalidad de un billón de seres humanos?, pensó Cognani.


    —Siempre sospeché —dijo— que cuando Lenar Hoyt y Lourdusamy establecieron contacto con los elementos supervivientes del Núcleo, hace más de dos siglos, la Iglesia ofreció al TecnoNúcleo la posibilidad de regresar secretamente al espacio humano.


    Isozaki abrió las manos.


    —¿Con qué fin, Anna? ¿Cuál es el beneficio para el Núcleo?


    —Cuando el Núcleo formaba parte de la Hegemonía y controlaba la Red de Mundos y la ultralínea, usaba las neuronas de los millones de cerebros humanos que atravesaban los teleyectores como una especie de red neuronal, parte de su proyecto Inteligencia Máxima.


    —En efecto. Pero ahora no hay teleyectores. Y si están usando seres humanos... ¿cómo? ¿Cuándo?


    Sin proponérselo, Anna Pelli Cognani se llevó una mano al pecho.


    Isozaki sonrió.


    —Irritante, ¿verdad? Como tener una palabra en la punta de la lengua sin poderla articular. Un acertijo con una pieza faltante. Pero hay una pieza faltante que se acaba de encontrar.


    Cognani enarcó las cejas.


    —¿La niña?


    —De vuelta en el espacio de Pax —dijo Isozaki—. Nuestros agentes próximos a Lourdusamy confirman que el Núcleo ha revelado esto. Sucedió después de la muerte de Su Santidad... solo lo saben el secretario de Estado, el gran inquisidor y los más altos dirigentes de la flota de Pax.


    —¿Dónde está ella?


    Isozaki sacudió la cabeza.


    —Si el Núcleo lo sabe, no lo ha revelado a la Iglesia ni a ningún otro agente humano. Pero la flota de Pax ha llamado a ese capitán, De Soya, después de la noticia.


    —El Núcleo predijo que él participaría en la captura de la niña —dijo Cognani. Una sonrisa se le escapaba por las comisuras de la boca.


    —¿Sí? —dijo Isozaki, orgulloso de su alumna.


    —La ley de Ohm —dijo Cognani.


    —Precisamente.


    Cognani se irguió y nuevamente se tocó el pecho sin darse cuenta.


    —Si encontramos a la niña primero, tendremos ventaja para iniciar las negociaciones con el Núcleo. Y los medios, con las nuevas capacidades que tendremos en línea. —Ninguno de los ejecutivos que conocían el proyecto secreto IA lo mencionaba en voz alta, a pesar de sus oficinas a prueba de intrusiones.


    —Si tenemos a la niña y los medios para negociar —continuó Cognani—, contaremos con la ventaja que necesitamos para suplantar a la Iglesia en los tratos del Núcleo con la humanidad.


    —Si podemos descubrir lo que el Núcleo obtendrá de la Iglesia a cambio del control del cruciforme —murmuró Isozaki—. Y ofrecer lo mismo o algo mejor.


    Cognani asintió distraídamente. Ahora veía en qué se relacionaba esto con sus tareas como ejecutiva del Opus Dei. En todo, comprendió de inmediato.


    —Debemos encontrar a la niña antes que los demás... La flota de Pax debe estar utilizando recursos que nunca revelaría al Vaticano.


    —Y viceversa —dijo Isozaki. Esa clase de competencia le agradaba mucho.


    —Y tendremos que hacer lo mismo —dijo Cognani, volviéndose hacia el tubo del ascensor—. Todos los recursos. —Le sonrió a su mentor—. Un incomparable juego de suma cero con tres participantes, ¿verdad, Kenzo-san?


    —En efecto. Todo para el ganador: poder, inmortalidad y riquezas inimaginables. Para el perdedor, la destrucción, la muerte verdadera y la esclavitud eterna para sus descendientes. Pero no son tres participantes, Anna, sino seis.


    Cognani se detuvo junto al ascensor.


    —Veo al cuarto —dijo—. El Núcleo tiene su propio imperativo para encontrar a la niña primero. Pero...


    Isozaki bajó la mano.


    —Debemos suponer que la niña tiene sus propios objetivos en este juego, ¿verdad? Y quien la haya introducido como pieza... bien, ese sería nuestro sexto jugador.


    —O uno de los otros cinco —dijo Cognani, sonriendo. También ella disfrutaba de un juego donde había apuestas altas.


    Isozaki asintió e hizo girar la silla para contemplar el siguiente amanecer encima de la curva del Torus Mercantilus.


    No se volvió cuando se cerró la puerta del ascensor y Anna Pelli Cognani se marchó.


     


     


    Encima del altar, un Jesucristo de rostro severo e implacable dividía a los hombres en buenos y malos, rectos y réprobos. No había un tercer grupo.


    El cardenal Lourdusamy se sentó en su sitial de la Capilla Sixtina y miró el Juicio Final de Miguel Ángel. Siempre había pensado que ese Cristo era prepotente, autoritario y despiadado, tal vez un icono adecuado para supervisar la selección de un nuevo vicario de Cristo.


    La pequeña capilla estaba abarrotada con los ochenta y tres sitiales ocupados por los ochenta y tres cardenales presentes. Un espacio vacío permitía la activación de los holos que representaban a los treinta y siete cardenales ausentes, un holo por vez.


    Era la primera mañana desde que habían «encerrado» a los cardenales en el Palacio Vaticano. Lourdusamy había descansado y comido bien; había dormido en un catre en su oficina y se había alimentado con un plato cocinado por las monjas de la casa de huéspedes del Vaticano: comida sencilla y un vino blanco barato servido en los suntuosos apartamentos Borgia. Ahora todos estaban reunidos en la Capilla Sixtina, en sus altos sitiales con dosel. Lourdusamy sabía que ese espléndido espectáculo había faltado en el Cónclave durante muchos siglos —desde que la cantidad de cardenales había crecido demasiado para albergar los sitiales en la pequeña capilla, poco antes de la Hégira, en el siglo diecinueve o veinte—, pero la Iglesia había menguado tanto en tiempos de la Caída de los Teleyectores que sus cuarenta cardenales podían caber de nuevo. El papa Julio había mantenido un número pequeño, nunca más de ciento veinte cardenales, a pesar del crecimiento de Pax. Y como casi cuarenta de ellos no podían viajar a tiempo al Cónclave, la Capilla Sixtina podía albergar los asientos de los cardenales que residían en Pacem.


    El momento había llegado. Todos los electores se levantaron como un solo hombre. Cerca de la mesa de los escrutadores, al lado del altar, titilaron los holos de los treinta y siete electores ausentes. Como había poco lugar, los holos eran pequeños, figuras del tamaño de muñecas en asientos de madera para muñecas, flotando en el aire como fantasmas de electores del pasado. Lourdusamy sonrió, pues el tamaño reducido de esos electores ausentes siempre le parecía apropiado.


    El papa Julio siempre había sido elegido por aclamación. Uno de los tres cardenales que actuaban como escrutadores alzó la mano: aunque el Espíritu Santo inspirase a esos hombres y mujeres, se requería cierta coordinación. Cuando el escrutador bajara la mano, los ochenta y tres cardenales y los treinta y siete holos debían hablar al unísono.


    —¡Eligo al padre Lenar Hoyt! —exclamó el cardenal Lourdusamy, y vio que el cardenal Mustafa gritaba las mismas palabras desde su sitial.


    El escrutador aguardó frente al altar. La aclamación había sido resonante y clara, pero no unánime. Esto era una novedad. Durante doscientos setenta años, la aclamación había sido inmediata.


    Lourdusamy contuvo una sonrisa. Sabía cuál de los nuevos cardenales había exclamado otro nombre. Sabía la fortuna que había costado sobornar a estos hombres y mujeres. Sabía el terrible riesgo que corrían. Lourdusamy sabía todo esto porque había contribuido a orquestarlo.


    Al cabo de un instante de consulta con los demás, el escrutador que había propuesto la aclamación dijo:


    —Procederemos por escrutinio.


    Los cardenales parlotearon alborotadamente mientras preparaban y entregaban los votos. Esto nunca había sucedido antes en la vida de la mayoría de estos príncipes de la Iglesia. Los holos de aclamación de los electores ausentes se habían vuelto irrelevantes. Aunque algunos cardenales ausentes habían preparado sus chips interactivos para el escrutinio, la mayoría no se había molestado.


    Los maestros de ceremonias caminaron entre los sitiales, distribuyendo tarjetas de votación, tres para cada elector. Los escrutadores recorrieron el bosque de sitiales para asegurarse de que cada cardenal tuviera una pluma. Cuando todo estuvo dispuesto, el diácono de los escrutadores alzó la mano para exhortar a la votación.


    Lourdusamy miró su tarjeta. En la esquina superior izquierda estaba impresa la inscripción Eligo in Summum Pontificem. Debajo había espacio para un nombre. El cardenal Lourdusamy escribió Lenar Hoyt, plegó la tarjeta y la sostuvo en alto para que se viera. Al cabo de un minuto, los ochenta y tres cardenales alzaron su tarjeta, al igual que media docena de los holos interactivos.


    El escrutador comenzó a llamar a los cardenales en orden de precedencia. El cardenal Lourdusamy fue el primero. Caminó hasta la mesa de los escrutadores bajo la mirada del terrible Cristo del fresco. Haciendo una genuflexión ante el altar, Lourdusamy inclinó la cabeza en una muda plegaria. Al levantarse dijo en voz alta:


    —Tomo como testigo al Señor Cristo, quien será mi juez, de que mi voto es otorgado a quien considero ante Dios digno de ser elegido.


    Lourdusamy apoyó su tarjeta plegada en la bandeja de plata que había sobre la urna. El voto cayó en la urna cuando levantó la bandeja. El diácono de los escrutadores asintió; Lourdusamy se inclinó ante el altar y regresó a su sitial.


    El cardenal Mustafa, el gran inquisidor, avanzó majestuosamente hacia el altar para arrojar el segundo voto.


    Más de una hora después se hizo el recuento. El primer escrutador sacudió la urna para mezclar los votos. El segundo escrutador los contó, incluidos los seis votos copiados de los holos interactivos, y los depositó en una segunda urna. La cuenta igualaba la cantidad de cardenales votantes. El escrutinio continuó.


    El primer escrutador desplegó una tarjeta, anotó el nombre y entregó la tarjeta al segundo escrutador, quien tomó nota y se la pasó al tercer y último escrutador. Este hombre —el cardenal Couesnongle— dijo el nombre en voz alta antes de anotarlo.


    Cada cardenal anotó el nombre en una pizarra provista por los escrutadores; al final del Cónclave, las pizarras serían borradas para que no quedara ningún registro de la votación.


    Y así continuó la ceremonia. Para Lourdusamy y el resto de los cardenales presentes, el único misterio era si los electores disidentes introducirían un nuevo nombre.


    Una vez leída cada tarjeta, el último escrutador pasaba una aguja por la palabra Eligo y deslizaba la tarjeta por el hilo. Una vez leídos todos los votos en voz alta, hicieron nudos en cada extremo del hilo.


    El candidato vencedor fue recibido en la capilla. Frente al altar, en simple sotana negra, el hombre parecía humilde y un poco abrumado.


    —¿Aceptas tu elección canónica como supremo pontífice? —le preguntó el diácono.


    —Acepto —dijo el sacerdote.


    Pusieron un sitial delante del sacerdote. El diácono alzó las manos y entonó:


    —Aceptando tu elección canónica, esta asamblea, a los ojos de Dios Todopoderoso, te reconoce como obispo de la Iglesia de Roma, papa verdadero y jefe del Colegio de Obispos. Que Dios te aconseje bien mientras te otorga pleno y absoluto poder sobre la Iglesia de Jesucristo.


    —Amén —dijo el cardenal Lourdusamy, tirando de la cuerda que bajaba el dosel de su sitial. Ochenta y tres doseles físicos y treinta y siete holográficos bajaron al mismo tiempo, hasta que solo quedó levantando el del nuevo papa. El sacerdote, ahora pontífice, se reclinó en el asiento bajo el dosel papal.


    —¿Qué nombre escoges como supremo pontífice? —preguntó el diácono.


    —Escojo el nombre Urbano XVI —dijo el sacerdote.


    Los cardenales murmuraron. El diácono extendió la mano y él y los demás escrutadores se llevaron al sacerdote de la capilla. Los murmullos y susurros se intensificaron.


    El cardenal Mustafa se inclinó en su sitial y le dijo a Lourdusamy:


    —Debe estar pensando en Urbano II. Urbano XV fue un pusilánime del siglo veintinueve que no hacía más que leer novelas policíacas y escribir cartas para su ex amante.


    —Urbano II —reflexionó Lourdusamy—. Sí, por supuesto.


    Al cabo de unos minutos, los escrutadores regresaron con el sacerdote, ahora papa, vestido de puro blanco: una sotana con capa blanca, un zuchetto o gorra blanca, una cruz pectoral y una faja blanca. El cardenal Lourdusamy se arrodilló en el piso de piedra, como todos los demás cardenales, reales y holográficos, mientras el nuevo pontífice daba su primera bendición.


    Los escrutadores y los cardenales presentes quemaron en la estufa los votos unidos por un hilo negro, añadiendo suficiente bianco químico para que la fumata fuera bien blanca.


    Los cardenales se marcharon de la Capilla Sixtina y atravesaron los antiguos corredores y senderos de San Pedro, y el diácono salió solo al balcón para anunciar el nombre del nuevo pontífice a las multitudes.


     


     


    Entre los quinientos mil individuos que esperaban esa mañana en la abarrotada Plaza de San Pedro estaba el padre capitán De Soya. Lo habían liberado de su prisión de facto unas horas antes. Esa tarde debía presentarse en el puerto espacial de Pax para dirigirse a su nuevo puesto. Atravesando el Vaticano, De Soya había seguido las multitudes —que luego lo habían engullido— mientras hombres, mujeres y niños desembocaban en la plaza como un gran río.


    Estalló una gran ovación cuando las volutas de humo blanco salieron de la chimenea. La numerosa multitud creció a medida que se sumaban otros miles. Cientos de guardias suizos contenían a la muchedumbre en la entrada de la Basílica y frente a las zonas privadas.


    Cuando salió el diácono para anunciar que el nuevo papa se llamaría Urbano XVI, la muchedumbre jadeó. De Soya se quedó boquiabierto de sorpresa. Todos habían esperado a Julio XV. La idea de que otro fuera papa era impensable.


    Entonces el nuevo pontífice salió al balcón y los jadeos se convirtieron en jubilosos hurras.


    Era el papa Julio, el rostro de siempre, la frente alta, los ojos tristes. El padre Lenar Hoyt, el salvador de la Iglesia, había sido elegido una vez más. Su Santidad bendijo a la multitud y esperó a que se hiciera silencio, pero la muchedumbre no dejaba de ovacionar. El rugido surgía de medio millón de gargantas y continuaba sin cesar.


    ¿Por qué Urbano XVI?, se preguntó el padre capitán De Soya. Había leído y estudiado la historia de la Iglesia en sus años de jesuita. Repasó rápidamente lo que recordaba de los papas llamados Urbano. La mayoría eran olvidables. ¿Por qué...?


    —Maldición —vociferó De Soya, aunque el juramento se perdió en el rugido continuo de los fieles que llenaban la Plaza de San Pedro—. Maldición.


    Aun antes que la multitud callara para que el viejo y nuevo pontífice pudiera explicar la elección del nombre, anunciar lo que De Soya sabía que debía anunciarse, el padre capitán comprendió. Y al comprender sintió abatimiento.


    Urbano II había sido papa del 1088 al 1099 de la era cristiana. En el sínodo que había convocado en Clermont, en noviembre de 1095, Urbano II convocó a la guerra santa guerra contra el Islam, para el rescate de Bizancio y para la liberación de los Santos Lugares cristianos en el Oriente musulmán. Así se había iniciado la Primera Cruzada, la primera de muchas campañas sangrientas.


    La muchedumbre calló al fin. El papa Urbano XVI empezó a hablar, y su voz conocida pero renovada vibró en los oídos del medio millón de fieles que escuchaba en persona y en los millones que seguían la transmisión en vivo.


    De Soya intentó alejarse. Se abrió paso a empujones, tratando de escapar de la plaza, que de pronto le causaba claustrofobia.


    Fue en vano. La muchedumbre estaba embelesada y feliz y De Soya estaba atrapado en la multitud. Las palabras del nuevo pontífice también eran felices y apasionadas. El padre capitán desistió de su esfuerzo e inclinó la cabeza. Mientras la multitud ovacionaba y exclamaba Deus le volt! —«¡Dios lo quiere!»—, De Soya rompió a llorar.


    Cruzada. Gloria. La solución definitiva del problema éxter. Muerte y devastación inimaginables. El padre capitán De Soya cerró los ojos, pero aún veía haces de partículas hendiendo la negrura del espacio, mundos enteros ardiendo, océanos vaporizados y continentes incinerados, bosques orbitales estallando en humo, cuerpos calcinados rodando en gravedad cero, frágiles criaturas aladas en llamas...


    De Soya lloró mientras miles de millones ovacionaban.
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