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      Si queremos imaginarlo en la soledad de su oficio y de sus esfuerzos, veremos a un trapero, al amanecer, que con su pinche recoge los jirones de discursos y retazos de conversación para arrojarlos a su carro, taciturno y obstinado pero no sin dejar de vez en cuando, de manera burlona, que uno y otro de esos jirones desteñidos —“humanidad”, “interioridad”, “profundidad”— ondee con el viento matinal.


      WALTER BENJAMIN SOBRE SIEGFRIED KRACAUER:


      “UN MARGINAL SE HACE NOTAR”.

    

  


  
    
      ACERCA DE LOS CUADERNOS


      Este libro no alude en el título a su contenido sino al objeto donde fue escrito y cuyo nombre designa, además, un subgénero dentro del vasto género del ensayo, que permite pasar de un tema a otro con una libertad sin límites.


      “Cuadernos”, “cahiers”, “carnets”, “noteblocks”, así se ha dado en llamar a una colección de notas más o menos breves, a veces confidenciales, que surgen de pronto y son registradas en libretas tan manuables como para usarlas en el café, la plaza, el tren, la cama o el cuarto de hotel. De los cuadernos Moleskine con tapas de un material desconocido —se llegó a decir que era piel de topo— creados por un encuadernador francés del siglo diecinueve, se sabe que Van Gogh y Matisse dibujaron en sus páginas y que Proust ordenó a Celeste Albaret quemar muchos de ellos con escritos íntimos. Bruce Chatwin fue uno de los últimos en utilizar los auténticos Moleskines porque, en su versión original, desaparecieron hacia 1986. Esos ochenta y cinco cuadernos se han vuelto míticos y están depositados en la sección de manuscritos occidentales contemporáneos de la Bodleian Library y estuvieron fuera del alcance del público hasta el año 2010.


      No menos emblemáticos fueron los cuadernos de Thomas Mann, pues siempre los llevaba consigo y anotaba informes cotidianos, direcciones, horarios, números de teléfono junto a esbozos de libros o páginas de diario íntimo donde alternaban datos triviales —comida, aseo, ropa— y confesiones de sus secretos deseos sexuales. En varias oportunidades de su vida Mann destruyó muchos de esos cuadernos; de la incineración se salvaron cuarenta con notas y seis mil páginas de diario.


      Bizarro como siempre, Ludwig Wittgenstein, en sus Diarios secretos, escribió sobre las páginas impares reflexiones generales en un lenguaje llano y en las pares, confesiones íntimas codificadas.


      Motivos sentimentales y nostálgicos llevaron a Borges a titular Cuaderno San Martín a su libro de 1929; se refería al de sus días escolares en la infancia y también aquel donde después escribió sus primeros poemas.


      El Che Guevara anotó en cuadernos, desde su adolescencia hasta sus últimos días, todos los acontecimientos de su vida. Los Cuadernos de Praga son un misterio, nunca han aparecido, ni siquiera se tiene la certeza de que los haya escrito, en todo caso están ocultos en los archivos secretos del régimen castrista.


      Michel de Montaigne dio origen al ensayo con su extraña obra donde la hibridez de la forma, con lindes indecisos entre la autobiografía y el aforismo, se une a la mixtura de los contenidos entrelazando reflexiones filosóficas con historias de la vida privada. Esos rasgos pertenecen también a los “cuadernos” y los Essais serían, por lo tanto, su primera expresión.


      Tras las huellas de Montaigne, en los siglos dieciséis y diecisiete siguieron algunos autores españoles y alemanes del barroco y los franceses llamados “moralistas”, aunque sus escritos tienen tanto más de crítica de costumbres que de reflexiones éticas. En las letras contemporáneas francesas, acaso por la tradición de Montaigne y los moralistas, abundan los cultivadores de cahiers, aunque prefieren denominarlos “diarios”; así sucede con André Gide, Edmond y Jules Goncourt, Paul Léautaud, Jules Renard, Albert Camus o François Mauriac, a los que pueden sumarse en otras lenguas Robert Musil, Ernst Jünger, Cesare Pavese o Sándor Márai. Si las notas de cuadernos se ordenan alfabéticamente se denominan diccionario, desde el Diccionario filosófico de Voltaire hasta los contemporáneos de Bertrand Russell o Fernando Savater.


      Los cuadernos tienen mucho de diario, tanto del periodístico como del íntimo. Miscelánea de ideas, hechos y comentarios sobre política, literatura, arte, cine, vida cotidiana, faits divers, despiertan una excitación semejante a la lectura de un periódico que salta bruscamente de la guerra en el extremo del mundo al asesinato entre los vecinos del barrio y sin prescindir de la página de humor. A la vez, como en el diario íntimo, los acontecimientos sociales están referidos, entre líneas, a experiencias personales del autor.


      En la literatura argentina del siglo diecinueve algo de ese subgénero se encuentra en los diarios de viaje y las crónicas de costumbres de Sarmiento. Fue asimismo adoptado, aunque de modo algo frívolo, por la generación del ochenta. Lucio V. Mansilla, Eduardo Wilde y Miguel Cané cultivaban una prosa espontánea, improvisada, deshilvanada, a la que llamaban “prosa ligera”, “causerie”, “charla”, “tiempo perdido”, “popurrí”. No aspiraban a obras trascendentales; el tono coloquial —“escribo como hablo”, “converso íntimamente con el lector”, decían— era el de una clase social que practicaba la conversación como arte ejercido en el salón exclusivo, el club, el foyer o los pasillos del Congreso. El lector pertenecía al mismo círculo social, se escribía para los contertulios, familiares, amigos o conocidos. Entre nos era el título de una serie de Mansilla: “Converso, lo repito, sin reglas académicas, como si estuviera en un club social, departiendo, divagando, en torno de unos cuantos elegidos, de esos que entienden”.


      Este género se apagó en el siglo veinte con el surgimiento de la sociedad de masas; tal vez la representante tardía haya sido Victoria Ocampo con sus Testimonios, que escribió siguiendo los consejos de Paul Groussac, ambos sobrevivientes de la gente del ochenta.


      Al margen de estos escritores de elite, hubo otra tradición en el cambio de siglo, las notas de temas audaces que encontraron su medio en el periodismo, desde las revistas emblemáticas, Fray Mocho, PBT y Caras y Caretas, hasta el legendario diario Crítica, y cuyos modelos representativos eran las crónicas de Juan José de Soiza Reilly y las aguafuertes porteñas de Roberto Arlt.


      Estos escritores periodistas que ostentaban su plebeyez poco se parecían a los dandis del ochenta; ya no se dirigían a selectos lectores sino a un público multitudinario, heterogéneo y anónimo: la vasta clase media descendiente de inmigrantes proletarios, habitantes de una ciudad que dejaba de ser la “gran aldea” para transformarse en una incipiente metrópoli. En esos diarios y revistas de gran circulación se imponían otras formas. Las buenas maneras, la cortesía y a lo sumo una sutil ironía de los caballeros del ochenta fueron reemplazadas por un lenguaje popular y con frecuencia provocador que encontraba su fuente de inspiración en el café o en la calle.


      Estos “cuadernos” rescatan a esos prestigiosos precursores locales pero difieren tanto de las causeries del ochenta como de las viñetas de Caras y Caretas o de las aguafuertes arltianos; mis temas son universales y polifacéticos y por sus intenciones corren el riesgo de ser calificados como pretenciosos por el periodismo y de superficiales por los académicos. Predomina entre estos últimos el desprecio por el género periodístico que denostan como frívolo, pasatista o escandaloso. A su vez y en contraposición, no sólo el público común sino aun el culto suele desdeñar al universitario por elitista, hermético, frío, alejado de la vida. En los tiempos actuales, sin embargo, ambos modelos están siendo redefinidos. El ascendente prestigio del periodista escritor fue la consecuencia del “nuevo periodismo” estadounidense. Pero ya antes de que surgiera esta modalidad, Jean-Paul Sartre publicaba en su revista Les Temps Modernes encuestas, reportajes y testimonios más que ficción y rescataba algunas crónicas periodísticas de John Reed o Arthur Koestler destinadas a perdurar como reflejo de la historia contemporánea.


      El reportaje extenso o las historias de vida de los periódicos dieron origen a la “no ficción” iniciada por Truman Capote en A sangre fría que, significativamente, apareció como serie en The New Yorker, una revista precursora de ese tipo de periodismo cultural. Este género encontraba, en un viaje de ida y vuelta, sus antecesores literarios en el ciclo de las grandes novelas realistas y sociales, la roman vrai que, para cerrar la parábola, habían sido publicadas en los periódicos del siglo diecinueve.


      En la literatura argentina, José Mármol y Lucio V. López comenzaron una clase de novelas que eran, al mismo tiempo, crónicas históricas y de costumbres, y Lucio V. Mansilla con Una excursión a los indios ranqueles fue, a su manera, un antecedente de la no ficción.


      Por otra parte, el intelectual académico ha sido reivindicado gracias a la estrategia de las clases dirigentes de los países avanzados que optaron por integrar a los disconformes y legitimar a los contestatarios; así prestigiaron a los universitarios y los liberaron de los motes de “conservador” o “reaccionario” que, en otros tiempos, a menudo con acierto, les endilgaban los círculos literarios y artísticos.


      Si bien existen todavía compartimentos estancos, se ha avanzado en el cruce de caminos, hay periodistas y académicos que mezclan los géneros altos y bajos; los extremos tienden a acercarse al centro. Sobre la cultura de elite y la popular, decía George Steiner, son “conversaciones académico-periodísticas, el formato dominante en la actualidad”. Más allá de las relaciones interdisciplinarias se trata de una perspectiva transdisciplinaria.


      Esa síntesis dará nueva vida a la figura del intelectual libre, al outsider, al francotirador a punto de desaparecer hacia fines del siglo pasado, atrapado entre dos fuegos, el del especialista, el experto, por un lado, y el del periodista de opinión y de investigación, por el otro.


      Además, ante la crisis de la novela, según el canon literario de los siglos diecinueve y veinte temprano, los narradores se valieron de un entramado con distintos hilos recurrentes, la narración, la crónica, el ensayo o la erudición, donde se incluyen, entre otros, El Danubio, de Claudio Magris, o En la Patagonia, de Chatwin.


      Mi manera de escribir me llevó al margen, aunque presente de algún modo, tanto de la academia como del periodismo. Ante la vieja antinomia, señalada por Kant, entre filosofía académica y filosofía mundana, prefiero y me encuentro a gusto con cierta indefinición disciplinaria, en un delicado equilibrio entre esas dos vertientes que mantenga las virtudes de ambas y eluda la trivialidad de una y la jerga iniciática de la otra. Acaso el género híbrido del ensayo que elegí para expresarme haya contemplado, siempre, esas intenciones.


      Cuando escribí mi autobiografía deseché ciertas páginas referidas a eventos mínimos, intrascendentes, demasiado circunstanciales en la trama de una vida, que ahora rescato porque, en forma de fragmentos, adquieren un interés particular. Para estos cuadernos vale la opinión del duque de Saint Simon cuando escribía: “Esas bagatelas escapan casi siempre a las Memorias y, sin embargo, dan la idea justa de todo lo que se busca en ellas”.


      Asimismo, Gide advertía en su Diario:


      Lo que aquí debe figurar es, precisamente aquello que es demasiado pequeño para haber sido retenido por el filtro de una obra. Sobre esto debo escribir y sin ningún adorno: me importa el detalle.


      En mis ensayos anteriores han sido frecuentes las misceláneas, las “silvas de varia lección”, los discursos interrumpidos, las paráfrasis, los epigramas, los excursos, los paratextos, las elipsis, los paréntesis, los apéndices, las notas al pie de página o las aclaraciones para volver a la idea principal. En estos cuadernos todo es digresión, rodeo, atajo, camino sin meta fija. Esos intrincados senderos que, a menudo, no llevan a ninguna parte, itinerarios de caminante sin rumbo, de flâneur, conforman un rasgo habitual de mi vida cotidiana y también de mi escritura.


      Integran estas páginas restos de un diario personal que llevé durante algunos años, anotaciones que nunca tuve la pretensión de publicar y ahora rescato porque sus temas, aunque contingentes, evocan ambientes o costumbres de un pasado inmediato y reconstruyen una época o ilustran un período con personajes y costumbres hoy olvidados.


      No faltan tampoco restos de conversaciones y escenas íntimas, fragmentos de cartas, esbozos de obras que nunca terminé, apuntes, recortes de periódicos, borradores, perfiles, viñetas, divagaciones, improvisaciones, impromptus, miniaturas, instantáneas, glosas, páginas inéditas perdidas en el fondo del cajón. Hay pequeñas narraciones, anécdotas y episodios accidentales, descripciones de lugares, anotaciones al margen de libros, inicios de ideas, observaciones casuales, conversaciones, sensaciones fugaces, recuerdos, impresiones, humoradas, reflexiones y emociones que componen calidoscopios, patchwork de papel, popurrí, collages, bric-à-brac, difíciles de encuadrar en un género o en una disciplina. Adorno diría, “contemplaciones subjetivas” que escapan a la objetividad del ensayo clásico pero resultan válidas por los puntos de vista disonantes sobre un lugar, una sociedad, y porque contribuyen a la interpretación de fenómenos momentáneos que, con el paso del tiempo, se transfiguran en documentos históricos acerca de lo cotidiano.


      Transcribo, asimismo, párrafos de novelas negras y de viejas películas. Una lista completa de mis citas preferidas hubiera corrido el riesgo de convertirse en un libro de frases célebres para lectores apresurados. Walter Benjamin decía que le hubiera gustado escribir un libro que no fuera más que citas. Por mi parte, reivindico el uso de citas, porque soy tanto lector como escritor y no creo en el mito romántico de la originalidad pura.


      Otras páginas resumen “historias de vida”, pequeñas biografías de personas anónimas o poco conocidas que se olvidarán cuando desaparezcan los escasos testigos de su existencia. La inclusión de anécdotas indiscretas y chismes puede parecer la mirada del doméstico que espía, por el ojo de la cerradura, a su amo en ropa interior. Sin embargo, el origen de la “pequeña historia” es prestigioso y lejano, remite a la antigüedad clásica, a Plutarco y a Suetonio. No se puede entrar en la intimidad de los personajes sin deslizarse en la minucia del chisme. Acudo de nuevo a Montaigne cuando alegaba:


      Para un buen aprendizaje todo lo que se presenta ante nuestros ojos puede servir de libro y obra como tal: la malicia de un paje, las tonterías de un criado, un comentario en la mesa son otras tantas asignaturas.


      El Diario (1660-1669) de Samuel Pepys, publicado póstumamente, trasuntaba el cotilleo de la Corte inglesa, los escándalos de la alta sociedad y de las clases populares hasta los sectores más íntimos.


      Los chismes de la Corte de Luis XIV abundaban en las Memorias (1694-1752) del duque de Saint Simon y en los retratos satíricos de Les Caracteres (1688-1696) de La Bruyère. Un admirador de ellos, Marcel Proust, se informaba asimismo en conversaciones con aristócratas de segunda línea o con el maître del hotel Ritz. Jules Romains decía de él que era très concierge. El chisme tiene orígen ignoto como el mito, y si perdura puede transformarse en leyenda.


      No faltan tampoco las ocurrencias destinadas a ser llevadas por el viento, y confieso mis dudas sobre el interés que suscitarán en el lector. Cuando se publicaron los papeles de Macedonio Fernández, señalaba Borges la inutilidad de transcribir al libro humoradas sólo aptas para la charla del sábado a la noche en el café La Perla del Once. Imposible evitar la pregunta de todo escritor: ¿Para quién escribo estas líneas? ¿Acaso no estoy empeñado en hablar de asuntos cuyo interés es intransferible a otros? Pienso, sin embargo, que entre los diálogos de Platón y los chistes de Macedonio hay otro espacio donde inscribir estas páginas.


      A diferencia de la intención metódica, sistemática, de mis ensayos, estos cuadernos se caracterizan por la forma rapsódica, la discontinuidad, el fragmentarismo, la inconexión, la heterogeneidad, el desvío, la deriva, lo inacabado. Esta instancia no implica, no obstante, el rechazo de la totalidad a que aspira la filosofía clásica. No me identifico con el pensamiento aforístico de Nietzsche, salvando su belleza literaria, que propugnaba el relativismo opuesto a todo sistema. No rescato la forma del “fragmento” cultivada por los románticos alemanes —Novalis o Friedrich Schlegel— que lo definían como pequeña obra de arte “separada del resto del mundo y cerrada sobre sí misma como un erizo”. A veces, por el contrario, el aforismo es sólo una forma que esconde un sistema; es el caso del Schopenhauer de Parerga y Paralipomena, detrás de cuyos fragmentos aparecía el sistema de El mundo como voluntad y representación.


      Discrepo asimismo con los críticos literarios posmodernos cuando argumentan que los minirrelatos, la microficción, los poemas de una sola línea son un producto del “episteme” posmoderno que proclama la muerte de “las grandes narraciones” reemplazadas por el fragmentarismo y la incompletud. No me desoriento en las “sendas perdidas” de los oscuros bosques heideggerianos, ni admito el ataque de los posestructuralistas a toda la filosofía sistemática occidental y su rehabilitación de los presocráticos, olvidando que la fragmentariedad de éstos no proviene de un objetivo deliberado, sino de la pérdida de los textos completos.


      En oposición a este pensamiento “fragmentario” reivindico, en cambio, la microsociología o “filosofía de la superficie” de Georg Simmel, que parte de “los fragmentos fortuitos de la realidad”; una forma de acceso a la totalidad. Su principio de que nada existe sin relación con todo lo demás mostraba la creencia en la unidad del mundo y en el carácter sistemático del conocimiento. Kracauer, refiriéndose a Simmel, señaló:


      El lugar que ocupa una época en el proceso histórico se puede determinar de una manera más convincente a partir del análisis de sus manifestaciones superficiales y en principio insignificantes.


      Pero este enfoque de “imágenes momentáneas” —así se llamaron sus primeras notas— no excluía el acceso a la totalidad social. En el prefacio a Filosofía del dinero (1900), Simmel sostenía que “la unidad de estas investigaciones estribaba en la posibilidad de descubrir en cada uno de los detalles de la vida la unidad de su significado”. Reafirmaba esta idea en la introducción a Cultura filosófica (1911), cuando escribía sobre la unidad subyacente en los temas más diversos e insólitos:


      Carecen de cualquier unidad en cuanto a su materia, pero la justificación interna de las mismas puede encontrarse en una intencionalidad de conjunto que engloba toda la diversidad de su contenido.


      La obra de Simmel ha sido continuada con variantes por Siegfried Kracauer y Benjamin o en textos como Rastros, de Ernst Bloch; Minima moralia, de T. W. Adorno; Notizen, de Max Horkheimer y, en otra esfera cultural, El espectador, de José Ortega y Gasset. Esos autores, tan disímiles entre sí, compartieron el interés por la búsqueda del significado del detalle en apariencia superficial, acentuaron la importancia de lo singular y encontraron conexiones ocultas, vínculos insólitos entre los seres y las cosas más alejadas.


      Kracauer y Benjamin fusionaban la sociología simmeliana con Hegel y Marx. Gershom Scholem desautorizaba las interpretaciones de Benjamin como relativista y afirmaba que éste “soñaba con descubrir lo absoluto en lo infinitamente pequeño”. Charles Baudelaire, reconocido por Benjamin como descubridor del arte moderno, lo definía como “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno e inmutable”. Benjamin lo reconocía como “el pintor del momento que pasa”, pero a la vez señalaba “todas las sugerencias de eternidad que contiene”.


      El punto extremo de la forma aforística lo encarnó Adorno; en el prólogo de Minima moralia advertía que, pese a sus reparos a Hegel, sus mínimas se regían por el método dialéctico, es decir, eran lo contrario de la fragmentación romántica en partes aisladas.


      Asimismo, en Antonio Gramsci una circunstancia particular, la prisión, determinó la forma fragmentaria en los treinta y dos Cuadernos de la cárcel cuya apariencia inconexa encubría un pensamiento sistemático: la dialéctica hegeliana y marxista.


      El aspecto fragmentario y la variedad de los temas de mis cuadernos tienen igualmente la pretensión de integrarse a una totalidad que, de algún modo, está presente en forma invisible; cada parte se vincula con las otras componiendo un sistema abierto, cambiante y crítico. Me atrevo a emplear palabras como “totalidad” y “sistema”, aunque hoy hayan sido satanizadas por el dogma académico hegemónico que ha hecho del relativismo un absoluto. Reivindico la búsqueda del todo, no en el sentido de la especulación metafísica, la autoridad tradicional o el dogma teológico, sino del pensamiento científico, aunque no del cientificismo también dogmático. Los físicos y los matemáticos modernos no cejan en la indagación de “una única teoría” en busca del principio de todas las cosas. Albert Einstein estaba empeñado en lograr la teoría universal y Stephen Hawking prometió acceder a una teoría completa y omnicomprensiva que permitiera conocer “la mente de Dios”. No lo lograron, pero otros científicos seguirán ese camino.


      Estas notas sueltas, lejos de oponerse a los “grandes relatos”, son trozos de aquéllos. Cada momento es una forma cerrada en sí misma, muestra una independencia anárquica frente a los demás, pero la lectura del conjunto revela la identidad del autor y su concepción del mundo.


      “Ensayista trapero” —cartonero en el lenguaje vernáculo— llamaba Benjamin a Kracauer, porque era un oficio que él había concebido de manera parecida a remover “las trivialidades, los desechos” de la historia para extraer “la superficie incrustada” de la realidad. No me disgustaría que estos cuadernos me permitieran inscribirme en esa recoleta tradición.

    

  


  
    
      LOS COMIENZOS


      Delia Garcés decía que no sabía “entrar” cuando representaba El jardín de los cerezos. La aparición en escena es tan importante que Eleanora Duce era famosa por hacerlo de forma insólita; nadie advertía cómo había entrado y súbitamente llenaba el escenario.


      No menos impresionantes fueron los ingresos de las damas de la alta sociedad en las recepciones de antaño. El de la condesa de Noailles a un salón fue comparado por André Gide a ese si bemol de un preludio de Chopin porque era consciente de la sensación que iba a producir.


      Marcel Proust permanecía en la escalinata de la Ópera para presenciar la entrada majestuosa de la condesa de Greffulhe, uno de los modelos de la duquesa de Guermantes. Charles Garnier había diseñado esa escalinata como escenario para lucimiento de los asistentes que, antes de ser espectadores, eran durante unos momentos actores de su propio espectáculo.


      A imitación del teatro, al salón de las mansiones y al comedor de los transatlánticos de lujo se accedía por grandes escalinatas. En alguna fiesta la condesa de Greffulhe subió por la escalinata derecha, se mostró en el salón un breve instante y descendió por la de la izquierda. Exageraba el consejo de Lord Brummell de no irse hasta dar el golpe pero no quedarse ni un minuto más después de haberlo dado.


      Como el admirador de una diva que la espera a la salida del teatro, el protagonista de En busca del tiempo perdido se apostaba por las mañanas en la puerta de la casa de la duquesa de Guermantes para observar la gracia de un porte distendido que difería de sus irrupciones en salones o palcos.


      La convención del descenso por una escalera introducida en la revista del Casino de París en 1917 evitó el problema a las vedettes de los espectáculos musicales y luego a las estrellas de las comedias de Hollywood.


      No menos que las divas o las grandes damas, los dandis de las letras también se preocupaban por sus entradas. En cierta ocasión, Bruce Chatwin apareció en una fiesta con una serpiente viva atada al cuello como una corbata. Según su biógrafa Susannah Clapp, fue un verdadero artista de las apariciones:


      El momento y la manera de aparecer en cualquier salón era imprevisible. Le gustaba dejarse caer y era un diestro fraguador de entradas notorias y apariciones sorpresivas. A veces daba la impresión de aterrizar en paracaídas o impulsado por un cohete. Aparecía casi siempre sin avisar y sin grandes preparativos, como el niño que huye de su casa.


      Otras personas, entre los que me cuento, nunca pueden superar el pánico escénico al ingresar a cualquier espacio donde haya más de tres personas.


      Las entradas al escenario o en la vida real tienen su equivalente en la literatura; para el escritor es arduo el arranque de un libro, sabe que esas líneas son decisivas ya que ganarán o no el ánimo del lector. Estas digresiones sobre los comienzos han sido también un recurso para salvar las dificultades de comenzar el libro.


      Los prólogos, prefacios o introducciones que preceden al texto soslayan las inquietudes de los inicios. La jerga académica incluye a los prólogos entre los paratextos. Borges los consideraba una especie lateral de la crítica, y reclamaba una teoría del prólogo.


      Con la llaneza típica de su estilo, Lucio V. Mansilla, en el inicio de sus Memorias, advertía al lector: “Entro en materia, estampando una banalidad”. En cambio, hay algunos tan rotundos que se transformaron en aforismos: el de Marx, parafraseando a Hegel, en El 18 brumario: “Los grandes hechos y personajes de la historia universal se producen dos veces, una vez como tragedia y otra vez como farsa”. O el de Tolstoy en Ana Karenina: “Todas las familias felices se parecen; cada familia desdichada lo es a su manera”. Charles Dickens comenzaba Historia de dos ciudades aludiendo a la época de la Revolución francesa: “Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos”. Otro comienzo también aforístico, aunque no tan recordado, es el de Aden Arabia, de Paul Nizan: “Yo tenía veinte años. No permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa de la vida”. La iconoclástica farsa de Copi sobre Eva Perón mostraba en la primera línea de diálogo a la protagonista gritando: “Mierda, ¿dónde está mi vestido presidencial?”.


      Algunos comienzos son originales pero discutibles, así Vladimir Nabokov en Risa en la oscuridad se valió de un recurso extremo: resumió en un párrafo toda la novela. No era nuevo el método: tenía su lejano antecedente en el teatro isabelino y en el teatro español del Siglo de Oro. Algunas de aquellas obras empezaban con el recitado del argumento por un actor.


      Para Gide el inicio de Madame Bovary estaba mal escrito, aunque no dio razones (Diario, 1906). Borges, en cambio, justificaba a Quevedo que se atrevía a empezar una epístola con un verso ridículo porque sabía que cualquier principio era bueno si el autor era capaz de proseguir y levantar el poema.


      Anton Chéjov recomendaba que, para escribir un cuento, había que suprimir el comienzo y el final. Pío Baroja, sin conocer ese consejo, solucionó el problema a su manera: construía sus novelas “sin principio ni fin”. Italo Calvino urdió la trama de la novela Si una noche de invierno un viajero con los inicios de muchas otras. Truman Capote confesaba haber empezado a escribir Plegarias atendidas por el último capítulo porque “siempre es bueno saber adónde va uno”. En la novela policial inglesa el nudo de la trama —el asesinato— es el comienzo y el resto, una retrospección de ese hecho. James Joyce transformó el principio y el final de Finnegans Wake en su acertijo más complicado; lo inicia con las últimas palabras de una frase cuya primera parte cerrará el relato.


      Sartre mostraba en La náusea que la vida adquiere sentido si se la cuenta; así, en la frase inicial: “Era una hermosa noche de otoño de 1922”, el fin ya estaba allí, invisible y presente, y otorgaba a esas pocas palabras “la pompa y el valor de un comienzo”.


      Pocas son las películas que arrancan con una línea recordable; en una de ellas, La sal de la tierra, de Herbert Biberman, la voz en off de la protagonista decía: “¿Cómo comenzar una historia que no tiene comienzo?”. Sin embargo, los directores de cine saben del valor de las primeras imágenes, entonces eligen, con frecuencia, para esa escena un paisaje, urbano o rural, en una panorámica de belleza plástica, en muchos casos injustificada frente a la trivialidad del resto.


      Algunas películas comienzan por el final. Esta técnica cinematográfica del flash back fue utilizada asimismo en el teatro y la narración. Uno muy bizarro es el de Sunset Boulevard (Billy Wilder). El protagonista comienza a contar en la primera escena, ya muerto, la historia que lo condujo a ser asesinado.


      La pérfida habilidad de Leni Riefenstahl imaginó, para las celebraciones nazis de Nuremberg (El triunfo de la voluntad, 1935), la llegada triunfal de Hitler descendiendo de un avión, como si bajara del cielo un dios del Walhalla. Seguía la entrada solemne al lugar de la ceremonia: una lenta caminata del führer por el largo pasillo bordeado de multitudes. El discurso comenzaba con un silencio expectante para crear un clima de tensión.


      Tanta importancia daba Hitler a las entradas que, en sus diseños juveniles y en los proyectos arquitectónicos para la nueva Berlín, las escalinatas ocupaban más espacio que los salones.


      La primera pincelada de un cuadro no es una empresa sencilla. Guillermo Roux sostiene que si el esbozo inicial no satisface, es inútil cualquier intento posterior; mejor borrar y volver a empezar. En general, los pintores desechan emprender el trabajo con un detalle y prefieren intentar un bosquejo de la totalidad; comienzan, en cierto modo, por el final.


      La composición musical emerge de la nada, es la interrupción del silencio que antecede al sonido inicial. En la ópera, mientras el público termina de acomodarse, la orquesta ejecuta la Obertura, que con frecuencia es un popurrí de temas a desarrollarse en la obra. En algunas óperas, ya levantado el telón, un preludio antecede a la acción para preparar el ambiente. Los primeros acordes de la Sinfonía Nº 5 de Beethoven resultaron tan impresionantes que se los denominó “el llamado del destino”.


      Algunos músicos populares suelen presentarse con una humorada: el pianista de jazz Enrique Villegas evadía el principio de un concierto diciendo: “Vamos a comenzar con la segunda parte porque la primera, que no se escuchó, fue la mejor”.


      Aun en el juego, el comienzo tiene una importancia decisiva. El sociólogo Michel Collinet decía que el mejor jugador de ajedrez no podía prever el desenvolvimiento de una partida hasta el final; era menester, antes que nada, empezarla, y deducía que la historia no se movía de otro modo.


      Hay una ceremonia de los comienzos. El repetido “Había una vez...” o “Érase que se era” de los viejos cuentos infantiles creaba todas las expectativas en el niño lector. En los tiempos del intercambio epistolar ha sido muy común empezar una carta con una frasecita convencional, “Tomo la pluma”, y los conferencistas apelaban al protocolar “Señoras y señores”. Más allá del ripio fue un recurso para salir de la incómoda situación frente al papel en blanco o ante un público expectante, un escape al pánico escénico, del mismo modo que hablar sobre el clima es una manera de comenzar una conversación donde no hay nada que decir.


      En su libro Comienzos. Intención y método Edward W. Said decía que, en ciertos momentos, la mente necesita retroceder al punto de origen para entender las etapas de la historia o la cultura. Pero los comienzos de los períodos históricos son muy conflictivos. El nacimiento de las naciones latinoamericanas es reinventado en cada época según la ideología dominante: para la historia liberal, estaba en las revoluciones emancipadoras; el revisionismo nacionalista católico lo hizo retroceder a la colonización española y la corriente posmoderna del indigenismo lo llevó aun más atrás, hacia las sociedades primitivas aborígenes. Quedaría además la posibilidad de una nueva epifanía si las investigaciones arqueológicas confirman el origen asiático de los pueblos primitivos americanos y más atrás aun llegaríamos al origen africano de la especie humana.


      En la historia universal el comienzo de un siglo no es menos incierto: el diecinueve anunció su espíritu, antes del mil ochocientos, en las postrimetrías del dieciocho, en 1789 con la Revolución francesa, o tal vez antes, en 1776, con la norteamericana, o quizás más lejos aún en la fecha imprecisa de la revolución industrial inglesa.


      Es difícil ponerse de acuerdo sobre acontecimientos lejanos cuando todavía se discute sobre el inicio del siglo veinte, cronológicamente es 1901 pero para algunos historiadores está marcado por el fin de la Primera guerra mundial y para los antimodernos por el fracaso de la tecnología con el hundimiento del Titanic.


      Sobre el inicio del siglo veintiuno no hay consenso: unos lo ubican antes del legendario dos mil, con la caída del muro de Berlín, otros después, con el ataque a las torres de Manhattan. Estas discusiones sobre fechas de iniciación son inútiles si se observa que, en la vida real de las sociedades y de los individuos, a cada instante puede empezar una nueva era, inadvertida en la mayoría de los casos.


      A veces el comienzo de un período, por falta de definición, se denomina con el prefijo post; así se habla de nuestra época como post moderna, un adiós demasiado apresurado a la modernidad.


      El psicoanálisis se ha centrado en el tema del comienzo. Freud creía que los sucesos más importantes para los individuos ocurrían en la infancia y que el resto de la vida era un retorno inconsciente a esa edad. La infancia del individuo se asemejaba a los orígenes de la humanidad: el Edipo surgía en las tribus primitivas. Otto Rank fue más atrás aun de la infancia y creyó descubrir el trauma en el momento mismo del nacimiento.


      La historia de la humanidad no tiene un principio definido, se pierde en la oscuridad de los tiempos, de ahí la recurrencia a los mitos de los orígenes y del eterno retorno. La quimera de una vida venturosa situada en el comienzo de los tiempos, la llamada Edad de Oro o el Paraíso perdido, ha sido una constante de las creencias primitivas. Pensadores disímiles desde los románticos alemanes hasta Heidegger o Jung, hastiados de la sociedad urbana industrial, retomaron la leyenda arcaica que ve en el olvido de los orígenes la decadencia y la causa de los males del mundo moderno.


      La Biblia muestra un inicio paradigmático porque evoca el del universo. El arzobispo irlandés James Usher en 1593 infería de las genealogías del Génesis que el hombre había sido creado a las nueve de la mañana del 23 de octubre del año 4004 a.C. Las religiones creen haber resuelto el problema de los comienzos afirmando que en el principio era Dios, pero subsiste el dilema: ¿por qué Dios y no la nada? Los teólogos modernos evaden la cuestión diciendo: Dios no se puede explicar, es un misterio. Pero no se elucida un misterio con otro; es preferible quedarse con uno solo: el misterio de la existencia del universo. La ciencia moderna no deja de tener sus incógnitas, y aunque ha encontrado el origen en el Big Bang, cuando se pregunta qué había antes del Big Bang, responde que no se puede hablar de “antes” porque no existía el tiempo. Pero queda sin revelar todavía dónde, cómo y por qué surgió la primera partícula de materia.


      El tema del comienzo remite a la duda metafísica del pasaje del silencio al habla, de la nada al ser, del origen de la vida y más allá aun al tema cosmológico del principio del universo, que sigue siendo inextricable para la ciencia y la filosofía.
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      SOBRE LA AMISTAD — Para los antiguos la amistad era más importante que el amor porque suponía relaciones recíprocas de igualdad, en tanto que la pasión amorosa significaba sometimiento. El homoerotismo —muy distinto a la posterior interpretación equívoca de “amor platónico”, como vínculo sólo espiritual— fue privilegiado por los griegos ya que expresaba un término medio o una síntesis entre amor y amistad.


      Paul Veynes se pregunta si en los tiempos antiguos, por lo que se deduce de los escritos filosóficos, la amistad abundaba más que en la actualidad y responde: “Con frecuencia una cultura habla, no de lo que existe realmente, sino de las soluciones imaginarias a sus contradicciones reales”.


      La correspondencia privada entre varones en el imperio bizantino de los siglos once y doce aparentaba sentimientos que hoy se considerarían amorosos; sin embargo, cabe suponer que era sólo una forma retórica peculiar cuyo significado difiere del actual y por ello origina confusión.


      La realidad ha sido menos excelsa, y en las sociedades feudales eran llamados “amigos” los “agregados” a los extensos círculos familiares y también los integrantes de diversos pactos tanto de asociaciones comerciales, de defensa mutua o de aquellos individuos vinculados por alianzas militares o sometidos a los lazos clientelistas entre señores y siervos.


      La amistad en el sentido moderno surgió recién en los siglos dieciséis y diecisiete, fue una conquista de la sociedad burguesa y del individuo que reclamaba su autonomía del clan familiar y la separación de la vida privada de la pública.


      El primer testimonio de esta forma de amistad lo procuró Erasmo de Rotterdam en sus cartas amorosas a Roger Servais. Montaigne dedicó sus Ensayos a su entrañable amigo muerto, Étienne de La Boétie. Luego de enumerar todos los inconvenientes del matrimonio, Montaigne declaraba: “En mi espíritu la amistad mira de un modo desdeñoso y altivo el amor y le coloca bien lejos y muchos grados por abajo”.


      Amistades donde lo intelectual se mezclaba con lo sentimental llegaron hasta comienzos del siglo veinte. Siegfried Kracauer en su ensayo Sobre la amistad (1917), la describía como “amor erótico espiritualizado” fundado en el diálogo, aun el epistolar, y citaba la correspondencia entre Goethe y Schiller aunque, en ese caso, la relación fue más intelectual que sentimental.


      El propio Kracauer vivió una amistad amorosa con quien sería su discípulo, T. W. Adorno, catorce años más joven. Se ha hablado de una “relación homosexual latente o reprimida”, al menos así lo sugirió Kracauer en su novela autobiográfica Georg. Por su parte, Adorno se refirió en una carta a la “unión espiritual” con su maestro, no obstante esa vieja amistad fue siempre conflictiva.


      Enzo Traverso muestra que las teorías sobre la amistad de Kracauer, su biografiado, estaban influidas indirectamente por el estilo de vida de la juventud alemana de principios de siglo, los wandervogel (pájaros errantes). En esas comunidades masculinas, el homoerotismo era sublimado por la amistad y la camaradería. Pero Kracauer, un judío de izquierda, no podía implicarse en la deriva de estos grupos hacia el nacionalsocialismo.


      La amistad formaba parte de la educación sentimental de los varones jóvenes del siglo diecinueve y comienzos del veinte; era común enviarse cartas, tarjetas postales o fijar ese vínculo en fotos de estudio con fondos de paisajes y sillones de estilo. Así aparecen en los viejos álbumes familiares junto a los retratos de grupos de familia y de parejas de novios. En las antiguas fotografías de Fernando Paillet no faltan los dúos y hasta los tríos de amigos.


      Una manera de hablar en los siglos diecinueve y veinte apelaba a la expresión “amigo del alma”, equivalente del francés amitie amoureuse, término de prestigiosa tradición desde la antigüedad romana; Cicerón (Tusculanas) ya mencionaba el “amor amistoso”. Esa frase ha desaparecido de nuestro lenguaje y acaso junto con ella murieron los delicados sentimientos que mentaban.


      Sin embargo, en los años inmediatos a la segunda posguerra se dieron algunas raras amistades amorosas epistolares entre personas que ni siquiera llegaron a conocerse, así ocurrió la relación entre la escritora norteamericana Helen Hanff con Frank Doel, el principal vendedor de Marks & Co., una librería londinense de Charing Cross Road, o la de Dick Bogarde con una desconocida que había vivido en la casa comprada por el actor.


      Los porteños de otra época eran muy amiguistas, Carlos Gardel no tuvo amores duraderos y sólo se sentía bien en reuniones con varones. Sin embargo, según observa Andrew Graham-Yoll, los ingleses en sus libros de viaje advertían que la amistad argentina era sólo una manifestación de la boca para afuera. El tango mostraba también sus dudas, y en una estrofa de “Las cuarenta” se reflexionaba: “El amigo que es amigo siempre y cuando le convenga”.


      Borges decía que en su vida había sido más importante “la amistad que el amor”, y pasaba muchas horas de su día con su amigo Bioy Casares. Pero cabe dudar de ese juicio después de la lectura del Diario de Bioy, donde Borges se burlaba y despreciaba a muchos de sus amigos, aun a aquellos con los que había compartido la autoría de algún libro. Confesaba a Bioy: “La amistad, uno de los mejores temas de la literatura, ya no puede tratarse porque sugiere pederastia”, y agregaba, como prueba de su homofobia: “Qué gente inmunda… todo lo arruinan”.


      Parecía estar convencido de que la homosexualidad era una mala costumbre de los decadentes tiempos actuales y olvidaba a muchos escritores clásicos y contemporáneos a los que admiraba. También debía distraerse acerca de la homosexualidad de muchos colegas que eran sus amigos y compartían las tertulias con Bioy. En ese sentido, el grupo Sur fue más prejuicioso que sus admirados escritores de Bloomsbury, que justificaban sus prácticas homosexuales por el “culto de la amistad” desarrollado en la ética de George Moore.


      Algunas amistades, que un crítico literario denominara “relaciones homosociales”, han fructificado en un texto compartido en el pensamiento: Marx y Engels, Adorno y Horkheimer, Deleuze y Guattari, Toni Negri y Michael Hardt; o en la literatura: Wordsworth y Coleridge, Joseph Conrad y Madox Ford, W. H. Auden y Christopher Isherwood, Boileau y Narcijac, Ilya Ilf y Eugen Petrov, Borges y Bioy Casares; o en el teatro: De Flers y Caillavet, Malfatti y De las Llanderas.


      Los dúos amistosos han sido asimismo una constante en los personajes de ficción: Gilgamesh y Enkidu, David y Jonatan, Don Quijote y Sancho, Robinson Crusoe y Viernes, Bouvard y Pécuchet, Narciso y Goldmundo, Tom Sawyer y Huckleberry Finn, Sherlock Holmes y Watson, Martín Fierro y el sargento Cruz; o en el cine: Stan Laurel y Oliver Hardy o las amistades viriles de las novelas negras o los filmes de Howard Hawks. En Ilusiones perdidas (1843) Honoré de Balzac mostraba una amistad en el límite de la homosexualidad cuando Vautrin decía a Lucien de Rubempré: “¿Has comprendido esa amistad profunda, de hombre a hombre, que hace para ellos una bagatela de la mujer y cambia entre ellos todos los términos sociales?”.


      La amistad, no obstante, no es una religión sin ateos. Ya Aristóteles advertía: “Soy amigo de Platón, pero más amigo de la verdad”. Sócrates comenzaba una conversación diciendo: “Mis queridos amigos, la amistad no existe”. Kant explicaba que Sócrates quería decir que ninguna amistad coincidía plenamente con la idea de amistad. Pero el propio Kant, a su vez, era escéptico y escribía que un amigo digno de compartir nuestros secretos es tan improbable y exótico como un cisne negro (Fundamentación de la metafísica de las costumbres).


      William Blake aconsejaba: “Tu amistad a menudo me hiere. Sé mi enemigo por amor a la amistad”. En un diálogo epigramático de una obra teatral de Jerome Lawrence y Robert E. Lee, Heredarás el viento, se decía de uno de los personajes: “No tiene enemigos, sólo lo odian sus amigos”.


      En política, según Alexis de Tocqueville, la amistad se basa en el odio a un tercero. Carl Schmitt redujo las relaciones políticas a la antítesis “amigo-enemigo”. Los dictadores no tienen amigos porque no pueden aceptar que el otro sea para ellos un igual. Albert Speer pensaba de Hitler que “si alguna vez hubiera tenido algún amigo, habría sido yo”.


      El Che Guevara admitía: “Yo no tuve amigos sino camaradas. Siempre que defendí a alguien en aprietos fue porque tenía razón y no a causa de su amistad”. A su vez, Fidel Castro no vaciló en desprenderse de su amigo, el Che, cuando se volvió peligroso para la política internacional cubana. Todo animal político sacrifica a sus amigos a la causa, y en los regímenes totalitarios aun más. Milan Kundera, que conoció el estilo de vida de los totalitarismos en la Checoslovaquia estalinista, y las traiciones y deslealtades que suscitaba, concluyó: “Contrariamente a la pueril fidelidad, a una convicción, la fidelidad a un amigo es una virtud, tal vez la única, la última” (Un encuentro, 2009).


      No menos que los políticos, los escritores suelen sacrificar la amistad a su obra. Sartre dedicó emotivos textos a tres amigos, pero cuando ya habían muerto. De Paul Nizan recordó su estrecho vínculo de juventud. De Camus y Merleau-Ponty se había separado por razones ideológicas y la desaparición de ellos le suscitó ciertos remordimientos. En el escrito que significó la ruptura con Albert Camus, decía:


      Nuestra amistad no era fácil, pero la echaré de menos. Si hoy se rompe es porque sin duda tenía que romperse. Muchas cosas nos acercaban, pocas nos separaban. Pero esas pocas eran todavía demasiadas. También la amistad tiende a volverse totalitaria.


      Ya muerto Camus, confesó que aun sin verse siempre había contado con él: “Nuestra enemistad era una manera de estar juntos”.


      Lamentaba haberse querido mal con Merleau-Ponty, y admitía que esa larga amistad, ni hecha ni deshecha, permanecía en él “como una herida abierta”. Después, en conversaciones con Simone de Beauvoir, reconoció las dificultades que implicaba la comunicación con ese amigo.


      En A la sombra de las muchachas en flor, Proust expresaba que la amistad era perjudicial para los artistas, una renuncia a su deber de vivir para sí mismos, profundizando su pensamiento en el trabajo solitario. La conversación entre amigos era un devaneo superficial que no conducía a nada, dejaba una sensación de aburrimiento porque repetía indefinidamente la vacuidad de un minuto. Estas mismas reflexiones fueron reiteradas en El mundo de los Guermantes. No comprendía cómo hombres de genio pudieran dejar su trabajo para ir a ver a un amigo, pues el goce que procuraba la amistad tenía una calidad tan mediocre que se parecía a algo intermedio entre el cansancio y el hastío. Herido tal vez por una traición, llegó a escribir en una carta: “Yo nunca tuve amistades, sino pactos con ladrones”.


      Todo narrador auténtico arriesga perder a sus amigos cuando los utiliza para crear un personaje. Proust lo hizo, pero sus modelos reales no se ofendieron demasiado porque intuyeron que se inmortalizaban. El conde Robert de Montesquieu sería recordado menos por sus poemas que por su transformación en el barón de Charlus.


      Cuando Truman Capote intentó imitar a Proust, el fracaso de Plegarias atendidas, obra de la que había alardeado, sumado a su malevolencia e infidelidad a los secretos que le habían sido confiados, le ganó el rechazo y el abandono de todas sus célebres amistades.


      Paul Valéry, molesto por algunas indiscreciones de Gide en su Diario, le recordó la distinción entre el escritor y el hombre; el amigo tenía derecho a acceder al hombre pero el público sólo al escritor (Correspondencia Valéry-Gide). Comentando este diálogo, José Bianco disentía con Valéry porque cuando los lectores admiran a un escritor, decía, no lo separan del hombre y quieren conocerlo, alcanzar vicariamente su amistad (Ficción y realidad, 1946-1976).


      La amistad de los lectores con los escritores, sin embargo, no es recíproca porque éstos nunca tendrán conciencia de quiénes son sus amigos a distancia; más extraño es ese vínculo de los lectores con los autores que ya no viven.


      La amistad decayó a finales del siglo veinte cuando desaparecieron algunos de los recintos favorables a su culto: la extinción de las viejas casonas esfuma las largas visitas en la sala o, en las clases populares, en el patio y la cocina o el encuentro entre vecinos en el zaguán. Las casas grandes de las clases medias permitían asimismo el alquiler de alguna habitación, generalmente a hombres solos que, con los años, terminaban integrándose amistosamente al núcleo familiar.


      Otros ámbitos proclives a la amistad eran el café o el paseo por ciertas calles de la ciudad. Hoy, la mayoría de los cafés se ha convertido en lugares de paso porque la conversación se apaga aturdida por la música y el televisor omnipresentes. Las calles han devenido sitios de tránsito de multitudes apresuradas, donde son difíciles los encuentros amistosos e inimaginable detenerse para “echar un párrafo”.


      Cuando los matrimonios eran duraderos no siempre había compañerismo, o éste sucumbía ante el tedio cotidiano, falta que sería compensada por la amistad entre las mujeres o por la de los varones entre sí. Hoy la pareja ocupa la escena pues se la cambia con facilitad y así se evita la rutina, pero queda poco tiempo para los amigos salvo, claro está, que se trate de otra pareja. El encuentro más común es entre cuatro.


      La tendencia contemporánea marca el declinar de la amistad, acaso sólo se trata de cambios; ciertas formas de sociabilidad agonizan pero aparecen otras. Las relaciones amistosas se concretan a través de mensajes de Internet o del celular; ha surgido incluso una industria del encuentro entre desconocidos. La ciudad y la vida moderna con sus múltiples relaciones permiten amistades variadas pero breves e intermitentes. Un mensaje de Internet invita a agregarse a la “lista de amigos”, aunque se trata de juntarse ignorando quién es el otro. Los adolescentes adictos a los mensajes de texto, Facebook y los blogs tienen cientos de amigos virtuales pero ningún amigo real. Demasiados rostros como para poder conocerlos, quererlos y aun recordarlos. Poco importa que dos habitantes de lugares lejanos se puedan comunicar si no tienen nada que decirse.


      El sociólogo Zygmunt Bauman acuñó el término “amor líquido” para describir la fragilidad de los vínculos amorosos en los tiempos actuales; es posible hablar igualmente de “amistad líquida”. No nos apuremos, sin embargo, a sacar conclusiones, pues es demasiado pronto para saber si las amistades exprés, cibernéticas, las redes sociales alcanzarán la duración y la intensidad de las relaciones cara a cara.


      LOS CRIADOS — En el teatro antiguo y en el clásico, el criado era siempre un personaje cómico o farsesco, consecuencia de la discriminación que padecían por sus trabajos subalternos y la insuficiencia de su rango para representar roles serios. Rara vez aparecían criados en dramas o tragedias. El papel del criado provenía de una vieja tradición teatral que se remontaba a la comedia latina; Terencio y Plauto inauguraron las situaciones, los trucos y los personajes de la comedia moderna, incluidos los criados. La Commedia dell’arte en el siglo dieciocho propuso la figura de Zanni, servidor astuto, intrigante, embrollón.


      En época de la monarquía absoluta, el valet de cámara era un personaje imprescindible tanto para los reyes como para los nobles. Los soberanos vivían tan aislados que desconfiaban de todos y, con frecuencia, el valet ocupaba el lugar del confidente íntimo. El duque de Saint Simon atestiguaba en sus memorias respecto de Luis XIV: “Era entre sus valets que se encontraba más a gusto y se comunicaba más familiarmente […] desconfiaba de todo el mundo exceptuando de sus valets”. Sin embargo, los valets espiaban para el rey pero también por su cuenta.


      Reflejo de ese vínculo, en el teatro barroco la presencia del criado como contrafigura de su amo era insustituible, ya fuera como colaborador de sus intrigas, consejero, correveidile o celestino. Su ingenio y su habilidad resolvían con frecuencia los enredos económicos y amorosos del señor. En la literatura española del Siglo de Oro, y en especial en el teatro de Lope de Vega, se lo confundía, con frecuencia, con el papel característico del “gracioso” o asumía, en la novela picaresca, rasgos más sórdidos.


      Los criados tenían papeles relevantes en las comedias de caracteres y costumbres de Molière. Las picardías de Scapin (1671) fue la primera obra protagonizada por uno de ellos. En esta y en otras comedias del autor —El avaro, Tartufo, Las mujeres sabias—, las habilidades del doméstico triunfaban sobre los privilegios de la sangre y la riqueza.


      Un siglo después, Pierre Marivaux en Juegos del amor y del azar (1730) representaba los amores de una pareja aristocrática en tono de comedia elegante y paralelamente los de la pareja de criados para los que recurría a la comicidad a la manera italiana. La sirvienta que dominaba y robaba a su anciano amo fue un tema derivado de la commedia dell’arte, tal La serva padrona (1731) de Angelo Nelly más recordada por la opera buffa (1733) de Giovanni Batista Pergolessi.


      Un burgués ascendido a noble, Pierre-Augustin de Beaumarchais, que vivió entre la corte decadente de Luis XVI y los tiempos turbulentos de la Revolución francesa, se atrevió a hacer de un lacayo un transgresor capaz de enfrentar los deseos mismos de su amo y socavar inadvertidamente su autoridad. En Las bodas de Fígaro (1788) el personaje del título adquiría autonomía y orientaba hacia sus propios intereses las intrigas amorosas de su patrón. Se transformó, de ese modo, en un símbolo de rebelión contra la nobleza, a punto de que la obra llegó a prohibirse en algunos períodos. Posteriormente Fígaro incorporó un tinte revolucionario más allá de las intenciones de su autor.


      Menor fue la presencia de mujeres de la servidumbre en el teatro pese a que entre la señora y la doncella existía un grado de intimidad similar al del señor con su valet. Tan sólo un tipo especial de criada, la nodriza, intervino en el teatro barroco. Ésta, con frecuencia, cuando la niña a su cuidado crecía, se convertía en una dama de compañía que, contrariando sus funciones de “chaperona”, vigiladora de las costumbres de la joven, servía de intermediaria en sus amores juveniles, como los de Romeo y Julieta o Calixto y Melibea. El nombre del personaje de la obra de Fernando de Rojas La Celestina trasmutó en sinónimo de alcahueta.


      Fue también Beaumarchais en Las bodas de Fígaro quien dotó a una doncella, Susana, de personalidad propia. La tradición teatral francesa de enredos entre amos y criados se prolongó en el vaudeville y llegó hasta el cine con La regla del juego (1939) de Jean Renoir que comenzaba con una cita de Beaumarchais.


      En la transición de la sociedad feudal a la capitalista, el criado, que tenía una posición similar a la del siervo, pasó a ser asalariado con la posibilidad de cambiar de patrón para mejorar su estipendio. Adquirió, de ese modo, los derechos civiles que le eran negados antes por pertenecer a un amo y carecer de autonomía. Pero la revolución burguesa trajo otras variables en las condiciones de la servidumbre. Así como el servicio personal implicaba una necesidad en el ceremonial de la corte, el enriquecimiento de la burguesía exigió la presencia, en las grandes mansiones, de varios servidores domésticos con funciones diversificadas. Thorstein Veblen señaló en Teoría de la clase ociosa (1899) que, a partir del siglo dieciocho y sobre todo en el diecinueve, la numerosa servidumbre era usada para exhibir la capacidad de consumo improductivo y gasto ostensible, prueba de la riqueza y el poder de las clases altas.


      Los servidores, por su cantidad, formaban un verdadero grupo, de más de cincuenta en las casas importantes, una microsociedad regida por reglas propias de convivencia y una estricta jerarquía que provocaba intrigas y rivalidades. En diversos estratos de la escala se ubicaban valets, mayordomos, amas de llave, doncellas del ama, institutrices, cocheros, porteros, jardineros, lavanderas, planchadoras, cocineros, pinches de cocina. En los estratos más altos, el trabajo perdía el carácter de esfuerzo físico para transformarse en un ritual, tal el caso de los lacayos.


      Eran tan importantes los criados que accedieron a la dignidad del retrato, realizado en general por artistas menores, con excepción del inglés William Hogarth, que en Los sirvientes del pintor (1750-1755) mostraba a cada uno con su propia individualidad y su ropa de trabajo.


      Sin embargo, a fines del siglo diecinueve fue todo un escándalo la pintura de una criada, retratada no en el trabajo, sino sorprendida en la intimidad de su cuarto pobre, sentada al borde de una cama de hierro, exhibiendo un cuerpo robusto, plebeyo, distante de la belleza clásica, única justificación del desnudo femenino en el arte académico. De ahí que Le lever de la bonne (1887), cuadro naturalista de Eduardo Sívori, tuvo escasa aceptación en París y críticas adversas en Buenos Aires porque su tema era considerado inapropiado para las bellas artes.


      El realismo y el naturalismo poblaron la literatura con todas las clases sociales y los más diversos tipos humanos, entre ellos los criados. Gustave Flaubert en uno de sus últimos escritos, Un corazón simple (1877), eligió como personaje central a Felicité, una sacrificada sirvienta provinciana. Decía el autor que escribía esa historia para hacer llorar a sus lectores y compadecerse de la triste situación de las sirvientas:


      Por cien francos al año, cocinaba y hacía la casa, cosía, lavaba, planchaba, sabía poner las bridas a un caballo, engordar las aves de corral, batir la manteca y siempre fue fiel a su ama, que no era persona agradable sin embargo.


      Un año más tarde, José Maria Eça de Queirós trazó la contracara de la sacrificada y sumisa Felicité, en la Juliana de El primo Basilio, resentida, agria, descontenta con su suerte. Vivía su oficio con tal humillación que “la acostumbró a odiar; odió sobre todo a las amas, con un odio irracional y pueril” y en su deseo de vengarse, en secreta rebeldía contra su condición, ansiosa de desquite “andaba siempre en busca de un secreto, de un buen secreto”. No tuvo que buscarlo por mucho tiempo, pues el adulterio de su patrona le brindó la oportunidad y entonces la amenazó con divulgarlo y la obligó a hacer sus tareas, incluso las más sucias; la señora se transformó así en sirvienta de su sirvienta. En este caso, la ficción documentaba el hábito, bastante común entre los mayordomos y amas de llaves, de la venta de cartas comprometedoras sobre los amores secretos de sus señores.


      Ni víctima ni victimaria, Menegilda, de La gran vía (1886), zarzuela de Federico Chueca —elogiada por Nietzsche como representación del mal—, era un personaje tardío de la picaresca española: la sirvienta que aprendió a sisar y a aprovecharse de las tentaciones carnales del amo.


      El escritor anarquista Octave Mirbeau, que de joven había sido sirviente, en Diario de una camarera (1900) —después llevada al teatro y al cine por Renoir y por Luis Buñuel— introdujo la novedad literaria de mostrar la condición de la servidumbre a través de los ojos de una sirvienta. La seductora Celestina escribía un diario íntimo en el poco tiempo que le dejaba libre el trabajo. Plasmaba un testimonio de la miseria y las humillaciones de la vida de una sirvienta y, a la vez, al describir a sus patrones, unos pequeños burgueses de provincia, descubría la hipocresía de las clases altas, sus manías, sus perversiones y su esnobismo.


      En la literatura argentina del siglo diecinueve no abundaba la crítica a la situación social de los criados; por el contrario, se idealizaban las relaciones con sus amos. Sólo se encontraban criados fieles y respetuosos, tanto en las memorias como en las novelas. David Viñas —Literatura argentina y política— rastreó las connotaciones de los “niños” con los “criados preferidos”, desde José Mármol, Lucio López y Lucio V. Mansilla. La servidumbre descendía con frecuencia de esclavos negros o de viejos soldados de la guerra de la independencia que permanecían en las casas grandes trabajando, sin salario, como “agregados” a la familia patriarcal. Los hijos de las familias patricias cuando niños solían encontrar en la cocina, junto a los criados y los peones de la estancia, un mundo distinto, con otros hábitos y un lenguaje que les parecía fabuloso. Después, en la adolescencia y la juventud, descubrían la sexualidad abusando de las hijas de los criados. Hubo que esperar a la novela naturalista, a la saga de Zola, para la revelación de los aspectos más escabrosos de la sociedad. Eugenio Cambaceres, descendiente de familias patricias pero adscrito a la escuela naturalista, mostró en Sin rumbo (1885) la resignación del viejo criado frente a su hija embarazada por el niño de la casa.


      Cuando las leyes sociales atenuaron el mundo patriarcal y los sirvientes adquirieron unos pocos derechos, algunos escritores de la clase alta comenzaron a idealizar a aquellos criados sumisos y respetuosos de los valores de sus amos. Miguel Cané en Prosas ligeras expresaba el sentimiento nostálgico de las clases patricias ante esos cambios en la relación de servidumbre:


      Aquel secreto halago que tan profundamente deben haber sentido nuestros padres y que para nosotros se ha desvanecido por completo, arrastrado por la ola del cosmopolitismo democrático; la expresión de respeto constante, la veneración de los subalternos como seres superiores, colocados, por una ley divina e inmutable en una escala más elevada, algo como un vestigio vago del viejo y manso feudalismo americano. ¿Dónde están los criados viejos y fieles que entreví en los primeros años en la casa de mis padres? ¿Dónde aquellos esclavos emancipados que nos trataban como a pequeños príncipes, dónde sus hijos nacidos hombres libres, criados a nuestro lado, llevando nuestro nombre de familia, compañeros de juego en la infancia, viendo la vida recta por delante sin más preocupación que servir bien y fielmente? El movimiento de las ideas, la influencia de las ideas, la fluctuación de las fortunas y la desaparición de los viejos y sólidos hogares ha hecho cambiar todo eso. Hoy nos sirve un sirviente europeo que nos roba, que se viste mejor que nosotros, y que recuerda su calidad de hombre libre apenas se lo mira con rigor.


      La melancólica aflicción por los criados que ya no estaban contagiaba aun a quienes nunca los habían tenido. El viejo criado, mentado por Enrique Cadícamo en el tango “La casita de mis viejos”, se ha convertido en un personaje emblemático de la cultura popular.


      Los sirvientes surgidos del “cosmopolitismo democrático” que abominaba Cané fueron los protagonistas de Babilonia. Una hora entre criados (1925). Esa farsa de Armando Discépolo transcurría en la cocina de una mansión mientras los dueños de casa daban una fiesta. El contacto entre amos y criados mostraba el pesimismo sobre las relaciones humanas característico de los hermanos Discépolo. Los criados competían entre sí y, aunque representaban un servilismo humillante, despreciaban a los amos. Los señores, por su parte, los maltrataban y, a la vez, los usaban como cómplices de sus propias intrigas.


      Roberto Arlt, que había elogiado Babilonia, escribió pocos años después una pieza teatral, Trescientos millones, basada en un suceso real al que asistió en 1927 siendo cronista policial: a las cinco de la mañana una joven sirvienta española se arrojó bajo las ruedas de un tranvía. Arlt recordaba:


      Durante meses y meses caminé teniendo ante los ojos el espectáculo de una pobre muchacha triste que sentada a la orilla de un baúl en un cuartujo de paredes encaladas piensa en su destino sin esperanza, al amarillo resplandor de una lamparita de veinticinco bujías.


      El episodio sirvió a Arlt para sus característicos juegos entre ilusión y realidad. La doméstica soñaba con los personajes de los folletines que leía para evadirse de su miserable vida cotidiana.


      Las noticias policiales de esos años registraban muchos suicidios de sirvientas llevados a cabo con cianuro de potasio en polvo que compraban en la ferretería. En noviembre de 1926 Crítica tituló un artículo: “Guerra al cianuro. Racha de suicidios en Buenos Aires”. Cuando Horacio Quiroga se suicidó con cianuro, Lugones comentó despectivamente: “Se mató como una sirvienta”, aunque poco después él recurriera al mismo procedimiento.


      En los inicios de la novela contemporánea, Proust brindó el retrato social y psicológico de una criada de fines del siglo diecinueve. Françoise procedía de la servidumbre de la vieja clase alta provinciana donde las casas solariegas y el aislamiento predisponían a la intimidad entre amos y criados y la consiguiente asimilación en éstos de los prejuicios aristocráticos. Proust la utilizó para representar la vida y los hábitos de las clases populares, y también los del mundo aristocrático que Françoise conocía a través de los sirvientes de los palacios del barrio. Formada a la antigua usanza, no sólo era conservadora sino también esnob; como los burgueses, creía en la indestructible división de la sociedad en jerarquías y estamentos, admiraba a la aristocracia y a la vez trataba a los otros criados según la categoría de sus amos y se mostraba altiva con los pobres. El protagonista de En busca del tiempo perdido reconocía en el habla de Françoise los matices de un lenguaje contagiado por las expresiones de sus amos, y así identificaba en su criada algunos viejos modismos escuchados a la duquesa de Guermantes que se explicaban por el común origen campesino y la convivencia en las mansiones campestres. La princesa de Clement Tonners decía que Proust se apasionaba por el personal de servicio porque podía observar en ellos los detalles íntimos de la vida de los grandes señores que tanto le interesaban. En su obra abundan los sirvientes, choferes, mozos de restaurantes, porteros, ascensoristas, botones.


      La criada no era sólo un personaje de ficción para Proust; su propia doméstica, Celeste Albaret, cobró una dimensión muy particular en su vida y en su obra. Después de la muerte de sus padres, Proust se encerró en su casa: esa soledad, más la enfermedad y su falta de sentido práctico lo hicieron depender de Celeste que, a su vez, se volvió prisionera de las necesidades, obsesiones y caprichos del escritor. Esta sumisión recíproca no podía sino crear relaciones de singular intimidad, filial y paternal, aunque no borró las diferencias ni la desigualdad. Celeste debió amoldarse a los horarios nocturnos de su amo y aun al mal dormir porque era requerida a horas intempestivas por el campanilleo imperioso en demanda de algo, a veces trivial. Lo ayudaba a pasar en limpio los borradores de su obra y a pegar los agregados. Esas tareas sorprendían a los visitantes, como Paul Morand, que erróneamente pensaba que ella tenía influencia sobre los manuscritos. Celeste terminó su vida como guía del museo Proust, en Illiers-Combray.


      Otra incidencia tuvo Celeste en la vida literaria, pues sus recuerdos dieron origen a un subgénero: las memorias de criados de personajes célebres (Monsieur Proust, 1973). Un remedo en la literatura argentina han sido los recuerdos de Jovita Iglesias, la criada de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, y los de Estefanía “Fanny” Uveda, sirvienta de Borges. Estas dos mujeres distaban de la fiel Celeste, más aún en el caso de Fanny, cuyo relato estaba teñido por el resentimiento debido a la ingratitud final.


      Algunas escritoras de clase alta inglesa han hablado sobre las empleadas de servicio: Vita Sackeville West presentaba en la Genoux de All Passion Spent, 1931 (Toda pasión concluida) a la fiel criada francesa colmada de sabiduría campesina que envejeció junto a su ama, una aristócrata inglesa, viviendo en una intimidad distante. “No había tenido nunca una vida personal. Su vida era su servicio, en el que había sumergido el Yo”.


      Aunque amigas íntimas, Vita y Virginia no compartían el punto de vista sobre la servidumbre. En su Diario, Virginia Woolf calificó de “animales y sabandijas” a sus criadas, Lottie Hope y Nellie Boxall.


      Victoria Ocampo sentía afecto hacia su criada gallega Fani, a la vez que transformaba ese vínculo en un elogio de la desigualdad. Su inconmovible creencia en la división natural de la sociedad en amos y criados soslayaba qué historia social llevó a unos y otros al lugar que ocupaban. En Testimonios, quinta serie (1957), registraba con mayor claridad su espíritu conservador cuando se lamentaba con toda naturalidad sobre la posible desaparición del vínculo de “servidumbre”, y aún usaba ese término tan anacrónico:


      Ese tipo de relación entre dos seres, uno rústico y analfabeto, pero con la suprema inteligencia del corazón, otro refinado, sensible y articulado mentalmente está en trance de desaparecer. Admiración por un lado, agradecimiento por el otro y cariño por ambos.


      Sin embargo, en su posterior Autobiografía reveló que las relaciones con Fani no habían sido, en realidad, tan idílicas. La criada había interiorizado la moral patriarcal y se convirtió en una espía de los amores clandestinos de Victoria con Julián Martínez e incluso llegó a escribir anónimos al marido (Autobiografía III, La rama de Salzburgo, 1981).


      La subversión de la jerarquía amo-criado era inconcebible en el universo de Victoria Ocampo; quizá se encuentren ahí los motivos, conscientes o no, de su repudio a la publicación en Sur, por iniciativa de José Bianco, de Las criadas, de Jean Genet.


      En 1933, en la ciudad francesa de Le Mans, dos criadas, las hermanas Cristina y Lea Papin, asesinaron a su patrona y a su hija y se ensañaron con el cuerpo de las víctimas: les arrancaron los ojos y las mutilaron. La vida de las hermanas había sido despiadada: tenían prohibido salir de la casa, no percibían salario ya que se lo enviaban a la madre enferma, dormían en un cuarto sórdido y la señora, altiva y distante, no les dirigía la palabra más que para los reproches. Lea dijo en el juicio: “Eso no podía durar, era necesario que terminara, éramos demasiado desdichadas”. El suceso provocó el interés de los círculos intelectuales, algunos trataron de justificar el crimen por las condiciones inhumanas en que vivían las mujeres, en tanto psicólogos y psiquiatras lo encararon como un problema clínico. Jacques Lacan se ocupó del asunto en un artículo donde analizaba la homosexualidad inconsciente de las hermanas y el comportamiento sadomasoquista, reflexiones que lo llevaron al desarrollo de su teoría sobre la paranoia.


      El suceso inspiró la obra de Jean Genet Las criadas (1947) y la película Les Abysses (Los abismos, 1963), de Nikos Papatakis, realizador cercano a los existencialistas. Sartre dijo de ese filme: “El cine nos da su primera tragedia”.


      Genet no encaró las conflictivas relaciones de amos y criados como problema social y moral, sino que lo trasladó a un drama ceremonial acerca de la interiorización y el rechazo, a la vez, de la sumisión al amo, en el sentido fuerte de ese vínculo. Esa lucha sólo podía resolverse en la venganza y, en su expresión más radical, con el asesinato de la señora. Pero Genet trastocaba el episodio real en un sacrificio ritual, donde una de las criadas asumía el papel del ama y era asesinada por su hermana.


      En esa “comedia humana” que fue el cine de Hollywood en la época clásica no podía faltar el criado. Era un personaje prototípico sobre todo en las comedias de salón, continuadoras de las piezas inglesas del siglo diecinueve. Hubo actores estereotipados en el papel de criados. Calki recogió en Los monstruos sagrados de Hollywood (1957), en un minucioso homenaje, los nombres de todos ellos. Estaban los que se especializaban en mayordomo con uniforme abriendo y cerrando puertas o sirviendo en bandejas de plata el té o los cócteles. A veces burlones, pero siempre circunspectos, la cámara los sorprendía espiando, por el ojo de la cerradura, la intimidad de sus amos. Ernst Lubitsch, en Cluny Brown (1946), satirizó el esnobismo de los criados de lujo que se identificaban con los prejuicios de clase de sus patrones aristocráticos. La servidumbre era en ellos una vocación, tanto que una sirvienta contaba que de niña jugaba a ser sirvienta.


      El ama de llaves en el cine fue la sucesora de la nodriza en el teatro clásico; a veces protegía, otras oprimía a la protagonista. Emblemática fue la interpretación de Judith Anderson en la versión cinematográfica de Alfred Hitchcock de la novela neogótica Rebeca (1938), de Daphne du Maurier. El personaje era el ama de llaves, la señorita Danvers, devota custodia del recuerdo de su patrona muerta, unida a ella por un sentimiento de amor lésbico, sólo insinuado en el libro y censurado en el cine. Más visible fue la relación lésbica entre la señora y el ama de llaves de Lo que no se dice, pieza teatral breve de Tennessee Williams.


      Elsa O’Connor, gran trágica, relegada en el cine argentino a papeles de “cartel francés”, compuso varias criadas: la perversa de El deseo (Carlos Schlieper), versión de El primo Basilio, o la cómplice del crimen tramado por su señor en El misterioso tío Sylas de Sheridan Le Fanu o la enredada en las intrigas de sus amos en Camino del infierno (Luis Saslavsky sobre novela de Gina Krauss).


      Más complejas fueron las visiones de los criados en el cine del último tramo del siglo pasado. El sirviente (1963), de Joseph Losey, con guión de Harold Pinter basado en una novela de Robin Maughan, describía la perversa relación entre un aristócrata abúlico y su ambicioso y cínico sirviente. La ambigüedad del vínculo, mezcla de atracción homosexual y lucha por el poder, terminaba con la abyecta sumisión del patrón en una parábola, con ecos hegelianos, del amo que se vuelve esclavo del esclavo.


      Algunos filmes de fines del siglo veinte sobre criados tuvieron un aire nostálgico y transcurrieron en la década del treinta señalando, de ese modo, el declinar de la servidumbre numerosa y la agonía de las situaciones particulares de las clases altas con sus criados. La precursora de este subgénero fue la serie televisiva inglesa Los de arriba y los de abajo (1971-1975), saga de una familia de clase alta y de sus criados durante las tres primeras décadas del siglo veinte.


      The Remains of the Day (Lo que queda del día, 1993) de James Ivory, sobre una novela de Kazuo Ichiguro, narra los amores frustrados entre el ama de llaves y el mayordomo en el castillo de un lord inglés que conspiraba con los nazis en los años previos a la Segunda guerra mundial. El sentido de la obediencia del mayordomo llegaba al extremo de ocultar la muerte de su padre, criado como él, para no perturbar la cena de los señores.


      Gosford Park (Robert Altman, 2001) exponía los hábitos de la clase alta inglesa y sus criados durante un fin de semana en una casa de campo. El hilo de la acción era el asesinato del amo, un trasnochado señor feudal que ejercía el derecho de pernada con las criadas jóvenes. Los asesinos fueron el ama de llaves que, en su juventud, había sido una de las víctimas, y su hijo nacido de aquel abuso sexual.


      Altman, como ya lo había hecho Lubitsch, revelaba el esnobismo de los criados ingleses. Durante la cena de la servidumbre, en un comedor vecino a la cocina, previa al banquete de los señores y sus invitados, los sirvientes se sentaban a la mesa respetando el lugar de acuerdo a la jerarquía de sus amos y se llamaban entre ellos no por su propio nombre, sino por el de sus patrones precedido por el título que ostentaban. La última de la jerarquía era la doncella de la millonaria estadounidense sin título nobiliario.


      Ese tipo de servidumbre, con aspectos microfeudales, en sociedades donde el feudalismo había desaparecido hacía mucho tiempo o en otras, como las americanas, donde nunca se lo había conocido, comenzaron a entrar en el ocaso después de la Segunda guerra mundial. Diversas fueron las causas: la simplificación del trabajo doméstico por los adelantos técnicos, las leyes sociales para el personal de servicio, la oferta de otros empleos en sociedades más complejas. Pero, sobre todo, incidió el nuevo estilo de vida de las clases altas, la desaparición de las familias extensas y de las grandes casas donde los criados ocupaban un piso entero.


      Las nuevas costumbres apagaron los vínculos de intimidad y dependencia de los empleados domésticos. Su dedicación exclusiva quedó reducida a los enfermos e inválidos, donde el desamparo de éstos puede conducir a situaciones turbias.


      Un caso muy especial de los domésticos por hora y la incomunicación con sus empleadores lo proporcionó Greta Garbo. Su fobia a la gente la llevaba a ir trasladándose de una habitación a otra de manera de no encontrarse nunca con la sirvienta y al fin de la jornada le dejaba la paga en un jarrón.


      El predominio de los trabajadores “por hora” y el contacto despersonalizado ofrece menos posibilidades para la novela o el cine. No obstante, Truman Capote escribió un cuento, “Un día de trabajo” (Música para camaleones), sobre una profesional de la limpieza que prestaba servicios por horas, en casas diferentes, una vez por semana en cada una. A algunos de sus clientes apenas los conocía, no los veía en absoluto ya que eran personas solas muy ocupadas que no estaban cuando ella limpiaba el departamento y se comunicaban por notas. Esta separación no impedía, sin embargo, algún conflicto.


      Una prueba de que los criados están en los finales es su entrada en el museo: la National Portrait Gallery de Londres realizó en 2004 una exposición, “Cuatrocientos años de servidumbre”, con cuadros de retratos y costumbres de criados.


      La automatización y robotización del trabajo doméstico en un futuro, tal vez no muy lejano, convertirá a los criados no ya en piezas de museo sino en objetos de estudios arqueológicos.


      EL DISCRETO ENCANTO DE LA ENFERMEDAD — La búsqueda de la salud y el rechazo de la enfermedad parecerían estar fuera de discusión. Sin embargo, a lo largo de la historia y aun en la era de apogeo de la ciencia, no ha sido unánime ese criterio y se lo ha denostado desde las perspectivas más diversas: mitológicas, religiosas, filosóficas, estéticas y paracientíficas.


      En la antigua Grecia, al mismo tiempo que nacía la medicina, la “enfermedad sagrada” de los cultos dionisiacos con el desborde, la alucinación y el estado de trance de las sacerdotisas revelaba un estadio superior de la espiritualidad.


      El carácter festivo de la enfermedad en los ritos paganos se perdió durante la Edad Media cristiana; en esos tiempos fue asimilada a una preparación para la muerte, momento culminante de la vida del hombre medieval. Las grandes pestes que asolaban a pueblos enteros eran atribuidas a un castigo divino por el pecado, y padecerlas era la vía de la expiación. La única cura posible provenía de la oración, las peregrinaciones o la penitencia; otras veces la enfermedad se le atribuía a los demonios y se recurría entonces al exorcismo.


      Con el Renacimiento el humor cambió, y un fiel ejemplo de ello es el Decamerón (1349-1351). Giovanni Boccaccio daba una respuesta alegre a la peste: para escapar al contagio de una epidemia que arrasaba Florencia, diez jóvenes, varones y mujeres, se aislaron en una villa y se divirtieron contando cuentos eróticos.


      La epidemia de Londres en 1665 originó la primera crónica veraz sobre el tema: Diario del año de la peste (1722). Daniel Defoe se valió de sus recuerdos de infancia, de testimonios, de documentos y archivos fantaseados, y sobre todo de su capacidad de escritor realista, para construir un relato donde no faltaban las listas precisas del número de fallecidos.


      La Ilustración y el humanismo impusieron el valor y el ideal de la salud. Pero la historia de la cultura es siempre contradictoria, y cuando aparece una idea nueva surge, al mismo tiempo, la opuesta. Así, entre los siglos dieciocho y diecinueve, contrapuesto al positivismo cientificista y al racionalismo, emergió el romanticismo. No se trataba sólo de una corriente literaria y artística, sino de una concepción del mundo y un estilo de vida que implicaba, entre otros aspectos, una idea distinta de la enfermedad y la salud. Para los románticos, la dolencia era una forma superior de vida, más espiritual y profunda, y denotaba un rasgo de mayor sensibilidad. Asimismo, representaba lo misterioso, lo angustioso, lo siniestro y, según Susan Sontag, “el lado nocturno de la vida”, la pulsión mortuoria idealizada por los románticos. Ningún atractivo podía tener, entonces, la salud, identificada con la claridad de lo clásico y la frialdad de la ciencia. La salud ha sido, para los románticos, una trivialidad, una manifestación del filisteísmo burgués.


      La tuberculosis romántica encarnaba un mal adecuado a esas especulaciones, y hasta se la consideraba elegante cuando la padecían escritores y artistas. Las grandes heroínas de la novela y del teatro afectadas por este mal solían morir bellamente, distantes por cierto de los enfermos comunes que agonizaban en los hospitales. Margarita Gauthier (La dama de las camelias, Alexander Dumas hijo) y Mimí (Escenas de la vida bohemia, Henri Murger), más conocidas ambas por las respectivas óperas, La Traviata, de Verdi, y La bohème, de Puccini, fueron tuberculosas ejemplares.


      El decadentismo, suerte de romanticismo tardío, cargó de morbosidad la fascinación por la tuberculosis. El personaje de un cuento de Jean Lorrain, “El amante de las tuberculosas” (1891), era un monomaníaco, un sádico atormentado por lo macabro, casi un necrófilo, que buscaba sus amantes en los hospitales, entre las enfermas terminales. Lo excitaban sobre todo las tuberculosas y exigía un resto de calor al cadáver exangüe, buscando en la muerte el último goce del amor. Concluía el autor: “Bizarro gusto de amar esqueletos de mujer y estar abonado a las pompas fúnebres del amor.”


      La enfermedad romántica no ha sido tan sólo un tema literario sino una moda en ciertos sectores sociales; muchos artistas exquisitos y mujeres hipersensibles bebían vinagre para empalidecer el rostro. La tuberculosis de Chopin pretendía explicar la melancolía de su música, y una gota de sangre sobre el teclado daba un toque bello. Una dama asistente al último concierto de Chopin exclamó: “¡Qué encantadora manera de toser!”.


      Lord Byron, poeta romántico y dandi, se miraba al espejo y exclamaba: “Estoy pálido, me gustaría morir consumido porque todas las damas dirían: ‘Miren al pobre Byron que interesante aparece al morir’”. Henry David Thoreau, también tuberculoso, escribía: “La muerte y la enfermedad suelen ser hermosas como la fiebre tísica”.


      Las lánguidas y exhaustas figuras femeninas de la pintura prerrafaelita inglesa, Burnett Jones, Gabriel Rosetti, señalaban el tipo ideal de la mujer victoriana, anoréxica antes de tiempo.


      Contrapuesto al romanticismo, el positivismo representado en la literatura por el naturalismo desdeñó la estetización de la enfermedad y optó, en cambio, por mostrar sus aspectos más degradantes. Émile Zola hacía morir a Naná desfigurada por la viruela negra.


      El mito romántico de la tuberculosis, cuando ya estaba por extinguirse, pervivió a través de Hollywood; la Margarita Gauthier de Greta Garbo (1936), siguiendo las líneas del guionista, Robert Sherwood, decía: “Nunca estoy más bella que cuando me estoy muriendo”. Todavía Vivien Leigh continuó representando a Margarita Gauthier en el teatro inglés a pesar de que la obra ya era anticuada, y lo más absurdo fue que la misma actriz muriera tuberculosa en los años sesenta, cuando esa enfermedad casi había desaparecido.


      Después de la Segunda guerra mundial, con la aparición de la penicilina, la tuberculosis dejó de ser el flagelo de antaño —aunque esporádicamente, por razones sociales, reaparezca— y perdió interés para el arte y las letras. Sólo entonces, Manuel Puig pudo mostrar en Boquitas pintadas el lado kitsch de la seducción ejercida por la tuberculosis.


      La epilepsia fue otro padecimiento mítico del siglo diecinueve. Dostoievski, él mismo epiléptico, dotó al protagonista de El idiota de alucinaciones que parecían la voz de un místico iluminado, así el mal devenía “enfermedad santa”. Pero en Dostoievski, que oscilaba entre la santidad y el malditismo, las fronteras del bien y del mal carecían de una demarcación exacta. Smerdiakov —Los hermanos Karamazov—, otro personaje epiléptico, era a la vez un asesino.


      Una interpretación equívoca dio a la locura un papel reluciente en los mitos filosóficos y estéticos. Schopenhauer la asoció a la genialidad y definió el arte como una especie de delirio. La idea prosperó fundada en que muchos grandes poetas y artistas habían sufrido severos trastornos mentales: Hölderlin, Nietzsche, Van Gogh, Artaud, Roussel. Los surrealistas fueron los representantes más exacerbados de la teoría y reivindicaban la locura como fuente de inspiración artística.
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