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  Jenny Pineda


  Bernabé. Memorias de un amor dislocado


  Primera Sudamericana
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  A Natalia, que me animó

  a pintarme uñas de escritora.
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  [image: ]magínese que llueve, cielo gris, frío, uuuy qué frío, hay gotas de las gordas, gotazas, pobres tejas. ¿Se fijó en las tejas, en sus tejas, en los colores de sus tejas? ¿Nooooo? ¿Síííííííí? ¿De qué color las tejas? ¿Y se pasean gatitos como en las mías? Sí, ya sé, que qué pasó con el cuento, que a qué horas vamos a empezar y todo eso… Pasa que en este cuento llueve mucho, y hay gotas gordas y tejas de barro, uno que otro gato y una señora con bigote llamada Georgina, abuela campesina que hace arepas* fantásticas de chócolo*, ¿conoce?


  Georgina descubre que una arepa se puede hacer de cualquier cosa, luego de que Natalia (nieta pecosa, de voz chillona) le muestra su plastilina recién mezclada…


  —Sí, abuela, te hago arepas y una estufita y servilleta donde poner la arepita, mira…


  La abuela un-poco-loca le arrebata la plastilina a la pobre chiquita, practica recetas que no había podido hacer por falta de semillas y condimentos que ya no venden. Sirve todo en un platito, feliz, porque sabe que ahora, con la plastilina, por ahí todo es más fácil.


  En esas están cuando de pronto (no olvide que está lloviendo) suena algo en la ventana. Esta ventana no es cualquier ventana, es la ventana donde horas antes se pasearon moscas, mariposas, polvo, y ahora se deslizan las gotazas. Pero algo suena, algo suena en la ventana.


  —Asómate.


  —Asómate tú y de paso me traes una mantita para el frío. —dice la niña.


  No se hacen caso, sonríen y siguen elaborando recetas. Segundo golpe: la nena como quien ve llover y la anciana un-poco-menos-loca se levanta, se acerca a la ventana y descubre… (no sé si decirlo) descubre un gato mojado muerto rojo triste tímido libanés intolerante a la lactosa.
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  [image: ]uego de especular acerca de cómo el animalito (llamémoslo Bernabé) pasó a mejor suerte, la lluvia cesa. (Palabra que no entienda, corra y busque un diccionario; yo espero.) Continuamos: la lluvia cesa, para, no va más, se cansó, llueve otro día.


  Lo que dice Natalia:


  —Mira, el gato caminó mucho, toda la noche, se murió de tanto andar.


  Lo que dice la abuela:


  —Este gato es de Gertrudis, estoy segurísima, esa gorda tacaña que no alimenta ni siquiera al gato, pobre. Míralo, tan flaquito, tan rojo, noooo, eso fue lo que pasó, se murió de aguantar.


  Lo que digo yo, que cuento el cuento y, por lo tanto, sé: el gato, bellísimo animalito antes llamado Lautaro (no le gustó el nombre, buscó un abogado, demandó a sus padres, ganó, ahora lo llaman Bernabé), caminaba sin apuro por la calle Villa de Leyva. Hay que decir que esta calle es antigua, llena de piedras, geranios, guayabas, chicles baratísimos, sigo. Bernabé era mascota de Gertrudis por las mañanas, de Lucía por las tardes, de nadie por las noches. Bigotes blancos, pelaje rojo, era envidiado por los pobres gatos que recogían las señoras por pura lástima. Era un extraño cruce de abisinio con tomate de árbol; encantador, eso sí.


  Gertrudis vivía en una casa grande, con terracita, nogal y nueces, tejas de barro, vecina con gata bizca de gustos refinados. Lucía, en cambio, vivía en un departamento hipermoderno, con vista a edificios, nubes y pájaros que vuelan bajo. Bernabé compartía su cariño, su diario ronroneo, con una o con otra, indiscriminadamente. Gertrudis lo llamaba Bombón, le daba leche (a pesar de que el gato volcara una y otra vez la vasijita con su nombre), le confeccionaba sacos de lana y chalecos azules, los miércoles y viernes, y blusitas amarillas, los lunes y domingos.
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