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    Nunca sé si acabaré




    el verso que te escribo.




    Una tarde quedará suspensa




    la palabra que no cierra el punto,




    y serán sus letras solo tinta fría.




    Pero tú comprenderás mi amor,




    aun en el verso




    que no escriba.


  




  M. R.




  Suelo rondar, desde que no estoy, por la Sala 8. Vuelvo a ver viejos conocidos, temerosos de su recuperación, porque terminado este tratamiento, regresamos al otro y todo comienza de nuevo. Otras nubes flotan con otros inquilinos. ¿Qué se hizo de los que ayer habitaban la Sala?




  Luego me deslizo, salgo. Retorno a la penumbra. La penumbra es casi un descanso. Casi, porque nunca llega la plenitud de la oscuridad, tersa, sin titubeos, plena. Sedante. Porque desde allí no se aguarda la timidez del alba que alumbra el mundo de los vivos.




  En este mundo no hay sonidos. Solo la leve brisa de las voces, que no suenan, pero dicen. ¿Qué mundo es este?




  Para los griegos era un deber ineludible enterrar a los muertos, porque las almas de los que no recibían sepultura ni rito funerario alguno estaban condenadas a vagar eternamente. ¡No me digas que después de tanta vuelta resulta que los griegos tenían la justa!




  Así que esto es el Hades. Un lugar profundo, infinito, oscurísimo y sin sol. En cualquier momento doy con la laguna, esa en que ni las aves muertas, ni siquiera ellas, podían alcanzar la otra orilla volando. Y aquel barquero del Volga, ¿cómo era? Caronte. Te cruzaba en lancha y tenías que pagar pasaje. A esta altura, Caronte, tenés más respaldo que la banca Morgan. Llegabas al otro lado. ¿Cuándo me toca?




  Y si fuiste un tipo bien, vas a dar a los Campos Elíseos, donde te espera —me espera— una vida feliz. Lo que no está claro es qué se hace en esa vida para ser feliz. En cambio, los de vida fulera están condenados a vagar errantes por ahí, sin cuerpo, convertidos en sombras que, ante el más leve tacto, se desvanecen como el humo. Así que nada de efusiones. Guambia.




  * * *




  Comencé a percibir dónde estaba cuando me desenfundaron. Alguien preguntó:




  —¿Dónde lo depositamos?




  Era una voz dura, disciplinada, cortante. Preguntaba ordenando.




  Otra voz, más neutra, se me antojó que casi cariñosa, respondió:




  —Este va para la 17 —haciendo un gesto solvente para indicar la orientación.




  Y hacia allí fueron con la bolsa y la vaciaron.




  Mis ojos se deslumbraron ante tanta blancura. Todo era suave. Las nubes horizontales, suspendidas: algunas sin ocupantes, otras, muchas, con penitentes —supongo que penitentes— laxos, flotando sobre la blancura tersa de nubecillas que no eran de este mundo. En realidad, nada era o parecía de este mundo.




  El ser de “este va para la 17” podría ser un Arcángel, porque disponía, daba órdenes, transportaba objetos brillantes. Preguntó a quienes me acarreaban:




  —¿Qué tiene?




  Y una voz dura, disciplinada y cortante respondió, displicente:




  —El Pan de Dios ese está hecho miga.




  No parecía un diagnóstico favorable. Lo de “Pan de Dios” lo dijo como quien dice “infeliz”. “El infeliz ese está hecho miga”.




  El Arcángel de “este va para la 17” anotó en una tablilla: “en observación”, entregándole la birome a la voz que me miró por arriba, y murmuró:




  —Está pa’tirar —mientras firmaba, daba media vuelta y se iba, rumbo a la reja blanca (acá todo era blanco), donde un tercero hacía correr la tranca, y una llave gorda, sólida, como de la Edad Media, pasaba el cerrojo.




  Por allí salieron, seguramente rumbo a la Tierra.




  Este Paraíso no era para ellos. Acá teníamos hasta un ángel o ángela, de blanco y cofia almidonada, desplazándose, casi flotando, sobre unas zapatillas blancas que no emitían sonido.




  Cuando la reja se cerró, los habitantes de las nubes tersas, tensas, suspendidas, habitadas por seres quietos, comenzaron —no mucho— a moverse. Todo en silencio, hasta que una vocecita de nada emitió un “aguaaa”.




  * * *




  Aquí. Yo estuve aquí, pero ya no estoy. Sí, señor. Aquí.




  Quiero decir —¿entiende?— que estuve aquí. Y ahora escuche bien: yo estuve aquí, y aquí estoy. ¿Entendió? Estoy aquí, pero no se me ve. Y yo, de aquí, sé todo. Veo todo. Y también me aburro. Llevo mucho tiempo viendo y viendo. Los conozco a todos, a los que traen y se llevan, a los que traen y la quedan. A todos.




  Mi mamá viene dos por tres y me pide, pero no me dan. Dicen que acá no estoy, que nunca estuve. ¿Va llevando? Sé que otros la quedaron, y vinieron las mamás y se los dieron. A mí no. No sé por qué.




  * * *




  Dicen que acá hubo un perro, le decían el Pichi. Al Arcángel le mordió la mano. Dicen. Porque acá no se puede hablar, ¡tan suave es todo! Por eso se susurra, murmura, gesticula, hay señas. Porque los habitantes de las otras nimbus se mueven, miran, se comunican así como así, sin decir mucho, pero algo.




  Nunca imaginé que las nubes tuvieran tanta consistencia. De pronto no son nubes, son como nubes. Pero a mí me gusta lo de nubes, porque esto es como un cielo. Con las nubes han hecho telas blancas, muy blancas, que lo sostienen a uno. Hay, también, en este enorme salón de pasos perdidos, dos grandes telones del mismo material, que dividen a los de un lado de los del otro.




  Con las nimbus también han hecho cortinas enormes, dos, que se abren un poco al medio para que pueda pasar el Arcángel de “este va para la 17”. Del otro lado habita, como dueña del territorio, espacio, ámbito, ambiente, sor Angélica. Digo que así se llama, aunque no se llame así. Es la que flota a ras del piso pulcro, navegando con sus championes inmaculados. Los residentes del más allá del cortinado son mujeres, muchachas; hay un bebé y una mamá. Dos por tres se llevan al bebé y una vuelta no lo trajeron más, nunca más. No sé, no está. La mamá sí; mi mamá también, que pregunta dónde estoy.




  —Estoy acá, mamá.




  * * *




  —Los vecinos son muy buenos, Juanchi. Ellos vienen y me preguntan. Dicen: “Buenos días, doña Rosa”, y yo les sonrío, un poco triste, Juanchi, pero sonrío, y ellos lo notan. Ellos me conocen, toda una vida, y no me preguntan por el hijo, no. Son muy buenos. Ellos dicen: “¿Qué novedades tenemos, doña Rosa?”. Y yo: “Por ahora, nada”. Y unos dicen: “Cualquier cosa, a la orden” o “mire, doña Rosa, le hice unos bizcochitos; son los que le gustan”. No a mí, Juanchi, al hijo. Doña Berta, tan buena ella, hace bizcochitos de miel, al horno. Se deshacen en la boca. El hijo, Juanchi, los mojaba en el café con leche. Entonces, Juanchi, cuando doña Berta, tan buena ella, me dice: “Son de los que le gustan”, me está hablando, a su manera, del hijo. Entonces, cuando hago el paquete, le pongo algunos bizcochitos, que si los prueba se va a acordar de la calle y de doña Berta, y de vos, Juanchi, y de Gabino, el quiosquero, que siempre alcanza alguna revista deportiva (“deportiva, doña Rosa, que esas pasan; Dios me libre si le doy de las otras, aunque muchas ya no corren”). Y así me voy, con el bolso lleno de vecinos y ya no me siento tan sola. No te me enojes, Juanchi, no te me enojes.




  Él, el Juanchi, entiende todo. ¡Y es tan sensible! Vamos a ver. Vamos a ver si hoy tenemos suerte y nos dicen, o quién te dice que hasta lo pueda ver. Tan trabajador que era. Estudiar no, eso no. ¡Pero trabajador!




  —Acordate de cuando blanqueó la cocina, ¿te acordás? Era puro hollín, y él, con brocha gorda y tacho, meta cal, dos manos. Y para que yo no tuviera que pasar trapo y trapo, puso unos diarios viejos en el piso y santo remedio. ¡Qué hijo, Juanchi! ¡Qué hijo! ¿Podré verlo?




  * * *




  Después estaba el Enjuto. De él decían que andaba mal de la cabeza y con eso jodían. Contaban que cuando lo enterraron, le dejaron la cabeza afuera.




  —Fijate vos, una mosca, una sola mosca guacha le alteraba la vida. ¡Mire usté lo que puede una mosca!




  Y otro, filosofando:




  —… y lo que más se pregunta uno es cómo hará pa’cagar este cristiano, porque mire que la tierra hace cualquier cantidá de resistencia. —Culminando su filosofada con un—: Y esa trinchera te debe aguantar hasta los pedos.




  Y ahí, la custodia meta risa.




  La cuestión fue que al Enjuto lo metieron en un pozo que él mismo cavó con los ojos vendados. Y cuando lo estaban enterrando hasta el cuello, el teniente —sabio él— paró la obra y ordenó:




  —Alto ahí. Átenle las manos a la espalda. No sea cosa que con las manos libres le dé por escarbar para arriba.




  —Sí, mi teniente —respondió el cabo.




  Y ahí nomás, por si las moscas, le dieron dos vueltas de alambre herrumbrado, de cerco, en las muñecas, tan flaquitas que tuvieron que ajustar a pinza por si se zafaba.




  Ahí quedó por días, con la cabeza al aire, alimentado con avena y agua, a sorbos, que le alcanzaban comentando:




  —¿Cuándo vas a decir que vos sos vos, sabandija?




  Y otro:




  —Vas a echar raíces.




  Entonces, el cabo, previsor, analizó:




  —Se te puede juntar un yuyal contra el cogote. Vamos a evitar la plaga.




  Entonces, lo meó, dando explicaciones:




  —Tranquilo, tranquilo, tranquilo, sabandija, que donde uno mea no crece pasto.




  Pobre Enjuto. Al fin de cuentas, en términos bélicos, él no era otra cosa que un efecto colateral, sin más consuelo que sus silenciosos rezos, una letanía interior, donde rebotaba, cada tanto, el “polvo eres, polvo serás”. No se conforma el que no quiere.




  * * *




  El Arcángel viene hacia mí. Trae en sus manos una bandeja de plata. Sobre ella, un vaso de cristal. Dentro, varillas metálicas finas, muy finas, como agujas de croché, de esas con las que borda mamá.




  Me preguntó:




  —¿Y?




  Fue una pregunta suave, interesada, afectiva, inesperada en el mundo del que provenía, donde los hierros, las trancas, los gritos, las pinzas, venían con gritos —“¡Hijo de puta!”— o, en el mejor de los casos, la burla sobradora y, a la vez, amenazante: “Este es pan comido”.




  —Levante el brazo.




  Me sorprendí. Brazo. Tenía un brazo. ¿Tenía? Y donde se supone que está el hueco de la axila, instalaron la aguja de croché.




  No sé qué me dio, pero con tanto afecto, amabilidad tanta, voy y le pregunto:




  —¿Y el perro?




  Los arcángeles pueden ser guerreros. Este es de ojos celestes, angelical, con su uniforme pulcro, blanco, de Arcángel Mayor. Me miró y vi que sus pupilas se volvían verticales.




  “Este no es del perro”, me dije. “Más bien felino”.




  * * *




  Usted seguramente va a pensar que uno no anda bien, que hay un cierto desquicio en mi discurrir. Pero no. O sí. Seguramente lo tenga, pero lo que le quiero decir es que ni tanto ni tan poco. Un suponer, sé muy bien, señor, que la aguja de croché es un termómetro.




  Ahora bien. Está lo demás. Lo que usted podría considerar, con sus razones, desquicio. Y, sin embargo —lo que son las cosas—, no lo es. Es, simplemente, que uno le habla a usted desde un estado que usted no conoce. El tránsito. Estoy en tránsito. Uno no sabe ni para dónde ni para qué va. Estoy sobre la superficie, pero ya no estoy. Estoy, porque no me han dado destino. Entonces, vago por un tiempo que va más allá del vivido. Navego por todos los tiempos. Lo que uno vivió lo vivió otro, otros, en otros días. Y tenga en cuenta que sigo acá, porque no me han devuelto a mi mamá, que me reclama, y le dicen que no estoy, que acá no estoy, que nunca estuve, que se vaya a la sección Pérdidas y Hallazgos. Y mi mamá llora.




  —Yo estoy acá, mamá. Lo sé todo. Pero no me ven. No sé qué hicieron con el Pan de Dios que fui.




  Tengo la vaga idea de un salón muy frío, pero frío frío, donde estaba con otros, todos duros, quietos de frío, y las cervezas. Dos por tres entraba algún Arcángel de otras dependencias (el Paraíso es infinito) y dejaba por ahí unas latas de cerveza. Se ve que en el Más Allá de la Morgue hay verano.




  Un día, a Pan de Dios lo fletaron no se sabe adónde. Pero yo me quedé. No digo como alma en pena, porque uno acá toma nota de todo y tiene conciencia y memoria de los días en que estuvo, y hablaba con otros, murmullos, susurros, señas. Y registraba. Uno es, digamos, una memoria suelta, sin tiempo, hasta que mi mamá dé conmigo y me prepare el tazón, que fuera de papá, con café con leche calentita, para agarrar con las dos manos, y al que mi mamá le quita la nata que no me gusta, y unta con mantequilla y mermelada casera unos marselleses, con los que me siento, hoy por hoy, como de la familia, porque acá viene aquello que le dije de “en tránsito”, que incluye trasmutación. A uno lo fueron desmigajando como a pan flauta. Con una cosa, con otra, me dejaron ablandado, después del tacho de mierda donde me hundían. Luego, digo yo, me habrán puesto a secar, al aire, a quietud, al horno. Por eso, oigo “marsellés” y pienso en la familia.




  Acá recuerdo las mías y registro las de todos, en todos los tiempos. Ahí está, por decir algo, la Petisa Ana, del otro lado del cortinado neblinoso (que a veces se me hace que esto no es el Paraíso ni un carajo), que no la pueden inyectar, porque le dieron tanta picana que no bien la tocan con la aguja, hace cortocircuito.




  Ella también tiene mamá. Y, a veces, pienso que el de “este va para la 17” y la Angélica flotadora también tienen.




  * * *




  Homero imagina un acto de crueldad. Y lo fue. No le bastó a Aquiles con matar y arrastrar el cadáver de Héctor ante las murallas de Troya, donde sus padres, desconsolados, lloraban por el ilustre guerrero, hijo de sus entrañas.




  Pero la furia de Aquiles, que también provocó la muerte de su amigo Patroclo, tuvo un tiempo, un límite. Digamos que un límite ético, porque, finalmente, el cuerpo de Héctor fue devuelto a sus padres, para sus honras fúnebres y el último adiós.




  No concebía Homero que Aquiles, su Aquiles, pudiera llevar más lejos la crueldad. Por ejemplo, ocultar para siempre el cadáver de Héctor, tirarlo de un avión, esas cosas, para que Príamo y Hécuba padecieran sin tiempo en busca de los restos de su hijo. No. No lo pudo imaginar, porque los guerreros también tienen moral, ética y esa cuota de humanidad que, quien más, quien menos, todos tenemos.




  Así que, ¡por qué carajo no estoy con mi vieja!




  Uno no sueña con epopeyas y final feliz hasta por ahí nomás. Nada de “… y las mujeres lloraban, y los poetas iban cantando, hasta que entraron en la casa y lo pusieron en la cama de dormir. Y vino Andrómaca, su mujer, y le habló al cadáver. Luego vino su madre, Hécuba, y lo llamó hermoso y bueno. Después Helena le habló, y lo llamó cortés y amable. Y todo el pueblo lloraba cuando Príamo se acercó a su hijo, con las manos al cielo, temblándole la barba…”.




  No. Nada. Nada de eso. Que mi mamá me tenga para ser. Para ser algo, que es cuanto me queda por ser. Que deposite lo que me pertenece, que está en una camilla, con otros y otras camillas de chapa, donde enfrían las cervezas. Que le oiga decir:




  —Hijo, hijo mío.




  Y mis huesos le murmuren, crujiendo:




  —Mamá.




  Y es cuanto me falta por ser. Amén.




  * * *




  Fijate vos. Uno llega acá en estado de pan duro y se encuentra con el agua. Primero la palpa, palpa el vidrio del envase para evitar cualquier espejismo. Y es, nomás, che. Entonces el Universo se transfigura, no hay Universo sin agua, donde hay agua hay vida. Estoy regresando al agua.




  Todo el entorno se transfigura, nada deseaba más, nada desea más el sediento, el terráqueo perdido en la infinidad de dunas a pleno sol, y con el camello muerto.




  Bebo. Siento el mundo exterior angelical, estoy entre nubes, me sostienen arcángeles. Lo que puede un buen trago, che.
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