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    Para Roberto y Lety


    y


    para mis abuelas

  


  
    el paso de la muerte
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    Después de tener hijos, nunca vuelves a estar entera. Después de dar a luz, tu cuerpo regresa incompleto. Estás sola en ti misma, como nunca lo estuviste antes de que un hombre te tomara y te hiciera madre.


    Hubo una vez una muchacha de apenas quince años. Una muchacha en una charreada, en otro lugar y otro tiempo. Una muchacha de pie sobre una escalera de metal, con un vaso de limonada sudándole en la mano. Le dio el corazón a un joven charro. Ay, cómo hacía volar el polvo para ella.


    Muchacha invisible, tratando de ganarse el cariño de su padre. Tenía quince, pero era un secreto, pecadillo de papá; su cumpleaños un fin de semana de paseo clandestino. “Tú sabes que eres mi favorita”, le dijo papá y le compró un montón de vestidos bonitos, una serenata de mariachi al alba y boletos para ir ambos a la charreada. La dejó pasearse entre los vendedores del corral y le dijo: “Cómprate lo que quieras”.


    La quinceañera estaba comprando limonada cuando el charro se cruzó en su camino.


    El charro no era como su papá. No era de la clase de los terratenientes. Joven y moreno, era jinete, vaquero, nacido y criado en el rancho, con fuego en la sangre; su vida entera eran el lazo y la silla de montar, el viento y el cielo abierto. No vestía chaquetilla de charro, si no una camisa blanca con modestos bordados. Sus chaparreras de cuero estaban aceitadas, pero arañadas. Llevaba la cabeza descubierta y el cabello negro le brillaba a la luz de la tarde.


    Ella lo sintió a su lado, callado como el sol tibio. Quería que la mirara. Mantuvo la mirada baja, pues era buena muchacha. Cuando el vendedor se dio la vuelta para contar el cambio, el charro se acercó y susurró:


    —La siguiente suerte es para ti.


    La quinceañera se apartó, pero él se había ido y ya se abría paso entre la multitud.


    De camino a su asiento, ella se detuvo en lo alto de la escalera. Allá estaba el charro, de pie en el ruedo, con las riendas de un bayo sin ensillar en la mano. No se le veía la cara bajo el sombrero, apenas el breve destello de sus dientes. Ella no le devolvió la sonrisa. Era buena muchacha. Pero se quedó ahí. Lo miró. Su suerte era para ella.


    El charro alzó la mano con tres dedos extendidos ante los espectadores de las gradas y los otros competidores que aguardaban sentados en sus cajones. Tres broncos entraron galopando por la manga hasta el ruedo.


    El joven charro saltó del suelo a su caballo. Fue un movimiento ligero, como si alguien lo hubiera levantado. Sus muslos eran esbeltos y duros contra la piel del caballo. La muchacha se quedó de pie, enraizada en el rellano, con el vaso de limonada fría en la mano.


    Él llevó su montura junto a los broncos y emparejó el paso de su caballo con el de la yegua principal. Los otros charros arreaban a los animales dando vueltas y vueltas por el ruedo, levantando tormentas de polvo. Los cascos retumbaban en la tierra, las reatas silbaban, y los charros lanzaban gritos graves y fieros para azuzarlos. El joven charro pasó cabalgando con una pierna recogida bajo el cuerpo, listo para saltar.


    Ella sintió la ráfaga de aire a su paso. El áspero jadeo del caballo le salpicó de baba la bastilla del vestido nuevo. Su corazón se fue volando a toda velocidad, una golondrina ahuyentada del nido para nunca volver.


    El joven charro saltó de un lomo sin ensillar a otro, con el cuerpo medio enroscado, una sombra en el aire polvoriento. Y luego ya estaba al otro lado, con los puños llenos de crin alazana, luchando por conservar la montura mientras el caballo bronco se retorcía bajo su cuerpo. El sombrero se le cayó y se perdió bajo la estampida de pezuñas. Le dio dos vueltas al ruedo a lomos del bronco.


    Sus compañeros de equipo alzaron la voz en gritos triunfales:


    —¡A-ja-jaaaaayyy! ¡José Alfredo!


    Era un joven orgulloso. Pero ella lo era más. ¿Acaso no vieron lo que había hecho por ella? ¿Acaso no sabían?


     


     


     


    Buscar a aquella muchacha es como mirar por un telescopio puesto al revés. Está muy lejos y es tan pequeña que puedo taparla con la punta de mi dedo, como quien cubre el sol. Todavía siento su calor. Pero no sé a dónde se fue.

  


  
    
Capítulo uno 
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Un tiempo feliz



    PILAR AGUIRRE, 1951


     


     


     


     


    Los pies hinchados eran la más ridícula de las indignidades del embarazo, decidió Pilar mientras los metía en el balde de agua fría. Peores que el reflujo ácido o los espasmos de su vientre por el hipo del bebé en el útero. Peores que una erupción de acné, peores incluso que los súbitos ataques de flatulencia, los cuales al menos podía reprimir con fuerza de voluntad. Pies gordos y tobillos gordos. Eso era lo peor.


    “La de la mala suerte siempre soy yo”, pensó. Por supuesto que eso le pasaba ahora. José Alfredo la había invitado a los quince años de Dulce Ramírez. A él no se le daba mucho socializar y la muchacha no era de su familia. Así pues, la invitación era una gran concesión. Una proposición, en realidad. Había invitado a Pilar como un ofrecimiento de paz tras varios meses de reclamos silenciosos. Eso le venía muy bien a ella. Todo Barrio Caimanes vería que, a pesar de que Pilar tenía ocho meses de embarazo de su segundo hijo, su marido aún la trataba como su amante.


    Solo que los quince años eran el tercer sábado de agosto. La mañana del baile, Pilar despertó con los pies inflados como panes recién hechos.


    Ahora estaba sentada en la escalinata de entrada de la casa de su comadre Romi Muñoz, vaciando sales de Epsom en el balde mientras su hijo de cinco años, Joselito, lanzaba nueces a la calle. Medio barrio debía estar mirándola, pero ¿qué podía hacer? Romi estaba cocinando frijoles para las festividades de la tarde, por lo que la casa era como un baño de vapor.


    —Déjalos ahí al menos treinta minutos —dijo Romi tras la puerta de mosquitero de la cocina—. Si no resulta, te presto un par mío.


    —Está bien —respondió Pilar, un poco mareada por el denso aroma a manteca de cerdo de los frijoles que hervían a fuego lento—. Pero sal de la cocina, o tendré que peinarte otra vez.


    —Ya mero —Romi volvió a desaparecer en el interior de la cocina.


    Pilar puso los ojos en blanco. Sabía que no tardaría un minuto. Había acomodado el cabello de Romi en rulos sujetos con pasadores y había envuelto el peinado en una pañoleta con sumo cuidado, pero para cuando empezara la fiesta, estaría plano. Romi, tan lista para organizar cosas y resolver problemas, siempre era descuidada con su aspecto. Simplemente no le importaba cómo lucía. Cierto que tenía cuarenta y siete años, dos décadas más que Pilar. Quizás al llegar a la mediana edad eso dejaba de importar. Tal vez era algo que llegaba con la cintura ancha y las canas. Aun así, Pilar no podía imaginar que dejara de preocuparle su aspecto a cualquier edad.


    Flexionó los dedos de los pies en el agua, deseando que volvieran a su tamaño normal. Seguramente, los zapatos de Romi serían más prácticos que elegantes, pero ¿qué otra cosa quedaba? No le quedaba nada de su propio calzado, excepto sus viejos y maltrechos huaraches. La idea de llevarlos al baile la horrorizaba. Había combinado un atuendo elegante para esa noche: una blusa oscura con estampado de pequeñas margaritas y un enorme moño en el cuello. Un par de pantalones negros de algodón. Había cosido un parche elástico a la cintura solo para la fiesta. Llevaría el cabello suelto, partido por la mitad, con tirabuzones a ambos lados de la frente, como María Félix.


    Joselito corrió hacia ella y sumergió un puñado de nueces entre sus pies hinchados. El agua les salpicó la cara a ambos. Joselito rio, con el cabello pegado a la frente y una mancha de humedad en el pecho de su camisa, como un babero.


    —No, no, mijo —lo reprendió, pero sin convicción. Le dolía la cabeza en aquel calor opresivo y el sonido de su propia voz aumentaba el dolor. Joselito agarró un pliegue de su vestido de algodón y volvió a hundir el puño en el agua.


    —Joselito —murmuró ella, tratando de abrirle los dedos—. Pórtate bien para mami.


    Debía quedarse en casa esa noche. Ya estaba muy cansada. ¿Por qué querría alguien celebrar en el apogeo de la canícula, la tórrida miseria de las semanas más calurosas del año? Cada día era tan penoso que los perros del barrio se metían bajo las casas para jadear en su miseria. El cielo estaba tan luminoso que irritaba los ojos y ni siquiera se veía azul, sino que era de un feroz blanco amarillento. No, tenía que ir, o José Alfredo no volvería a invitarla. Le diría: “Te invité y dijiste que no”.


    “Hay que contentarme”, pensó, aunque no estaba nada contenta. Sujetó las muñecas de Joselito y trató de apartarlo. Joselito no cedió; sabía que ella no podía vencerlo. Era rápido y ella muy lenta, muy pesada. Muy acalorada.


    Sería una reunión al aire libre, pero la noche no la haría más soportable. Tras la puesta del sol, el suelo emitía el calor acumulado, que se quedaba en el aire, incluso después de la medianoche. No había alivio.


    Si nada más hubiera sido el calor, habría podido decírselo a José Alfredo. Tal vez no lo habría entendido —¿qué hombre podía entender el embarazo?—, pero le habría tenido compasión, precisamente porque se trataba de un misterio femenino que lo sobrepasaba. Y porque el sufrimiento de Pilar sería un cumplido para él. Al fin y al cabo, ella soportaba ese malestar por él. Sí, pensó Pilar, él estaba orgulloso de eso. Orgulloso de ella quizá, de su amor por él, de que sobrellevara esas cosas por él.


    Sí, se habría compadecido de ella. Así habría sido. Pero José Alfredo había comprado una casa en Loma Negra, el cerro al final de la calle de Romi. Pilar odiaba esa casa.


    La casa nueva, el resentimiento de Pilar que florecía en silencio. Echaba de menos el departamento que habían alquilado en Barrio Caimanes. Era pequeño, pero limpio y los caseros, Chuy y Romi Muñoz, lo mantenían en buen estado. Le gustaba que estuviera detrás de la casa de los Muñoz, apartado de la calle. Le había gustado vivir cerca de Romi.


    Cuando le contó a José Alfredo sobre el nuevo bebé, él dijo que estaba harto de alquilar. La familia estaba creciendo. Necesitaban una casa propia. Unas semanas después, compró una casita en un terreno sin cultivar en la orilla del barrio. Loma Negra era un cerro muy bajo, más bien un promontorio, con vista a Barrio Caimanes. La misma Pilar se había entusiasmado, hasta que vio la casa.


    No se podía ignorar el hecho de que su nueva casa se parecía más bien a las casuchas de las colonias de fuera de los límites del pueblo. Era una casa “de escopeta”, con fachada de listones de madera y angosta como el paso de una bala. De pie en la puerta principal, se podía ver la puerta trasera. Tenía dos dormitorios, eso sí y a José Alfredo le gustaba el porche envolvente y los grandes nogales del patio. Pilar señaló que la casa no tenía agua corriente. Había un pozo, una bomba y una letrina exterior.


    —Pero es nuestra —había dicho José Alfredo—. Yo instalaré las tuberías. Estarán listas antes de que llegue el bebé.


    Pilar no pudo negar que eso era razonable y él terminó de poner la mayor parte de las tuberías, pero aun así… El barrio estaba a quince minutos a pie. No muy lejos, pero lejos. En Caimanes había calles de verdad, con alumbrado. Compañeros de juegos para Joselito. Otras esposas con quienes Pilar intercambiaba noticias, a quienes les prestaba y les pedía prestadas cosas. Participaba en la vigilancia colectiva de las madres de Caimanes sobre sus hijos que recorrían el barrio.


    Cerca de este lugar solitario no había nadie. Ni siquiera había un camino decente, solamente el que José Alfredo había abierto para su troca. Muchas noches, Pilar despertaba con los aullidos de los coyotes en la oscuridad. José Alfredo, acostumbrado a la vida de rancho, apenas si se movía. Para él, la nueva casa era un respiro del hormiguero, como llamaba al barrio. Mientras él dormía, Pilar se sentaba junto a la ventana de su habitación y miraba hacia la oscuridad, escuchando el murmullo de la maleza sin desbrozar, ignorando si se trataba del viento o de otra cosa. La luz de la luna era espectral y remota. Lo que más la asustaba eran los bajos silbidos de las lechuzas en cacería.


    No podía contarle nada de eso a José Alfredo. Él había comprado esa casa para ella. La terminaría. La volvería cómoda. Y eso estaba haciendo, trabajando en la casa por las tardes y todos los fines de semana. Trabajaba todo el tiempo, Pilar se recordaba eso a sí misma. Cuando le pidió que pusiera una valla frente a la casa para que Joselito no saliera del patio, la cosa no salió bien.


    —Me dan miedo los coyotes —le dijo—. Joselito siempre quiere estar afuera.


    No mencionó las lechuzas. A José Alfredo le parecía absurdo que les tuviera miedo. Había sido vaquero toda su vida, durmiendo al aire libre durante las corridas, cuando arreaban el ganado desde la sierra. Las lechuzas no eran más que aves.


    —Los coyotes no vienen de día —señaló José Alfredo, burlón—. Pondré una valla, ten paciencia. Estoy haciendo todo yo solo.


    —Yo también hago lo que puedo —respondió ella. Lo que no dijo fue: “Tal vez debiste esperar antes de comprar una casa. Quizá debiste escoger otra”.


    No dijo esas cosas. Sus palabras estaban atrapadas en su boca, calientes e inmóviles como el aire del verano. No, no le dijo nada. Pero su silencio bastaba.


    Terminar la casa estaba tomando más tiempo del que José Alfredo había pensado. Él sabía que había tomado una decisión errada, pero no se disculpó. Sin embargo, una semana atrás había llegado a casa con el correo, que todavía les llegaba a su apartado postal en la Calle Principal y con la invitación en mano. ¿Quería Pilar ir a los quince años? A él le gustaría llevarla. Esa fue su disculpa. Sabía muy bien que la convencería de perdonarlo.


    Pilar gozaba las festividades del barrio con la avidez de quien no tuvo las galas de debutante y novia. Hacía seis años que el tren la había llevado al norte, de los apiñados ranchitos de San Carlos, en el estado de Coahuila, al pueblo de La Ciénega, al otro lado de la frontera, en Texas.


    Había llevado el regalo de compromiso de José Alfredo —un par de arracadas de filigrana de oro— cosido al forro de la bolsa de su rosario, sobre su regazo, hasta la frontera. Su tren llegó un viernes a las tres de la tarde. Al cuarto para las cuatro ya se había casado con José Alfredo Aguirre, con su vestido de viaje, pero con las arracadas rozándole el cuello. Tenía entonces diecinueve años.


    Pasaron la luna de miel en el lado mexicano de la frontera, en el Hotel Paradiso, en Ciudad Bravo. Cenaron en el elegante comedor, atendidos por meseros con chaquetas cortas y bailaron boleros y clásicos estadounidenses tocados por la banda de la casa. Pilar sentía el peso de las arracadas que se mecían con sus movimientos. Se sintió hermosa. Pero aquello no fue una celebración. No fue una gala.


    “Me pondré las arracadas esta noche”, pensó Pilar mientras cambiaba de lugar en la escalinata para mantenerse a la sombra de las anchas hojas verdes del plátano. Detrás de ese pensamiento había otro que, sin duda, no se atrevería a admitir, aunque era una molestia que se acercaba traicioneramente a la vanidad: los quince años podrían haber esperado hasta octubre. Todos decían lo mismo. Entonces Pilar habría salido de su confinamiento, su cuerpo sería suyo otra vez y estaría lista para bailar.


    Detrás de la casa podía oír a Yolanda, la hija de Romi, que cantaba mientras pelaba nueces en el porche trasero. Tenía una voz muy dulce. Cantaba sin pudor, a la manera de los niños pequeños que creen que están solos cuando no ven a nadie alrededor. Pilar suspiró. Le gustaría que Joselito ayudara a Yolanda a pelar las nueces, pero él no se quedaba quieto para la tarea. Bueno, cuando Romi terminara con los frijoles, quizá llevarían a los niños a caminar, con o sin pies hinchados.


    —¿Aquí es la casa de José Alfredo Aguirre?


    Frente a la casa, a media calle, estaba de pie una anciana. Vestía un vestido oscuro de cuello alto y una mantilla de encaje negro le cubría el cabello blanco y recogido en un chongo bajo. En el pliegue del brazo llevaba un cuadernillo maltrecho. Era menuda, frágil como lo son las mujeres delgadas en los años de su ocaso. Pilar calculó que tendría unos setenta años.


    —Disculpe —dijo Pilar, acomodándose el vestido. Joselito rio y le abrazó la rodilla.


    —¿Aquí es la casa de José Alfredo Aguirre? —repitió la mujer. Hablaba con la marcada cadencia de una campesina de rancho. A pesar de su edad, estaba bien erguida, observando a Pilar y, más detenidamente, a Joselito.


    —No —respondió Pilar, a quien no le gustó el tono de la mujer. Tenía algo peculiar, a pesar de su pulcro aspecto.


    La mujer inclinó la cabeza.


    —Miente usted.


    —No —reiteró Pilar—. Aquí no es su casa —más que nunca, se alegraba de haber bajado la loma hasta la casa de Romi esta mañana. No le habría gustado enfrentar a esa mujer tan lejos de otra gente.


    —Usted lo conoce —insistió la vieja—. No lo niegue. Lo conoce.


    —No lo niego —dijo Pilar—. ¿Quién es usted?


    La mujer levantó el brazo izquierdo con brusquedad, como un saludo de artillería. En el dedo anular tenía una etiqueta de puro dorada.


    —Soy su mujer.


    Pilar casi rio, pero era claro que la mujer estaba furiosa. Su cara lucía avinagrada como una manzana marchita.


    —Disculpe, mi marido… —Pilar se contuvo de decir: “No más tiene treinta años”—. Mi marido no está aquí, pero créame, se equivoca usted.


    —No —dijo la mujer. Le temblaban los labios como si fuera a llorar. Señaló a Joselito con un dedo torcido—. Ahí mismo veo su cara.


    La vieja avanzó a pasitos veloces hasta la orilla del césped, todavía apuntando con su dedo nudoso. Pilar se levantó de golpe, volcando el balde y empapando a Joselito, quien tosió y se puso a llorar.


    —¡No señale a mi hijo! —sintió a Joselito que sollozaba tras su pantorrilla—. ¡Lárguese de aquí!


    Sintió una breve ondulación en el vientre, baja y profunda. La espalda baja se le crispó en pequeños espasmos de agonía, pero se colocó entre Joselito y la vieja. Se mantuvo firme. Hubo un instante de silencio. Yolanda ya no cantaba.


    —Señora Aguirre —soltó la vieja con desdén—. Esto es lo único que le pertenece.


    La mujer se agachó y pasó los dedos por el polvo a sus pies. Con un rápido giro, le arrojó el puñado de tierra a Pilar. La tierra le dio de lleno en la cara. Se limpió los ojos, frenética, y sintió el ardor. Sintió la tierra dentro de su vestido.


    La elegancia de la vieja era aterradora. En el siguiente instante, atravesaría corriendo el césped y arrebataría a Joselito con esos horribles y fuertes dedos. Lo arrebataría y echaría a correr. Pilar trató de sujetar a Joselito con más firmeza, pero lo sintió resbaloso en sus manos. La espalda baja se le crispó de nuevo. “Si se lo lleva, no podré alcanzarla. ¡Ay, no podré alcanzarla!”.


    La puerta de mosquitero se abrió de golpe y Romi salió a la escalinata con una escoba en las manos.


    —¿Qué está pasando aquí?


    El barrio despertó al oír la voz de Romi: dos adolescentes que arrastraban una bicicleta por la intersección voltearon a mirar. Al otro de la calle, uno de los Zúñiga asomó por la ventana de su sala.


    —Dígame de quién es esta casa —dijo la vieja.


    —De Jesús Muñoz —respondió Romi. Era alta y corpulenta, y poseía una imperturbable confianza en sí misma. No había en el barrio mucha gente capaz de plantarle cara—. Yo soy la señora Muñoz. ¿Qué quiere?


    La vieja se alisó el frente del vestido con un ademán remilgado, infantil. Entre sus dedos resbalaron partículas de tierra. Su anillo de papel rozó la tela oscura. Le sonrió a Pilar. Los dientes que mostró estaban muy amarillos.


    —Este no es el lugar que busco.


    La vieja caminó hacia la intersección, con el borde de su mantilla de encaje ondeando contra sus estrechos hombros. Pilar la miró cruzar la calle y girar hacia el poniente. Solamente había otras tres calles habitadas en esa dirección. Más allá de esas calles, cinco millas de caminos de terracería hasta los barcos que cruzaban el Río Grande. “La vieja era totalmente capaz de hacer ese viaje”, pensó Pilar.


    —¿Quién era esa? —preguntó Romi.


    —No… no sé —Pilar tenía el vestido mojado y la espalda baja le palpitaba con regularidad. Los chillidos de Joselito se habían convertido en un berrinche.


    Romi levantó a Joselito, lo acunó y le dio palmadas con una mano grande y hábil.


    —Ya, ya, mijo. Está bien.


    —Dijo que José Alfredo es su marido.


    Romi resopló de risa.


    —Esa vieja podría ser su abuela.


    —Debe conocerlo —dijo Pilar, frotándose los ojos con el borde de la mano. Todavía le ardían, aunque ya no tanto—. Reconoció a Joselito.


    —Ay, Pili. De seguro lo vio en algún lado y preguntó por ahí quién era. No es tan difícil de averiguar.


    —¿Por qué alguien haría eso?


    —¿Quién sabe? Esos viejitos. No recuerdan ni su propio nombre, pero se les mete algo a la cabeza y no hay quien se lo saque —Romi suspiró—. Bueno, para allá vamos todos.


    Pilar le dirigió una mirada incisiva. Para los del otro lado era distinto. Los hombres llegaban de México como podían: transportados de contrabando o nadando por el río y los más afortunados con el programa de braceros del gobierno. A veces, esos hombres dejaban a sus familias en casa y empezaban nuevas vidas. Y a veces las esposas venían a buscar a sus esposos perdidos. ¿Qué sabía Romi de eso? Ella y su marido eran tejanos, nacidos y criados en Texas, en este mismo pueblo y las líneas de su familia estaban trazadas con claridad, diáfanas.


    José Alfredo había llegado a Texas como bracero en el programa gubernamental que llevaba a tantos jóvenes. Estuvo en Estados Unidos tres años enteros antes de mandarla traer. Pilar no sabía cómo lo había logrado. “Hice mi propia suerte”, decía él. Ahora, Pilar se preguntaba cómo había hecho esa suerte.


    Todo aquello era absurdo, se dijo a sí misma. La mujer era muy vieja. Además, ella y José Alfredo llevaban años casados y viviendo en Texas. ¿Por qué una mujer esperaría tanto tiempo para buscar a un marido descarriado?


    —No tiene ninguna esposa secreta —dijo Romi, leyéndole la mente—. Lo conocimos un año antes de que te trajera.


    Joselito apoyó la coronilla contra la barbilla de Romi, pero fijó sus ojos en Pilar. Hacía algún tiempo que resentía la incapacidad de Pilar para cargarlo. A ella la recorrió la culpa. Ni siquiera podía consolarlo bien.


    —Ay, soy un desastre —se lamentó, apartando la vista de su hijo.


    —No importa, ya está bien —dijo Romi, pero frunció el ceño mirando los pies de Pilar—. No creo que la hinchazón disminuya. Ven, entra.


    Pilar siguió a Romi a la cocina. Adentro, el aire estaba húmedo por el vapor de los frijoles en ebullición. Pilar fue directo al fregadero y se lavó la cara, el cabello y los brazos hasta los codos. La pequeña Yolanda estaba sentada a la mesa, comiendo una galleta, con los ojos redondos y solemnes, observando el cuerpo empapado de Pilar.


    —¿Quién era esa, mami? —preguntó Yolanda.


    —Nadie —respondió Romi—. Ve a limpiar la sala y tu cuarto.


    —Sí, mami —asintió Yolanda. Se fue y Pilar se sentó en la silla desocupada, ante la angosta mesa junto a la nevera.


    La cocina era pequeña pero pulcra y decorada con frutas artificiales: limones tallados en madera pintada de amarillo, uvas moradas de plástico y una media luna de sandía, de cerámica, en medio de la mesa. Hasta el mantel beige tenía un estampado de oscuros racimos de cerezas. Romi se acomodó a Joselito sobre una cadera y sacó una servilleta del cajón bajo la encimera. Se la dio a Joselito y lo sentó en la silla junto a Pilar.


    —Okey —dijo Romi. Metió los dedos en las muescas con forma de semilla de la tapa de la sandía y la levantó. Estaba llena de galletas de vainilla—. Quiero oírte contar hasta tres.


    Joselito contó tres galletas del galletero, con la seriedad de un banquero que sumara el total de un retiro. Pilar lo ayudó a extender su servilleta. A Joselito le gustaba acomodar sus galletas en hilera antes de comérselas.


    —¿Segura que no quieres? —preguntó Romi—. También hay limonada.


    Pilar negó con la cabeza. Todavía le sabía la boca a polvo.


    —Necesito ir a casa y bañarme.


    —Espera un momento. Pruébate los zapatos que me mandó mi hermana. Son muy chachas, pero me quedan chicos —Romi negó con la cabeza—. Y no son de mi estilo.


    Pilar asintió. La duela del pasillo rechinó al retirarse Romi a su habitación. Miró cómo Joselito mordía su segunda galleta.


    —Mami, ¿puedo ir a jugar con Yoli? —le brotaron gotitas de sudor en la punta de la nariz. Ya había olvidado el susto, pero ella no.


    —Sí, ándale.


    Joselito bajó de su silla atropelladamente, con las galletas en la mano. Pilar cerró los ojos y se apretó los párpados con los dedos. Todavía olía la tierra en su cuerpo. Dijo en voz alta, para que Romi la oyera:


    —¿Crees que deba contárselo a José Alfredo?


    —Tú decides —respondió Romi—. Pero ¿qué hay que decir? Llevaba una etiqueta de puro como anillo de matrimonio. Era una loca.


    —Eso es verdad —dijo Pilar, pero pensar eso no la tranquilizaba. La próxima vez, quizá la mujer la encontraría sola en la casa de Loma Negra.


    Romi regresó con una caja de zapatos azul claro en las manos. Se sentó a la mesa y puso la caja frente a Pilar y le indicó que la abriera, pero Pilar no la abrió. Romi tomó sus manos dobladas en una de las suyas.


    —Tu marido vuelve a casa todos los días. Te ha dado a este niño y ya viene otro. Es fácil sentirte mal ahora que estás tan cansada y nada está en su lugar, pero recuerda, también es una época feliz.


    La mano de Romi era grande y firme. El anillo en su dedo anular tenía engarzadas dos imitaciones de las piedras natales de sus hijos. El ópalo era por Miguel, el mayor, que había muerto en la guerra en Filipinas, unos años antes de que Pilar llegara a Texas. “Es fácil hablar contigo”, había dicho Romi en los comienzos de su amistad. Tú nunca lo conociste. Se refería a que Pilar no hacía preguntas sobre él. Pilar le había tomado cariño a Romi por la misma razón: nunca le preguntaba por su familia en México. Sus historias eran asunto privado.


    —Sí, por supuesto, soy muy afortunada —dijo Pilar con vergüenza. Miguel había sido el único hijo varón de Romi.


    —Ándale —la animó Romi, tamborileando en la mesa con los dedos—. Ábrela.


    Pilar contuvo la respiración y sus pensamientos oscuros se retiraron como nubes ante el sol. Ahí, envuelto en papel de seda blanco, había un par de sandalias doradas. Sacó el zapato derecho del papel. Tenía tres anchas cintas de tela satinada, cada una anudada ingeniosamente sobre el empeine. La suela era arqueada, elegante. La correa del tobillo tenía un vaporoso listón dorado que se ensanchaba en el broche. El tacón era cuadrado y resistente, de unas cuatro pulgadas.


    —No recordaba que fueran tan altos —se sorprendió Romi—. Tal vez tenga otra cosa.


    —No, está bien —respondió Pilar y se puso las sandalias. Por primera vez en ese día, sintió que algo estaba bien. Las sandalias eran medio número más grande que los zapatos que usaba normalmente y eso, o quizá el diseño con cintas, significaba que tenía más espacio. Por la razón que fuera, su pie se veía normal. Casi.


    —¿Vas a poder abrocharlo? —preguntó Romi—. Ni siquiera puedes verte los pies.


    —Claro —respondió Pilar, sorbiendo la nariz. Dobló la pierna para levantarla detrás de su cuerpo y abrochó la correa con destreza. Extendió el pie. Tenía razón en lo del listón: disimulaba su grueso tobillo.


    Pilar se puso la otra sandalia y se levantó. No había usado tacones de ningún tipo desde que se le empezó a notar el embarazo. Caminó por la cocina. El clac—clac—clac del pesado tacón la hacía sentir audaz, deseable. Más como ella misma.


    —No puedo creer que tu hermana te haya dado estos zapatos.


    —Me regala cosas que sabe que no uso, no más para que le diga que se las quede —Romi chasqueó los labios—. ¡Pero esta vez no!


    Pilar recorrió la cocina una vez más.


    —¿Qué te parece?


    —Solamente tú podrías usar tacones a un mes de dar a luz —dijo Romi, pero con una sonrisa.


    
      [image: ]
    


    José Alfredo llegó a casa a las cinco y media. Pilar oyó el retumbar de su troca al acercarse a la casa y luego escuchó su voz en el patio. Venía cantando alguna tonta canción romántica. Siempre estaba cantando algo. Tenía buena voz, aunque era demasiado tímido para cantar en público.


    —Hola —saludó ella, saliendo al porche.


    —Y si vivo cien años, cien años pienso en ti —le cantó él y atravesó el patio hacia la bomba de agua. Se daría un baño completo antes de la fiesta de quince años, pero nunca entraba a la casa y nunca tocaba a Pilar sin lavarse primero la cabeza y el torso después del trabajo.


    Se quitó la camisa y la camiseta y se soltó los tirantes. Activó la bomba manual con movimientos fuertes y rápidos. Pilar había hecho lo mismo al llegar a casa, meter la cara en el chorro de agua y quitarse la tierra de la piel. No quería meter la maldad de la vieja a la casa.


    Pilar observó cómo el agua le escurría por los anchos hombros, los brazos desnudos y la espalda. Como siempre, sintió un temblor secreto al ver el casual movimiento de los músculos bajo el lustre de su piel morena. Nunca había visto a otro hombre sin ropa, pero no imaginaba que otros maridos se vieran como José Alfredo: esbelto y de caderas estrechas, con la energía acumulada de una pantera en reposo. Se llenó los ojos de él.


    Pilar nunca, nunca habría podido hablar de su adoración. Parecía demasiado vívida, urgente y, en cierto modo, peligrosa. Aún más secreta era su absoluta satisfacción por saber que ese hombre era suyo. No importaba lo que dijera nadie más. Era suyo.


    Tal vez no debía contarle lo de la mujer. Tal vez no. Después de todo, ¿para qué arruinar la tarde? Y justo antes de la fiesta. Salió al porche para recibirlo.


    José Alfredo le dio un ligero beso y posó una mano en su vientre. Ella percibió un olor a jabón Lava y, por debajo, el tenue aroma cobrizo de su piel bronceada. No podía ser cierto lo que había dicho la vieja. No podía ser. Sin embargo, después de que Romi llevara a Pilar y a Joselito a casa, una vez solos en la loma, había vuelto aquel pensamiento. ¿Quién era aquella vieja? Había reconocido a Joselito.


    —¿La pasaste bien en lo de Romi?


    A José Alfredo le gustaba la amistad de Pilar con Romi, pues imaginaba que era una buena influencia, alguien que le daría consejos de matrona a Pilar.


    —Tenía un par de zapatos para mí, gracias al cielo. Todos mis zapatos lindos me aprietan demasiado.


    —No más queda un mes —José Alfredo se puso la camisa limpia que Pilar había colgado de un gancho atrás de la puerta de la cocina. En el algodón se extendieron manchas de humedad—. ¿Dónde está mijo?


    —Dormido en el sofá.


    Pilar le sirvió la cena: un plato de fideos y frijoles, y seis tortillas envueltas en una tela caliente. Un vaso de té helado. Él se sentó y sus pantalones soltaron cascarillas en el linóleo. Ella sabía que José Alfredo las recogería después de cenar, tomándolas una a una con los dedos, para tirarlas en el patio cuando saliera a fumar. José Alfredo arrancó una tira de tortilla, la enrolló y comenzó a comer.


    —¿Tú no comes?


    —No —Pilar negó con la cabeza. Los fideos eran delgados y pálidos y, al verlos entre el espeso jugo rojizo, se sentía un poco enferma—. No tengo ganas.


    —Siéntate conmigo —dijo él. Extendió el brazo, tomó su mano y le frotó la palma con el pulgar—. Aunque sea unos bocados.


    Pilar cedió ante el toque de su mano. Aunque no tenía hambre, se sentó a su lado y comió lo que le ofrecía. Cerró los ojos cuando la tortilla tocó sus labios. En su mente, vio a la vieja en uno de los barcos de remos que transportaban gente de un lado a otro del Río Grande por dos centavos.


    La vieja había partido esa mañana, recogiéndose la falda con cuidado, consciente del duro asiento de madera mientras el barco subía y bajaba y se mecía en el agua. Había llegado por la mañana, cuando había menos polvo en el camino al pueblo. Había venido con su mejor vestido. Pero no sabía de la nueva casa. De haber sabido, quizás habría subido la loma y encontrado a Pilar sola. ¿Y qué habría pasado entonces?


    Volvió a preguntarse cómo había logrado José Alfredo traerla a Estados Unidos cuando tantas otras personas andaban atrapadas en romances a larga distancia. Amor de lejos, amor de pendejos, decía el dicho, pero muchas mujeres vivían así y se pasaban la vida esperando que un hombre volviera de la granja estadounidense donde trabajaba. A veces el hombre volvía, pero muchas veces no. Ella había esperado a José Alfredo dos años, pero al final sí la trajo.


    Pasó los dedos por el cabello húmedo de José Alfredo. Ella tenía su propio secreto. José Alfredo creía que había huido de su casa para casarse con él. A ella le daba vergüenza decirle la verdad: su padre la había enviado a la frontera sola, sin chaperón. Papá había sentido alivio por ella y por sí mismo, al saber que tenía un lugar a donde ir.


    —Alguien vino a buscarte hoy —dijo Pilar, aunque casi había decidido que no se lo diría—. Una mujer.


    —¿Ah, sí? —respondió él, sonriendo. No notó su seriedad—. ¿Era bonita?


    —No. Era una vieja —respondió Pilar, tratando de no sonar impaciente. Por supuesto que esa era su respuesta. Por supuesto. Porque no era nada, ¿verdad? Aunque ahora que ya había empezado a contárselo, bien podía decir todo—. No sé quién era, pero me dijo que era tu esposa. Dijo que era tu esposa. Estaba buscándote.


    José Alfredo dejó caer el pedazo de tortilla sobre sus fideos. En su cara, ella no vio nada que delatara culpa, ni un poco.


    —¿Qué estás diciendo? ¿Qué pasó?


    —Fue hoy, hace rato. En la casa de Romi. Me imagino que sabía que antes vivíamos ahí —hizo una pausa y trató de quitarse la amargura de la voz. Ojalá todavía vivieran en Caimanes. Tal vez alguien habría reconocido a la vieja. Sin duda, Pilar se habría sentido más segura en el barrio que aquí, aislada en la loma.


    —Parecía conocerte —dijo Pilar con toda la calma que pudo, mirándolo directo a los ojos. De nuevo, no encontró más que desconcierto—. Dijo que Joselito se parece mucho a ti.


    —Bueno, ¿y qué? —respondió él, indignado—. ¿Cómo puedes creerle?


    —No te acusé —señaló Pilar de inmediato—. Estoy contándote lo que pasó. Le dije que eres mi esposo.


    —Bien —respondió José Alfredo, meneando la cabeza—. La corregiste.


    —Sí y se enojó mucho —dijo Pilar. Bajó los ojos hacia su mano, su anillo de oro. Recordó la retorcida etiqueta de puro de la vieja—. Me… Me echó tierra.


    —¿Por qué no me dijiste esto antes? —preguntó José Alfredo—. ¿Te lastimó?


    —No, no. Nada de eso. Romi dice que debe haber estado senil. O confundida.


    Romi no había dicho “confundida”, pero quizás eso había sido.


    —Qué extraño —dijo José Alfredo y tragó un bocado de fideos—. ¿Qué hay de ti? ¿Te sientes bien para ir al baile?


    —Sí, estoy bien —respondió ella. No iba a dejar que le quitaran una fiesta.


     


     


     


    Para las ocho, el calor se había suavizado en una humedad nocturna que resultaba soportable si Pilar ignoraba el halo de transpiración que amenazaba con escapar del nacimiento de su cabello. Bajaron a Barrio Caimanes en la troca y se estacionaron al pie de la loma, cerca de la casa de los Muñoz. Pilar contuvo un suspiro mientras José Alfredo alisaba la guayabera blanca de Joselito. José Alfredo era melindroso. Si las líneas almidonadas de los hombros no bajaban correctamente, querría cambiarle la camisa a Joselito, aunque tuvieran que regresar a casa para planchar otra.


    —Qué guapos, los dos —dijo. Ambos tenían el mismo espeso cabello negro. A pesar de la pomada fresca, sus rizos formaban ondas negras y lustrosas. Se parecían mucho entre sí. Volvió a pensar en que la mujer supo quién era su esposo por la cara de Joselito, pero rechazó el pensamiento: cualquiera podría haberlos visto juntos en cualquier lugar. Eso no significaba nada. Pilar bajó de la troca para pararse junto a ellos y cerró la puerta.


    —Ten cuidado —dijo José Alfredo y le tendió la mano—. Esos tacones son medio altos, ¿no?


    —Para nada. Están bien —sacó el pie y lo giró para mostrar el listón del tobillo—. Y son muy bonitos.


    —Ay, Pili. Diosito nos libre de tu vanidad —exclamó él, torciendo la boca. Le causaba gracia, pero también, notó Pilar, estaba admirándola. Le dio un tirón al enorme moño de su cuello—. Pareces un gatito de Navidad.


    Antes de que Pilar pudiera responder, Joselito exclamó:


    —¡Miren! ¡Ahí vienen!


    La procesión de los quince años llegó doblando el recodo del camino. A la cabeza, un burro gordo y gris con listones rosas y rizados en las orejas tiraba de una rústica carreta. La carreta, conducida por la escolta de la quinceañera, estaba flanqueada por un lado por los padres de la muchacha, Hipólito y Carmen Ramírez. Por el otro, la banda del barrio, el Conjunto Vega, que tocaba Las Mañanitas en honor de la cumpleañera.


    Pilar estiró el cuello para ver, gozando, como siempre, la presentación de la muchacha. La quinceañera, Dulce Ramírez, iba sentada en la parte trasera de la carreta, con un vestido rosa y una corona casera de pálidas rosas tiernas en el cabello. El tul y el satín de sus faldas ocupaban todo el asiento. En todas las casas de la cuadra, los vecinos estaban de pie en la acera, esperando. Gritaban sus felicitaciones a Dulce a su paso y luego se formaban detrás del cortejo de la quinceañera: muchachas con vistosos vestidos de fiesta y sus respectivas escoltas.


    A pesar del ruido, la quinceañera iba sentada con las manos en el regazo, sonriendo ante los saludos con un aplomo digno de una dama. Su madre iba jadeando junto a la carreta, sin aliento, con la cara morena reluciente de sudor. Mostraba a todos una amplia sonrisa chimuela. El padre de Dulce, Hipólito, se movía con más sobriedad, con los ojos entrecerrados contra los moribundos rayos del sol y una mano posada suavemente en la carreta.


    José Alfredo cargó a Joselito en hombros y colocó la mano de Pilar en el hueco de su brazo. Me ama, pensó ella. Esa es la verdad.


    Pilar miró cómo Hipólito, con un rápido movimiento, le indicaba al conductor de la carreta que debía evitar un bache. La postura del hombre era como la del padre de Pilar, tranquila y melancólica, con el mismo aire de fatiga y sentimentalismo. Su padre no le había dado una fiesta de quince años; no le había dado gran cosa, excepto el sobre lleno de dinero estadounidense y un boleto de tren. ¿Te ama?, le había preguntado. Entonces ve. Anda.


    Antes de que Pilar pudiera sofocarla, la antigua amargura salió a la superficie. Su marido la amaba con más sinceridad de lo que jamás la había amado papá. Papá había pagado sus colegiaturas y le había comprado lindos vestidos y le había dicho que era su favorita. De todos sus hijos, solamente Pilar tenía los ojos castaños de su madre. Sin embargo, no quiso reconocerla las pocas veces que lo vio en público con su familia. Para sus quince hicieron un viaje de fin de semana a Saltillo, para ver el campeonato nacional de charrería. Eso lo decidió él, no ella. De todos modos, ella estuvo feliz por caminar con él en público.


    Ahora, se recordó que no debía enojarse. Por supuesto que papá únicamente la reconocía entre extraños. Además, aquella remota charreada le había dado a José Alfredo. Entre la feliz aglomeración de convidados, se acercó aún más a su marido, agradecida por su presencia reconfortante.


    —¡Felicidades! —gritó José Alfredo sobre la jadeante melodía de un acordeón. Dulce los saludó con la mano al pasar la carreta.


    Los ojos de Pilar se fijaron en las mangas abombadas de Dulce y en su brillante cabello negro sujeto en complicados bucles. Texas no era como allá en casa, pensó Pilar, sintiendo en el estómago la vibración del pesado rasgueo del bajo. Aquí, cualquier hija podía tener esta fiesta de rosas. Con razón doña Carmen sonreía con tanto orgullo. Pilar apoyó la mano en su barriga. Algún día, su hija tendría una fiesta así.


    Pilar se abrió paso por la calle cubierta de baches, sin hacer caso al ruido de sus apiñados vecinos. Al llegar frente a la iglesia, los músicos tomaron un lugar apartado de las puertas abiertas, frente al pequeño jardín de rosas conde se alzaba la nueva gruta de la Virgen. Continuaron tocando, aunque con más suavidad, mientras la gente entraba en fila al edificio.


    Como de costumbre, José Alfredo eligió un banco al fondo de la iglesia, de modo que, si Joselito comenzaba a quejarse, pudieran sacarlo con la mínima distracción. Pilar oyó que Joselito le susurraba a su padre sus intenciones de portarse bien y ahogó un suspiro. Deseaba poder sentarse al frente aunque fuera una vez. Quizá si estuvieran más cerca del púlpito, ante la mirada del sacerdote, Joselito cumpliría su promesa.


    —Más te vale —murmuró José Alfredo, con la boca cerca del oído de Joselito—, porque si no, no vamos a la fiesta.


    A los diez minutos de la misa, Joselito empezó a retorcerse. Pilar abrió la ventana batiente de vidrio emplomado, con la esperanza de que el aire circulara. El cielo se había oscurecido. En la media luz, la fachada de la tienda al otro lado de la calle se veía abandonada. Los rosales bajo la ventana emanaban un aroma denso y dulce, que le recordaba a Pilar los talcos anticuados que usaban las damas de edad. Su mirada se desplazó del púlpito a los bancos más cercanos a los altares. Alcanzaba a ver las cabezas agachadas de las viudas con sus velos de luto.


    —Mami, tengo calor —dijo Joselito, en voz muy alta y Pilar lo calló.


    —Voy a sacarlo unos minutos —susurró José Alfredo.


    Pilar se abanicó con el misal, molesta. Iba a pasar la misa a solas, como tantas veces. No le gustaba sentarse sola, como si la hubieran abandonado. “No se ve bien”, le había dicho muchas veces a su marido. “Dios ve mi corazón, esté en el banco de la iglesia o no”, insistía él. No tenía caso discutir. Si José Alfredo no quería hacer algo, no lo hacía.


    Bueno, ¿y qué con eso? José Alfredo no era manso. Eso siempre lo había sabido.


    Pilar posó los dedos en su barriga abultada, con suavidad. Sería distinto cuando llegara la bebé. José Alfredo también tenía la corazonada de que sería niña. Pilar confiaba en ese presentimiento. Deseaba mucho tener una niña. Había tantas cosas bonitas para una niña… Gorritas de encaje, delicados zapatitos y diminutos diamantes de oro. El vestido de primera comunión. Y, por supuesto, la fiesta de quince años. Pilar miró al grupo de muchachas con vestidos abigarrados. Sí, los quince. Su hija tendría una fiesta tan hermosa como esta. Mejor todavía.


    Pilar oyó el chasquido de un encendedor y un olor a humo de cigarro entró flotando por la ventana. Como había sospechado, José Alfredo iba a saltarse el resto de la ceremonia. Ojalá fumara más lejos.


    —Espero que seas niña —le susurró a su vientre—. Al menos te quedarás conmigo mientras los muchachos juegan afuera.


    Después de la misa, la congregación siguió a Dulce tras la iglesia, a la gruta de la Virgen. Dulce se arrodilló con delicadeza ante la gruta y depositó su ramo de rosas a los pies de la Virgen. Inclinó la cabeza para rezar, con una mano en el áspero borde de piedra de la gruta.


    A Pilar le pareció sagrado el espectáculo de la cabeza agachada de Dulce bajo la mirada de la Virgen. Bajo la capa azul pálido, la Virgen tenía las manos ligeramente plegadas entre los pechos. La leve inclinación de su cabeza daba una clara impresión de placer, como si Dulce, por accidente quizá, hubiera descubierto su alegría secreta.


    Dulce se puso en pie y se volvió hacia la gente.


    —Gracias por venir a celebrar conmigo. Espero que me acompañen a la recepción en Plaza Estrella.


    Estallaron aplausos dispersos y la gente comenzó a pasearse, dirigiéndose a la plaza sin orden. Entonces Pilar lo vio, en la acera frente a la iglesia, hablando con otros dos hombres. Otra vez tenía a Joselito en sus hombros.


    —Vamos, mami —dijo Joselito cuando Pilar se les unió—. Quiero pastel.


    —Sí, ya voy.


    Pilar observó cómo Dulce, su escolta y todo el cortejo de adolescentes se encaminaban a la plaza. A pesar del vestido, Dulce se veía muy pequeña. Demasiado pequeña, pensó Pilar. Quizá la semana anterior había estado columpiándose en las rejas y pellizcando a sus hermanas en misa.


    Era una fiesta de barrio, así que cada quien se sentaba donde encontraba lugar y después de la cena pasaba el resto de la noche de mesa en mesa. Las mesas plegables, cubiertas con manteles rosas y pequeños platos de polvorones, estaban dispuestas en el pasto alrededor de la plancha de concreto que servía de pista de baile y a ambos lados de la fila de la comida había tinajas con cerveza helada y Coca-Cola. Junto a la mesa con un pastel rosa y blanco en forma de ángel en vuelo y una gran muñeca de porcelana con el pelo rizado había un caballete con el retrato de quinceañera de Dulce.


    Pilar vio que Romi zigzagueaba entre la multitud, con dos bandejas repletas de comida en las manos y con el peinado ya medio marchito. Romi miró los tacones de Pilar y asintió en señal de aprobación, pero no se detuvo. Su esposo Chuy estaba esperando que le llevara su cena. Pilar suspiró. Su mesa estaba llena.


    Así pues, ella y José Alfredo se sentaron cerca de Trini Sánchez, que trabajaba con José Alfredo en el punto de entrada de ganado. A Pilar le agradaba Trini. Tenía unos cincuenta años, un bigote blanco chueco y solía usar un abollado sombrero de vaquero, de paja. Trini tenía sangre viva, como decía Romi.


    —¿Qué dice el hombre? —preguntó Trini, dándole una palmada en el hombro a José Alfredo.


    —Nada. Buscando otro trabajo —José Alfredo se encogió de hombros y mordió su taco.


    —¿Ya te cansó la caca de vaca?


    —No, solamente necesito otro trabajo —José Alfredo movió la mandíbula más rápido y tragó su bocado de tortilla—. Para después del trabajo.


    —Debe ser por ti —dijo Trini, señalando a Pilar con la cabeza—. Cada vez que te veo, hay más de ti.


    —José Alfredo va a añadirle un cuarto a la casa antes de que llegue la bebé.


    —Tengan otro niño, así tendrán sus propios trabajadores —sugirió Trini—. ¿Dónde está el hermano mayor?


    —Con ellos —respondió José Alfredo, señalando un grupo de niños que corrían por el parque—. Pero al menos esta noche se dormirá pronto.


    Callaron mientras Hipólito llevaba a Dulce a la pista de baile. Un momento después, Carmen se les unió, cargando la muñeca de porcelana. Una punzada de dolor, aguda pero breve, estalló en el vientre de Pilar. Soltó el aire por la nariz, obligándose a no reaccionar. Si José Alfredo se daba cuenta, la llevaría de inmediato a casa.


    —Felicidades —dijo Carmen y le dio un beso en la mejilla a Dulce. Hipólito le entregó la muñeca y le deseó muchos años más. Era un gesto ceremonial, la entrega pública del último juguete de la niñez. Pilar se inclinó hacia adelante, a pesar de su incomodidad. Era el momento que esperaba: la expresión del padre en el momento de la transformación de su hija. Los ojos le brillaban de amor. De orgullo.


    Hipólito apoyó la mano en la mejilla de Dulce y luego se volvió hacia los invitados.


    —Damas y caballeros, mi hija, la señorita Dulce Enríquez.


    Pilar aplaudió junto con todos los demás. Así la habría mirado su padre, si hubiera sido su hija en toda regla. Si hubiera llevado su apellido. Bueno, ¿y qué? Así miraría José Alfredo a su hija cuando cumpliera los quince.


    Dulce y su padre abrieron el baile y el resto del cortejo de debutantes se les unió después del primer vals. Trini hacía comentarios sobre las danzantes conforme iban pasando. Esta bailaba demasiado rápido, aquella tenía los pies pesados. Una de las damas era buena bailarina y gorda además, lo cual, según Trini, quería decir que se casaría joven. Dulce pasó bailando con su padre. Habían adornado los árboles, en torno a la pista de baile, con bombillas azules. Bajo su luz moteada, la frente de Hipólito brillaba de sudor. A pesar de la humedad de la noche, no se había quitado el saco del traje como habían hecho otros hombres.


    —Pobre hombre. Más vale que tenga cuidado con ese muchacho López —Trini señaló a un joven sentado junto a los chambelanes. Era el único de la mesa que no llevaba esmoquin. Vestía un traje color crema con anchas solapas y en la mesa, delante de él, había un sombrero de fieltro a juego.


    —Es Raúl, el que trabaja en la tortillería de Frausto —dijo Pilar—. Es buen muchacho.


    —¡Míralo nada más! Se quita la masa de encima por una noche y ya se siente dandy —se mofó Trini y sacudió la cabeza—. Ay, no, odiaría tener una hija.


    José Alfredo resopló de risa y se limpió la boca con una servilleta.


    —Tu hija vive en Presidio.


    —Y está casada —dijo Trini—. Solo así se pueden tener. De otro modo, te gastas todo tu dinero en armas y en poner barrotes a las ventanas.


    —No es cierto —replicó Pilar, riendo, aunque un poco picada. ¿Acaso todos los hombres querían deshacerse de una hija?—. Conocí a Norma cuando vino, la última Pascua. Es una muy buena mujer.


    —A lo mejor —Trini bebió un largo trago de cerveza y puso la botella en la mesa con un golpe seco—. Pero ahora, si no lo es, es problema de su marido, no mío.


    —No estás comiendo —dijo José Alfredo y empujó el plato de Pilar hacia ella—. No te he visto comer nada esta noche.


    —Hace mucho calor para comer.


    Aunque el dolor no había vuelto, Pilar no quería abusar de su suerte.


    —¿Quieres irte a casa?


    —No, no, me siento bien.


    Todavía no podía irse. La cena no había terminado. No quería oír que tal vez debieron quedarse en casa. Quería estar en este baile, aunque ciertamente era duro ver a todas las lindas jóvenes, tan hermosas con sus vestidos de baile, mientras ella estaba hinchada y desgarbada, y parecía ser pura panza. Ojalá hubieran postergado los quince hasta octubre.


    —Dale a esta pobre muchacha algo de pastel y helado, hombre —dijo Trini—. Anda, ya están sirviendo.


    —Voy contigo —dijo Pilar, levantándose—. Necesito vigilar a Joselito.


    Caminar era mejor. Pilar sintió que su malestar disminuía al formarse en la fila del pastel. La madre de Dulce, Carmen, estaba poniendo hileras de platos delgados con cuadrados rosas de pastel en una de las mesas largas. Carmen ahuyentó a un joven de esmoquin. El cortejo había terminado sus primeros bailes y dos chambelanes rondaban la mesa del pastel, robando dulces.


    —¿Cuánto te falta? ¿Seis semanas? Déjame verte —Carmen le puso la mano en el vientre a Pilar. Su mano era ligera y firme—. Es niña. Mira a qué altura está y cómo sobresale.


    —¡Nosotros pensamos lo mismo! Pero el último mes es muy largo —dijo Pilar con un suspiro—. José Alfredo, vamos a buscar a mijo. Ya debe tener hambre.


    —Lo dudo. Está colgado del quiosco —respondió José Alfredo, señalando al grupo de niños pequeños que trepaban por el barandal de madera. Pilar volteó a tiempo para ver a Joselito que saltaba de lo alto del barandal. Se levantó y empezó a subir de nuevo—. Déjalo por ahora.


    Al regresar a su mesa encontraron a Trini; él era el centro de atención. Varios adolescentes habían acercado sillas para oírlo hablar. También estaba ahí el dandy Raúl López, despatarrado en un banco junto a Dulce.


    —¿Qué es esto? —preguntó Pilar, riendo—. ¿Estás contándoles lo de la mano peluda?


    La mano peluda era uno de los cuentos favoritos de Trini, siempre con una situación distinta en la que la mano atacaba a alguien. José Alfredo siempre trataba de asustar a Pilar agarrándola durante la narración.


    —Esa no —respondió Trini—. Es otra cosa.


    —Hoy ya tuve un susto —dijo Pilar, sintiendo que al hablar del asunto lo volvería más pequeño, menos real: la vieja como historia, no como una persona que la odiaba.


    —¿Ah, sí? —preguntó Trini—. ¿Qué pasó?


    —No fue nada —dijo José Alfredo, evidentemente molesto con Pilar por sacarlo a colación—. Una vieja loca que la molestó.


    —Con las mujeres nunca se sabe. Sobre todo con las locas —respondió Trini con un guiño—. Yo sé lo que digo.


    —Seguro que sí —dijo Pilar, fingiendo no notar la irritación de José Alfredo. Quería oír esta historia. Ambos la oirían.


    —¡No por experiencia personal! —exclamó Trini con una risa—. Pero esto de verdad le pasó a alguien que conozco.


    —Cuéntenos, Trini —lo animó el muchacho López, acomodándose cerca de Dulce.


    —Alguien tráigame una cerveza —dijo Trini y entonces comenzó.


    “Esto pasó el verano pasado, cuando trabajaba en un huerto de naranjos en Harlingen —Trini les sonrió a Pilar y José Alfredo mientras se sentaban—. Había un gran grupo de trabajadores de ambos lados del Río Grande, unos veinte hombres trabajando en los huertos.


    “Había un chavo de Sinaloa, de nombre Antonio. Joven, de unos diecisiete años. Comenzamos a notar que los jueves y viernes vomitaba sangre. No todas las semanas, pero siempre en esos días. Les digo, estábamos hasta arriba de nuestras escaleras y a eso de las dos de la tarde, empezaba a toser. Tos de la mala. Se bajaba lo más rápido que podía y a veces lo lograba, pero muchas veces se caía.


    —Dios mío, verlo me ponía la carne de gallina. Se quedaba ahí tirado al pie del árbol, tosiendo —Trini se dobló, agarrándose el estómago con las manos— tan fuerte que todo el cuerpo se le sacudía. Y entonces se oía un silbido fuerte, muy feo, y yo sabía que estaba llorando, pero que no tenía aliento. Se vomitaba encima. Y lo único que salía era sangre”.


    Trini le dio un trago a su cerveza. Los muchachos estaban callados. Una debutante pecosa miró a Pilar, como para juzgar si ella también estaba asustada.


    —¿Murió?


    —Bueno, pensarías que alguien que vomita sangre está en su lecho de muerte, pero no —Trini se encogió de hombros—. Todos los demás días estaba bien. Incluso después de esos ataques estaba bien. Eso era lo más raro. Muy curioso.


    Conforme avanzaba el verano, más hombres del campamento fueron dándose cuenta del extraño problema del muchacho. Caray, llegó a pasar que al final de cada semana había hombres rondando por ahí para ver si era cierto.


    —Qué horror —dijo Pilar, temblando.


    —Así es —dijo Trini—, pero así es la gente. Como sea, cierto jueves un hombre, Pancho Morales, llegó a nuestra sección del huerto y, por supuesto, la cosa volvió a ocurrir. Al día siguiente regresó y le pidió a Antonio y a los demás de esa parte del huerto, que rezáramos con él. Después, nos dijo lo que pensaba. Dijo que Antonio vomitaba sangre porque lo había embrujado alguien del pueblo en México de donde venía. ‘¿Quieres que me deshaga del embrujo?’, preguntó Pancho y, por supuesto, Antonio dijo que sí.


    —Bueno, incluso si uno no lo cree, es más barato que el doctor —dijo el muchacho López, sonriéndole a Dulce.


    —Es verdad —dijo Trini—, pero si llevaras semanas vomitando sangre, tal vez ya habrías empezado a creerlo.


    “El viernes siguiente, Pancho fue a un rancho cercano por una soga. Esa noche regresó al huerto, donde muchos de nosotros estábamos durmiendo. Comenzó el ritual atando doce nudos en la soga y rezando una oración entre nudo y nudo.


    “Mientras él ataba los nudos, una lechuza hacía un ruido en el otro extremo de la hilera de árboles; sonaba como una lechuza grande. Pancho ató el último nudo en la soga y luego recogió una rama caída y empezó a caminar hacia el árbol”.


    Trini hizo una pausa y miró a los adolescentes.


    —La parte que sigue es un poco dura para las muchachas.


    —Yo quiero oírla —dijo Dulce. Las otras muchachas asintieron, incluso la de las pecas, nerviosa—. Ándele, señor Sánchez. ¿Qué pasó?


    —Bueno, no podía ver tan lejos a oscuras. Estaba al final de la hilera y yo no pensaba ir hasta allá para verlo de cerca. Pero debe haber sacado a la lechuza del árbol, porque la oí peleando, ¿saben?, como pelea una gallina y después de un rato empezó a gritar. Pancho estaba pegándole con la rama del árbol.


    “Eso siguió por unos veinte minutos. Yo alcanzaba a oír cuando, a veces, Pancho erraba el golpe y le pegaba a un árbol. Era como cuando oyes una pistola disparando a lo lejos —Trini le dio otro sorbo a su cerveza, como si contar eso le hubiera dejado un mal sabor de boca.


    “Y de repente hubo silencio. Mucho silencio. Y en el silencio oí que una mujer lloraba”.


    En la mente de Pilar surgió una imagen de su padre: la cara enrojecida, la boca ancha, gritando, gritando como nunca lo había hecho, el resto de su rostro trabado por el esfuerzo de su furia. El recuerdo se hizo presente de pronto, vívido y entero, como si llevara todo ese tiempo en el fondo de su mente, esperando el momento para sorprenderla. Su padre gritando. Una mujer huyendo a toda prisa, ensombrecida en la penumbra antes del amanecer y su voz grave, burlona.


    José Alfredo la acercó a su lado y le apretó el hombro, pero lo hizo distraído. Ya estaba picado. Quería oír la historia.


    —No te asustes —susurró.


    Pilar no le respondió. Era muy joven cuando papá ahuyentó a la mujer. Todavía vivía con su vieja criada Facunda en una casita de adobe en las tierras de la familia de papá.


    Trini continuó:


    —Pancho se quedó allá afuera un rato, hablando con esa mujer. Yo no podía oír lo que decían, pero oía sus voces. Él hablaba con mucha calma, pero ella gritaba y gruñía todo el tiempo. Por fin, Pancho regresó. Respiraba pesado y sudaba, en serio, le escurría el sudor. Tenía la camisa ensangrentada y desgarrada y los antebrazos cubiertos de arañazos.


    Pilar sintió frío en todo el cuerpo, a pesar de la humedad de la noche. No se salga de la casa, mi niña, decía Facunda, con una expresión solemne y vigilante en la cara. Andan por ahí rondando. Pero nunca dijo qué o quién rondaba al otro lado de la puerta.


    —Estaba de pie sobre los demás —dijo Trini—. Estábamos tendidos en nuestros petates, demasiado asustados para ponernos de pie con él. Se agachó sobre Antonio y lo sacudió, medio fuerte. ‘¿Conoces a…?’. Bueno, no voy a decir su nombre, pero Pancho le preguntó a Antonio si conocía a cierta mujer y Antonio admitió que sí.


    Papá no había admitido nada. Cuando Pilar le preguntó sobre su pelea con la mujer, él dijo que debió haberlo soñado. Ahora, escuchando a Trini, Pilar pensó: Papá me mintió. Claro que sí.


    —Pancho le dijo: “Tienes que quemar toda tu ropa” —continuó Trini—. “Toda. Ahora mismo; ve por el queroseno”. Así que Antonio recogió su petate y su morral, y él y Pancho se alejaron un poco del huerto. Dios mío, quemaron toda la ropa del muchacho, hasta su último par de calzoncillos. Regresó desnudo y uno de los otros muchachos tuvo que prestarle pantalones y camisa. Caray, usó esa ropa el resto del verano, porque no tenía mucho dinero para comprar ropa nueva.


    —¿Y funcionó? —preguntó uno de los chambelanes, un joven lleno de granos, con un leve bigote.


    —Sip —respondió Trini, eructando en su puño cerrado—. No tuvo ni un ataque en el resto del verano. Pero… —Trini miró a los adolescentes que lo rodeaban—. El muchacho tuvo que regresar a su pueblo en Sinaloa y quemar el resto de su ropa. ¿Se imaginan tener que quemar toda su ropa? —le sonrió a Raúl López y el muchacho frunció el ceño—. Es verdad. La lechuza apenas era el espíritu; la mujer de verdad, una bruja, vivía en Sinaloa. Cuando Antonio fue a terminar su limpia, lo acompañaron dos de sus tíos para buscarla. La atraparon, e iban a quemarla, pero la bruja se puso a llorar, les rogó que la dejaran ir porque tenía un hijito que cuidar y prometió que si la dejaban libre, nunca volvería a practicar la brujería. Así que, al final, la dejaron en paz.


    Pilar se estremeció. Facunda decía que silbaban en la oscuridad. Que chasqueaban sus garras como tijeras. A veces imitaban el llanto de un niño o decían tu nombre para hacerte salir. Papá la había regañado por repetir las tonterías de Facunda. María del Pilar Corrales, dijo con severidad. No hables como una india pata rajada. Poco después, la envió a vivir en el pueblo, con las monjas.


    —No debieron dejarla ir —opinó Raúl López—. Cuando el niño crezca, seguramente hará brujería como su madre.


    —Qué corazón tan duro tienes —dijo José Alfredo mientras le arrancaba la punta a un puro y la escupía en el pasto—. Ella no quería matar a Antonio. Si hubiera querido, él estaría muerto.


    Pilar se preguntó si José Alfredo pensaría lo mismo de haber visto a la vieja esa mañana. Lo vio encender su puro y notó la cinta dorada. José Alfredo también había negado saber cualquier cosa sobre la mujer inesperada. Pero no. Él no era como papá. Él no.


    —Es la verdad. El estúpido fue Antonio, por hacer enojar a una bruja. Claro que nunca se sabe qué hay detrás de una cara bonita —Trini alzó las cejas y le dio un tirón al volante del vestido de Dulce—. ¿Verdad, Dulce?


    Dulce soltó una risita, pero no respondió. “Qué tonta niña”, pensó Pilar. “No se lo toma en serio. Para ella es solo un cuento. ¿Qué sabe de la vida?”.


    —Mi consejo para todos los enamorados —dijo Trini, levantándose, con su plato vacío en la mano—: Tengan cuidado.


    En el escenario, el acordeonista empezó a tocar una vivaz polka al estilo tacuachito. Los adolescentes de la mesa de Pilar se levantaron. En otras mesas, las parejas también se levantaron de sus asientos para ir a la pista de baile. José Alfredo apoyó el brazo en el respaldo de la silla de Pilar.


    —Nosotros también bailaremos, cuando toquen un vals.


    —Está bien —respondió ella y buscó a tientas la mano que él le había puesto en el hombro. José Alfredo quería bailar porque estaba listo para irse. Siempre la sacaba a bailar al menos una vez antes de volver a casa. Incluso en su consideración era metódico y su transparencia era reconfortante. ¿Por qué Pilar se había permitido alterarse tanto por un cuento?


    —Oye —dijo José Alfredo cuando Joselito pasó corriendo con otros dos niños—. Ven a cenar.


    —¡No tengo hambre! —gritó Joselito, aumentando la velocidad para evadir a su padre. Pilar notó la mancha de pasto en su camisa blanca y que el sudor le había quitado la pomada del cabello. Suspiró. Joselito no se calmaría a menos que José Alfredo lo llevara a rastras a la mesa y entonces se negaría a comer. Esperaría hasta llegar a casa para decir que tenía hambre. Siempre era así.


    —No le des de comer cuando estemos en casa —propuso José Alfredo, mirando cómo Joselito trepaba al estrado—. Tenemos que quitarle ese hábito.


    —Tú dile que no, entonces —respondió ella—. Yo no soporto verlo con hambre.


    —Ay, una noche no le hará daño.


    El Conjunto Vega tocó un vals norteño y la melodía del acordeonista era dulce, de mal de amores. Era una vieja y querida canción, “La Panchita”, de Lucha Reyes. Por primera vez en toda la noche, Pilar sintió un entusiasmo sin reservas. Era una buena canción y no demasiado rápida para su enorme vientre.


    José Alfredo la llevó a una esquina de la pista de baile. El pasto estaba húmedo. Los Ramírez lo habían regado antes de la fiesta, o quizá ya había caído el rocío nocturno. Se acoplaron al ritmo en la orilla del círculo de danzantes.


    No sé qué siento cuando me mira, mamita del alma, esa Panchita recondenada me roba la calma, cantaba José Alfredo y se lo cantaba a ella, mientras la conducía entre las parejas. Hizo una cara graciosa para indicar que estaba bromeando, que no era una serenata de verdad. Pilar sabía que sí lo hacía en serio, a su manera. Que bromeaba para ocultar que lo hacía en serio.


    —Ve a cantar con el Conjunto Vega —rio Pilar—. Suenas mejor que Ernesto.


    —Estoy donde quiero estar —respondió él y la atrajo hacia sí para darle una vuelta.


    —Yo también —dijo ella. Levantó la mano, le apartó un rizo de la frente, permitió que sus dedos recorrieran la curva de su rostro. Moreno y suave, de nariz y mandíbula fuertes. Ojos oscuros, penetrantes, unas cejas negras y perfectamente rectas. Una cara que no resultaba severa porque, al hablar, revelaba un hoyuelo.


    Pilar cerró los ojos al movimiento borroso de los otros danzantes, gozando el placer de la música, de estar en brazos de su marido. Sentía su aliento ligero y cálido en el oído. José Alfredo siempre había tenido una gracia que hacía que se sintiera como si estuviera hecho de viento al llevarla entre la multitud. Era un poco como ir volando por los aires, pero Pilar no tenía miedo. José Alfredo sabía cómo equilibrarla. Ya habían bailado durante todo su primer embarazo.


    Una descarga de dolor se apoderó de su bajo vientre. Abrió los ojos. Varias imágenes pasaron ante sus ojos: Dulce, en brazos de un muchacho larguirucho; Hipólito y Carmen en los escalones del quiosco; la muñeca junto al pastel cortado, con su piel de porcelana brillando bajo la luz tenue; el dandy Raúl, con el ceño fruncido, solo en la orilla de la pista. La música retumbaba. El calambre disminuyó, pero luego volvió a aumentar, profundo, fortalecido. Pilar sintió un chorro de humedad entre los muslos.


    Se derrumbó contra José Alfredo.


    —¡Para! ¡Para!


    —¿Qué pasa?


    José Alfredo se detuvo a medio paso de baile, pero la multitud de danzantes no. Se los quitó de encima y trató de protegerla. Pilar sentía una presión, como un muro de hierro, contra su garganta y pulmones.


    —No puedo respirar. No puedo respirar.


    José Alfredo la tenía agarrada del codo. Trastabillaron entre la multitud y las muchachas con sus vestidos de fiesta se hacían a un lado, curiosas, mientras las parejas de danzantes chocaban entre sí en su prisa por despejar el camino. Pilar tropezó al llegar al pasto.


    —Te dije que esos zapatos eran malos —dijo José Alfredo con voz dura, aunque sonaba más temeroso que enojado.


    —¿Qué pasó? —exclamó Romi, trotando hacia ellos.


    —¿Puedes cuidar a Joselito? —preguntó José Alfredo—. Vamos con el doctor Mireles.


    —Vayan —dijo Romi—. Vayan ya.


    Pilar gimió de terror y dolor. Sentía las piernas resbalosas hasta las pantorrillas. Era como un jarro roto que derramaba todo por el fondo.
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