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    A Sofía Montenegro, la Scheherazade nicaragüense




    Para las víctimas de la brutal represión


    de Daniel Ortega y Rosario Murillo




    Para Nicaragua


  




  

    ¡Presente! ¡Presente!




    GRITO DE PROTESTA EN LAS


    MANIFESTACIONES NICARAGÜENSES


    POR LAS VÍCTIMAS DE LA REPRESIÓN




    Todo está en su lugar, solo que yo


    ya no soy la muchacha de la retratera.


    Una mujer que todavía no existe está a punto


    de abordar un tren detenido hace tiempo,


    lleva espejos y flores


    ROSARIO MURILLO




    LADY MACBETH: 


    Aún queda olor a sangre.


    Todos los perfumes de


    Arabia no darán fragancia


    a esta mano mía. ¡Ah, ah, ah!


    MACBETH, WILLIAM SHAKESPEARE
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    Cronología




    ROSARIO MURILLO ZAMBRANA,


    Managua, Nicaragua, 22 de junio de 1951.




    1969. Se integra al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), la guerrilla que derrocaría más tarde a la dictadura de los Somoza, quienes gobernaron durante más de cuarenta años en Nicaragua.




    1972. Pierde a su primer hijo en el terremoto que destruyó Managua.




    1973. Comienza a escribir poesía como una forma de desahogo debido a la pérdida de su hijo.




    1974. Se integra al Grupo Gradas, una asociación de poetas, escritores, músicos e intelectuales que leían textos de protesta contra la dictadura en las escalinatas de las iglesias.




    1976. Es apresada por sus vínculos con Gradas, en Estelí, una ciudad del norte de Nicaragua.




    1977. Marcha al exilio. Primero a Venezuela y luego se establece en Costa Rica.




    1978. Se encuentra en el exilio con Daniel Ortega y comienzan su relación.




    1979. Triunfa la Revolución sandinista. Ortega integra la Junta de Gobierno. Se trasladan de Costa Rica a Managua.




    1983. Se conforma la guerrilla de la Contra, el movimiento financiado por Estados Unidos que pretendía derrocar al movimiento sandinista.




    1982-1989. Es nombrada secretaria general de la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura (ASTC), un sindicato que hacía fuerte contrapeso al Ministerio de Cultura que dirigía el poeta Ernesto Cardenal.




    1990. Derrota electoral del Frente Sandinista. Violeta Barrios, viuda de Chamorro, llega a la presidencia.




    1998. Zoilamérica Ortega Murillo (entonces se llamaba Zoilamérica Narváez) hace pública la denuncia por violación sistemática de Daniel Ortega. Rosario Murillo se pone a favor de Ortega y declara loca a su hija.




    2005. Ortega y Murillo se casan por la Iglesia.




    2007. Regreso al poder de Daniel Ortega. Rosario Murillo se había convertido en su jefa de campaña, cambió la imagen del comandante por la de hombre vestido de blanco y de discurso religioso y se volvió una suerte de primera ministra con amplios poderes.




    2012. Reelección de Ortega.




    2016. Ortega es reelecto. Declara que Rosario Murillo es la “eternamente leal”, aunque no la nombra como su vicepresidenta, lo que ella esperaba.




    Abril de 2018. Estallan manifestaciones que exigen el fin del régimen. El gobierno responde con una brutal represión.




    2021. Tercera reelección de Ortega. Murillo es ya su vicepresidenta.


  




  

    A manera de introducción




    Una llamada telefónica me trastocó la vida.




    Era la noche del 26 de diciembre de 2018. Una noche extrañamente fresca en la sofocante Managua. Estaba en el jardín de mi casa y seguía la delicada situación política que vivía Nicaragua. El teléfono sonó. La llamada me alertaba de que debía salir de mi casa: la policía, controlada por el presidente Daniel Ortega, podría entrar esa noche para apresarme. Ya había sucedido con otros periodistas que fueron detenidos por informar sobre la crisis.




    Nicaragua sufría meses desgarradores. En abril, habían explotado una serie de manifestaciones contra una reforma a la Seguridad Social impuesta sin consensos por el régimen, lo que enfureció a los jubilados. La respuesta violenta del gobierno a esas primeras expresiones de repudio generó una ola de indignación que en pocas semanas paralizó al país. El régimen, desconcertado, respondió con una brutal represión, que día a día sumaba decenas de muertos, principalmente de jóvenes.




    Pronto se conoció que las primeras órdenes vinieron de un personaje que atraía mi atención desde hacía años: la esposa de Daniel Ortega, primera dama y vicepresidenta, Rosario Murillo. Las crónicas informaban que ella había reunido a sus hombres de confianza y dado la orden: “Vamos con todo”. En ese momento se especulaba que Ortega estaba fuera del país, posiblemente en Cuba, tratándose una enfermedad que lo aqueja desde hace mucho y que se ha manejado siempre como un secreto de Estado. Algunas fuentes hablan de lupus, otras, como Dionisio “Nicho” Marenco, el fallecido exalcalde de Managua y otrora inseparable asesor de Ortega —hasta que Murillo lo desbancó, como hizo con todos los cercanos al presidente—, me aseguraron que padece serios problemas cardiacos. Marenco me contó una anécdota: una vez, cuando él y Ortega estaban de viaje, el comandante se desvaneció. Estaban en el cuarto de un hotel, planificaban la agenda del día y de un momento a otro a Ortega comenzó a faltarle el aire. Él corrió a auxiliarlo. Le desabotonó la camisa y pidió un médico. Le salvaron la vida y el suceso quedó en secreto. Ortega era el eterno candidato del Frente Sandinista, entonces en la oposición, y no podía hacerse público que el fuerte comandante tenía un padecimiento cardiaco. Que estaba enfermo.




    En abril de 2018, tanto los telediarios como las portadas de los periódicos presentaban todos los días imágenes de las protestas y de la dura represión. Un día estaba junto a un grupo de periodistas siguiendo en vivo por televisión las manifestaciones cuando en la pantalla apareció una imagen que nos deslumbró y desconcertó: un grupo de jóvenes derribaba con mucho esfuerzo un árbol de la vida. Símbolos del poder del régimen, el gobierno sembró estas estructuras metálicas, de colores chillones, por toda la ciudad. Son una adaptación del célebre árbol dibujado por el pintor austriaco Gustav Klimt en 1909. Murillo los inauguró el 19 de julio de 2013, fecha en que se conmemora la celebración de la Revolución popular sandinista.




    Cada árbol cuenta con centenares de lucecitas que titilan durante las noches. El costo individual de estas estructuras, según investigaciones de la prensa nicaragüense, asciende a veinte mil dólares. En Managua se calcula que fueron plantados por lo menos 150 árboles, en un obsceno despilfarro del patrimonio de un país empobrecido. Para Murillo, una especie de sacerdotisa que mezcla lo místico con lo religioso pentecostal, estas estructuras son una suerte de talismán. “Rosario Murillo tiene un miedo del tamaño de su poder, y quiere conjurar la posible pérdida de ese poder con un talismán. Son un emblema de protección para conjurar los males que pueden acechar al poder”, me explicó la exguerrillera sandinista e historiadora Dora María Téllez, apresada por el régimen.




    Aquella tarde, al ver caer el primer árbol, pensamos que estábamos frente al principio del fin de la dictadura. Nos equivocamos. Mientras las protestas aumentaban, el gobierno recrudecía su represión. Se usaron, según los reportes de prensa e informes de organismos internacionales de derechos humanos, francotiradores y grupos parapoliciales a los que se les proveyó de armamento de guerra. Sitiaron Managua e irrumpieron con brutalidad en las ciudades rebeldes, dejando a su paso una estela de terror y muerte. Las cifras de los organismos internacionales hablan de una masacre de al menos trescientas cincuenta y cinco personas, la mayoría hombres jóvenes. Muchos de ellos asesinados por disparos en la cabeza, cuello o pecho.




    Mientras el país se hundía en la penumbra del dolor, el horror y la impunidad, yo ponía cada vez más interés en ella, Murillo, esta mujer que en los años sesenta y setenta, cuando era una joven poeta, participaba en protestas contra la dictadura de Somoza. Ella, quien tras el triunfo de la Revolución sandinista en 1979, se convirtió en la poderosa ministra de facto de Cultura y más tarde salvaría del hundimiento a Ortega, cuando su hija, Zoilamérica Ortega Murillo, lo acusó formalmente por violación.




    El personaje me fascinaba: me parecía que no había en América Latina una figura tan interesante como ella. La seguía en sus alocuciones diarias. Tensa, descompuesta, áspera, Murillo aparecía en las cadenas de las televisiones que en Nicaragua controlan sus hijos, para despotricar contra los manifestantes: “¡Minúsculos!”, les gritaba, entre otros adjetivos como vandálicos, plagas, delincuentes, vampiros, terroristas, golpistas y diabólicos. “¡No pasarán! Los diabólicos no podrán nunca gobernar Nicaragua”, afirmaba. Irritada por lo que veía como una afrenta, Rosario Murillo mostró que no estaría dispuesta a que le arrebataran el poder que había anhelado durante décadas, por el que se había enfrentado a figuras clave del sandinismo, a las que apartó; había perseguido a los intelectuales y declarado loca a su hija cuando acusó a Ortega de violación para salvar la figura de un exguerrillero en horas bajas, hasta lograr convertirse en la mano derecha del comandante. Ortega inscribió a la “eternamente leal” como su candidata a la vicepresidencia en el 2016.




    Esa metamorfosis de la mujer que de joven escribía poemas melancólicos se convirtió pronto en uno de los principales temas de mi cobertura periodística. Tengo que aclarar que nunca he podido entrevistar a Murillo. En varias ocasiones le pedí entrevistas y sus respuestas, por correo electrónico, eran iguales: “Seguimos en contacto, compañero Carlos”. O, a veces, me llamaba “hermano”. Acumulo en mi bandeja de entrada de Gmail centenares de sus correos, porque Murillo es incansable. Recibo de ella todos los días notas de prensa, felicitaciones a gobiernos extranjeros, reclamos también a esos gobiernos cuando hacen críticas al régimen, pero sobre todo las transcripciones de sus discursos diarios, que intento leer siempre que tengo tiempo. Es una verborrea difícil de digerir, en la que Murillo invoca a Dios y a la Virgen, a todos los santos, a los mártires de la revolución, habla de amor, de paz, de fraternidad. Cita a Rubén Darío, las canciones revolucionarias del cantautor Carlos Mejía Godoy (también exiliado) y habla de las proezas del gobierno que ella administra bajo la batuta del presidente Ortega. Y mientras derrama su lírica complicada como Madre de la Nación, también despotrica contra los críticos del régimen.




    Mi cobertura durante aquellos meses aciagos no gustó al régimen. Conducía un programa de entrevistas en la televisión en el que todos los días aparecían las madres de los jóvenes asesinados exigiendo justicia. Editaba la revista Confidencial, en la que publicábamos reportajes de investigación sobre la represión (la redacción fue más tarde confiscada) y escribía crónicas diarias que aparecían en El País, el periódico español para el que trabajo desde hace más de una década.




    Pronto comencé a sufrir el hostigamiento del régimen: desde campañas de desprestigio en redes sociales, amenazas, hasta una paliza que me dieron huestes de Ortega mientras cubría un evento oficial. Más tarde se asentaron parapolicías en la entrada del condominio en el que vivía y me seguían agentes armados en motos cuando salía de casa hacia el estudio de televisión. Las amenazas fueron subiendo de tono, hasta la llamada que recibí la noche del 26 de diciembre, mientras tomaba un vino en mi jardín y seguía las noticias. Esa noche salí de casa con una mochila en la que cargaba mi computadora, unos vaqueros y mis apuntes periodísticos. Días después aterricé en México, donde mientras escribo esta introducción he cumplido cuatro años de exilio. He seguido día a día el deterioro de la situación de Nicaragua (el exilio de periodistas y escritores, la censura a la prensa, la detención de críticos), pero sobre todo a ella, Rosario Murillo, la mujer del comandante. El relato que sigue está basado en decenas de documentos, las alocuciones de Murillo, el minucioso relato de su hija, Zoilamérica, cuando denunció a Ortega por violación. De ese relato he rescatado escenas brutales, citas textuales, contexto. Es un documento valioso, que no solo desvela la podredumbre de un hombre enfermo, sino también el carácter de una mujer, Murillo, ambiciosa hasta el extremo de entregar a su hija por el poder. Asimismo he utilizado las memorias de protagonistas de la Revolución sandinista, como el poeta Ernesto Cardenal —constantemente perseguido por Murillo—, o el escritor Sergio Ramírez, quien fue vicepresidente de Nicaragua en tiempos de la revolución. El texto recoge muchas horas mías de entrevistas con gente que ha sido cercana a Murillo y la conocen. Esas valiosas conversaciones me sirvieron para narrar su lado místico, mágico. Recreo su relación con un santero. Aunque muchas partes del libro han sido adaptadas a un relato literario, todo está basado en hechos reales.




    Espero que las páginas que siguen arrojen luz sobre este personaje que es para mí, como periodista, la figura más significativa de la Nicaragua actual, incluso más que su esposo. Este libro, además, va dedicado a todas las personas asesinadas en 2018 por el régimen, cuando estalló un grito de libertad en mi país.


  




  

    Primera parte


  




  

    I


    


    “Tu mama no te quiere”




    La puerta de la habitación se abrió con un ruido apenas perceptible. Ella estaba tumbada en la cama, repasando las aventuras del día en el colegio. Llevaba aún el uniforme escolar, la falda azul de paletones encontrados, un poco más corta de lo permitido, y la camisa blanca, nívea al llegar al colegio, ahora más sucia. La sombra que vio de reojo, acercándose con paso firme, hizo que se incorporara asustada. Él no dijo nada. La tomó con brusquedad de sus brazos frágiles y la obligó a arrodillarse. Temblaba. Cerró los ojos y escuchó el ruido metálico del cinturón militar, luego, el sonido del cierre del pantalón y sintió las manos que con fuerza la tomaban de la nuca, atrayendo su boca hacia el miembro erecto. “Chupá”, le ordenó. Ella sintió arcadas, pero sabía que no podía correr, o gritar, ni llamar a su madre. Él ordenaba. Siempre era así. Y todos, incluso ella, obedecían. La arrojó sobre la alfombra verde de la habitación, que tenía cerradas las ventanas a pesar del calor húmedo, tropical, tan asfixiante. Afuera se escuchaban los murmullos de los escoltas, las risas de las empleadas tras sus piropos, el ajetreo de las secretarias en su ir y venir en ese complejo enorme, casa familiar, palacio presidencial, búnker estratégico. La vida seguía su ritmo sin atender lo que pasaba en esa habitación opresiva. Ella tumbada en la alfombra, él bajándose el pantalón verde militar. Ella cerrando los ojos. Él abriéndole las piernas, despojándole las bragas. Luego el dolor. Los movimientos violentos. Sus ojos cerrados, tragándose las ganas de gritar. Los espasmos y él corriéndose sobre la falda azul escolar de paletones encontrados. Lloraba en silencio. Le dolía la cabeza y quería vomitar. Dijo con un murmullo: “Le diré a mi mama”.




    —Tu mama no te quiere.




    ***




    Sentada frente al espejo, piensa en el poema que quedó en la mesa del vestíbulo y que él ni tocó. Lo escribió la noche anterior; es su forma de expresarle cómo se siente ahora. Su soledad, tristeza, el dolor por lo que ella, Rosario Murillo, ve como desprecio y también la rabia. Pero, sobre todo, miedo. No se atreve a encararlo, teme su reacción. Siempre es así. El hombre fuerte, ocupado en problemas de Estado, el que debe mostrarse invencible. Siempre ajetreado, sin tiempo para hablar, sin tiempo para ella. Y luego está la maldita guerra, esa sangría imparable que ocupa las conversaciones, las decisiones, todo el tiempo la guerra que todo lo envuelve y lo absorbe. Lo absorbe a él, que no la escucha, que casi no la busca. Siente que estos años ochenta son siniestros, hundidos en el fango de una violencia bélica que se mete en esa casa enorme, que la estruja a ella, su vida, que la revienta, como las metralletas que escupen balas revientan los cuerpos de los soldados que defienden esta revolución. “Es culpa de los yanquis”, le dice él cuando ella le pide cariñosamente algo de su tiempo. Porque lo necesita. Quiere que todo sea como antes, cuando el poder todavía no lo había atrapado.




    Su reflejo viaja a aquellos años setenta, peligrosos pero felices. Tan lejanos le parecen ahora. La vida era cada día una inyección de adrenalina en la lucha contra la dictadura de los Somoza, esa familia que llevaba décadas oprimiendo al país. Ellos gobernaban Nicaragua desde 1937, cuando Anastasio Somoza García, Tacho, un títere de Estados Unidos, asumió el poder con el beneplácito de Washington. El país había sido un protectorado estadounidense desde 1912 hasta 1934 y la potencia norteamericana mantuvo siempre una gran influencia sobre ese apellido. Tanto así, que en la capital estadounidense se decía aquello de “Puede ser que Somoza sea un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta”. Y sin duda lo era. Somoza controlaba la Guardia Nacional, su brazo armado, con la que se encargó de eliminar a todos sus adversarios (entre ellos Sandino, el héroe nacional que luchaba contra la invasión estadounidense) para hacerse con todo el poder y así fundar una dinastía que gobernaría Nicaragua con mando militar hasta julio de 1979. Cuando Tacho fue asesinado en 1956 por un joven poeta, sus hijos tomaron el mando y desataron una brutal cacería, además de imponer de lleno la dinastía. Los desmanes de los Somoza generaron pronto descontento entre jóvenes intelectuales de clase media, que se organizaron y fundaron en 1961 el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), una guerrilla urbana que se convertiría en la pesadilla de la dictadura. Atraídos por los ideales de libertad, miles de jóvenes pronto se unieron a la facción, entre ellos un estudiante de Derecho, de apenas 22 años. Daniel Ortega Saavedra.




    Busca en sus recuerdos el rostro del Daniel joven. Eran casi vecinos, aunque ella vivía en una zona más exclusiva, en el barrio San Antonio, dado que su padre era un próspero productor de algodón, y él en el vecino San José Oriental, de clase obrera, en una cuartería donde se apiñaba la familia, que sobrevivía con los trabajos que conseguía el padre. Ella no tenía una relación cercana con Ortega, pero lo conocía porque había hecho amistad con uno de sus hermanos, Camilo, con quien compartía el amor por la poesía, el mismo que más tarde, tras su muerte, se convertiría en un héroe para los sandinistas. De Camilo, después escribiría:




    Camilo era limpio


    como una playa desnuda,


    hermoso, como una sonrisa,


    alguien que quiso retener una estrella


    y explotó, incontenible, en todas las estrellas,


    en todas las floraciones.




    Cómo iba a imaginar entonces que años después el destino los uniría; que él, Daniel, se convertiría en el todo para ella, un hombre del que no podría desprenderse. El espejo le proyecta una sonrisa nostálgica al recordar cómo aquel muchacho había caído tan rápido en las garras de la Guardia y pasado gran parte de la lucha revolucionaria entre rejas. Daniel se unió al Frente en 1963, tras escuchar del movimiento en los pasillos de la jesuita Universidad Centroamericana (uca), polvorín de jóvenes insurrectos. Del activismo político pasó a la acción, y en 1967 participó en el robo de un banco para financiar la lucha clandestina, acto que causó su detención y una condena de siete años de cárcel. Rosario Murillo trabajaba entonces en el diario La Prensa, la principal voz de la oposición. En su redacción se enteró de lo que le había ocurrido al hermano de su amigo Camilo. Su sorpresa fue enorme cuando recibió de él un poema escrito desde la cárcel. Entonces se animó a escribirle. “El encierro es el sacrificio que debo pagar por la revolución”, le decía. Ella también le escribía largas cartas y poemas que él respondía con cariño, anhelo, complicidad.




    ¡Qué años aquellos! Murillo hacía su parte por la revolución y se lo contaba. En 1969 se unió al FSLN y más tarde entró con un grupo de artistas al movimiento urbano conocido como Grupo Gradas —del que Camilo Ortega formó parte—, el cual leía versos subversivos en las escalinatas de las iglesias, siempre con el riesgo de que la Guardia la atrapara junto a sus compañeros escritores, poetas, músicos. La dictadura andaba paranoica, cazando todo lo que considerara una amenaza. “¡Hippies!”, les gritaban los militares. “¡Desocupados! ¡Maleantes!”. El arte, su arte, al servicio de la insurrección contra la dictadura. Y cuando leía esos versos en público a veces pensaba en él. Sin decírselo, había hecho un pacto de amor desde el primer día que tuvieron contacto, cuando él le envió sus poemas a la redacción. Se prendó de ese hombre solitario, ensimismado, huraño. Pero sabía que en el fondo era también frágil y que necesitaba la calidez de un cariño intenso. Ella se lo daría. Y él se entregó, años después, como Rosario ya había anticipado que ocurriría. Pero ahora estaba ahí, frente al espejo, infeliz. Cómo fue posible que llegara tanta amargura después de las aventuras, riesgos, amor, de una vida apasionada de mujer indómita. Ella, que se enfrentó a la dictadura, que le plantó cara con decisión, como un torero enfrenta a la bestia que lo puede matar de una sola embestida. Ella, que con sus poemas sediciosos terminó un día en la cárcel, aunque por un breve tiempo, y tuvo que marchar al exilio. Y ahí estaba, sumisa. Doblada. Como el papel que quedó sin tocar en la mesa del vestíbulo que guarda el poema que en su desesperación le ha escrito. ¡Qué enojo! Cómo puede despreciarla así. Él sabe que sin ella es nada. ¿Por qué aguantar esto? Mira directamente a los ojos a la mujer que la escruta desde el espejo. ¿Por qué esta cobardía?
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