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    Desconchinflados y achicopalados…,


    …así estábamos mamá y yo, a punto de renunciar. Acudíamos a dos o tres audiciones cada fin de semana para que me contrataran como modelo en algún comercial. Corríamos detrás de un éxito que no llegaba (y que quizá nunca llegaría). Perdidos en el desierto, perseguíamos un espejismo que siempre se alejaba. Sacrificábamos los paseos en los parques, las idas al cine y no asistíamos a los cumpleaños. Ni siquiera fui a la última fiesta de Dudú, mi mejor amigo. ¿Y todo para qué?, como dice la canción, si lo único que conseguimos fue que mi mano derecha apareciera en la publicidad de un refresco sabor a chapulines. Quitaron las tomas en donde salía mi cara y, cuando vi ese comercial por primera vez, fue como recibir un regaderazo de agua helada, o un zape monumental, uno de esos que mandan a volar tu autoestima. Nada más se veía mi mano, sirviendo ese refresco que, dicho sea de paso, sabía a rayos. Para mamá fue todavía más difícil aceptar nuestra derrota, porque ella me considera la Octava Maravilla. Decretó que no tenía sentido seguir malgastando nuestros esfuerzos y que solo nos quedaba rendirnos.


    Jamás sería un niño famoso.


    Las audiciones siempre eran el mismo rollo. Comenzaban con una larga fila, luego nos pasaban a una sala en donde esperaba la fauna de siempre: los papás sonrientes, acompañados de sus retoños, que lucían engalanados como modelos de catálogo. Las niñas parecían pasteles de Quince Años con sus vestidos emperifollados. Los niños llevábamos pantalones de vestir, camisas Fifioni y sacos de la costosa marca Mosquito, con corbata plateada y pañoleta de seda acomodada dentro del bolsillo. También estaban los niños que ya eran famosos, que vestían un atuendo especial para asegurarse de que los reconocieran, como los gemelos Pérez, con sus moños rojos que los hacían ver idénticos, como cartas de memorama. Seguro los conocen, porque anuncian de todo, desde cátsup y aceite de cocina hasta videojuegos para mascotas. Tampoco podía faltar la Niña Jumbo, una chica enorme con overol de mezclilla y trenzas, experta en mostrar juguetes en su canal de Iutub.


    Yo intercambiaba con mis rivales uno que otro saludo. Total, éramos rostros conocidos los unos para los otros, éramos parte del club de los niños que acuden a las audiciones para salir en comerciales o en lo que sea. Éramos bichos raros que se sentaban en la peluquería cada viernes y que madrugaban sin hacer panchos los fines de semana. Mercenarios que se atrevían a bañarse con agua gélida cuando el gas se terminaba y que no repelaban si tenían que echarse todo el frasco de perfume, con tal de dejar en la nariz del director de casting “una huella olfativa favorable”, como decía mamá. Muchos de esos niños empezaron desde la cuna, anunciando toallitas para bebé, y dieron sus primeros pasos en el escenario de una telenovela. Estaban acostumbrados a que les dijeran: “A ver, ponte esa ropa, siéntate aquí, alza los brazos, bájalos, levanta una pierna y quédate inmóvil hasta nuevo aviso”. Niños bonitos que se amoldaban a los caprichos de los adultos como muñecos articulados. Pero yo algún defecto debía de tener, porque no era como ellos. A mí me ganaba la impaciencia. La culpa la tenían mis piernas, que no se quedaban quietas. Uno de mis pies arrancaba, convertido en auto de carreras y se pasaba el alto, luego el otro pie entraba en acción, se volvía una patrulla que encendía la sirena e iniciaba la persecución.


    —Iuiuiu iuiuiu…


    —¡Shh! Sosiégate, Aden.


    Mamá me pellizcaba para que dejara de jugar. Yo obedecía, pero mis manos se rebelaban. Se transformaban en avionetas, mientras mis muslos hacían de pista de aterrizaje.


    —Aquí la Torre de Control, ya puede despegar. Fiuuuu.


    Al cabo de interminables horas voceaban mi nombre: ¡Aden Buenrostro! Me ponía serio, me sentía como una moneda de oro sepultada bajo toneladas de tierra, a punto de dejar la oscuridad húmeda para ocupar la sala reluciente de algún museo. ¡Por fin me iban a descubrir, por fin mi talento sería reconocido! Caminaba solemne hacia el umbral de la fama, sordo a los consejos de mamá, que repetía lo que debía hacer. Ya frente a la puerta, mi respiración se acortaba. Estaba a punto de suceder. En cuanto me pasaran a esa oficina, los encargados de la audición se darían de codazos y exclamarían: ¡Es él, ya no busquemos más! Pero cuando entraba, solo me recibían con un resoplido. Me parecía escuchar la tonada burlona que suena en mi programa favorito, el de Jocundo, una musiquita que ponen cuando eliminan a un concursante, algo así como ¡Taratata-pluf! Los encargados me mostraban con desgano en dónde ponerme, me tomaban un par de fotos y me grababan leyendo un eslogan como:
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    —Chiclosos pegajosos, viscosos y empalagosos, ¡están muy sabrosos!


    Se notaban exhaustos, apurados. Era obvio que para ellos yo era un niño que no tenía ni chiste ni chispa, un escuincle que les hacía perder su valioso tiempo. Quería sacudirlos para que se pusieran los lentes, para que se dieran cuenta de su error. ¿Qué no ven? ¡Soy una moneda de oro! ¡Le gusto a todo mundo! Eso les quería gritar, pero no tenía el valor de hacerlo. Se los decía con la mente, lo más fuerte que podía, pero no me escuchaban. Claro, yo no tenía poderes telepáticos, solo tenía poderes telepatéticos. En fin, ellos debían estar en lo cierto, yo no tenía nada especial. Ninguna hada madrina se había detenido encima de mi cuna, aleteando como colibrí, para sacudir su varita mágica y darme el don del estrellato. Mi apellido “Buenrostro” mentía y también mamá, cuando decía que yo era el niño más lindo y apuesto que había visto jamás, o que mis ojos de tan dorados parecían fuegos artificiales. Era puro cuento de madre embobada por su hijo. Yo no destacaba del montón, esa era la puritita verdad. Tan solo era un changuito no tan mono, un niño mediocre, simplón, destinado al fracaso.


    En cuanto los de la audición acababan conmigo, me convertía en un estorbo.


    —¡El que sigue! —rugían para que mamá dejara de enseñarles fotos mías, de esas que publicaba a diario en sus redes sociales.


    Afuera, el sol del atardecer jugaba a las escondidas detrás de los edificios. En las avenidas gruñía la ciudad enorme, imaginativa, dispuesta a ponernos trabas para el trayecto de regreso, ya de por sí larguísimo. El metro detenido, manifestaciones, embotellamientos causados por accidentes y el riesgo de que un maleante asaltara el microbús.


    Cuando llegábamos a casa ya era tarde, todo el día se había evaporado. Era otro fin de semana que no volvería nunca. En mi habitación me esperaba un ejército de villanos desfigurados por cicatrices, dinosaurios, androides, zombis y fantasmas sin cabezas. Mis juguetes favoritos me reclamaban con miradas de reproche. Aquí nos aburrimos más que en un sepulcro, parecían decir. Para aplacar el sentimiento de culpabilidad que me invadía, procuraba darles algo de acción en una batalla campal, pero apenas empezábamos cuando mamá me llamaba para que bajara a cenar. Tenía que dejar mis juguetes de nuevo en el suelo, así nomás, retorciéndose de rabia, porque lo suyo era pelear, abalanzarse sobre un enemigo desprevenido, agarrarse a golpes hasta que el plástico de sus pieles se resquebrajara. Pobrecitos, solo eran títeres en manos de un titiritero que los descuidaba. Necesitaban que mis manos los movieran, que mi cerebro les inventara historias y yo les quedaba mal por ir a las audiciones, ¡siempre las audiciones!


    La verdad, estaba harto de tener tan poquito tiempo para jugar, de no poder hacer lo que me daba la gana los fines de semana. Harto de que el dormingo fuera un mal chiste para mí, porque ese día nunca podía descansar y mucho menos dormir. Por eso, cuando mamá decidió que ya no iríamos a las audiciones, una parte de mí aplaudió. ¡Por fin seríamos libres! Pero… debo confesarlo, mi otra mitad se puso triste. Habíamos hecho tantos sacrificios, derrochado tanto tiempo y energía. ¡Habíamos depositado tantas ofrendas en el altar de la fama! Eso le dije a mamá, y ella decretó que iríamos a una audición más, la última, y que después nos despediríamos de nuestros sueños de gloria, de una vez y para siempre.
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    La última audición fue en la colonia Grecia…,


    …la fila era larguísima y no había dónde sentarse. Además, el vigilante se portó grosero cuando mamá me quiso llevar al baño. Le dijo que perderíamos nuestro lugar si nos movíamos y que tendríamos que formarnos de nuevo. Maldije la malteada gigante que me había tomado de desayuno y traté de no retorcerme como gusano en el pico de un pájaro glotón, porque bailotear cuando tienes ganas de hacer pipí solo empeora las cosas. Para tratar de distraerme (y de no hacerme encima), pensé en las cosas que sería capaz de hacer con tal de que me escogieran en esa audición. Caí en la cuenta de que haría lo que fuera, como nadar en las aguas pestilentes de la Presa Bocanegra, bajar al Infierno para firmar un pacto con el mismísimo Diablo e incluso limpiar los baños de la escuela. Al pensar en ello, mis ganas de hacer pipí regresaron de forma despiadada.


    Cuando por fin tocó mi turno, un joven nos llevó a una sala que parecía de hospital. ¿Querían que anunciara algún medicamento? ¿Una campaña para no comer tantos dulces? Llegó una enfermera con una enorme boca de labios carnosos que me hizo pensar en una vampiresa. Dijo que se llamaba Pati y que tomaría mis datos biométricos. Mamá, un poco desconfiada, se tuvo que quedar afuera. Cuando Pati indicó que me quitara la ropa, menos los calzones, me pareció extraño, pero obedecí sin chistar. Me acosté en una camilla con ruedas, como si me fueran a operar de verdad. Había oído historias terroríficas sobre niños a los que sacan órganos y pensé que, de tan guapo, me querían arrancar la cara para injertársela a otro niño menos agraciado. Empecé a temblar, pero logré tranquilizarme. Esa era mi última audición, la última oportunidad que tenía para “llegar a ser alguien”, como decía mamá, y debía ser valiente porque me urgía dejar de ser “nadie”. Pati agarró mi camilla como si fuera un carrito de supermercado, entramos a otra sala donde había varias maquinarias y me empujó con todo y camilla en una especie de cubo metálico. Adentro se oían chasquidos, quejidos, zumbidos, chirridos, golpeteos y traqueteos que me enchinaban la piel. Era como estar adentro de una fotocopiadora gigantesca. Hacía un frío intenso, uno de esos que te ponen a bailar como esqueleto en Día de Muertos. Mis dientes no paraban de castañear. Duró una eternidad. Cien veces Pati me tuvo que pedir que no me moviera. De tan llena, mi vejiga estaba en un estado crítico. Procuré relajarme y pensar en cosas bonitas, en niños que vuelan papalotes en cielos serenos, en aves, en parques de árboles frondosos, en los paseos que hacíamos, hace mucho, mamá y yo. Frente a mis ojos desfilaron imágenes del pasado, de la vida que tuve antes de arrojarme a la espiral infernal de las audiciones. No pude evitar recordar algo triste: cuando se fue papá y mamá amanecía con su almohada empapada en lágrimas. Por esos días ella se topó con un anuncio que buscaba a un niño con apariencia de “latino internacional” y me preguntó si quería ir. No podía negarme, se veía contenta.


    —Vamos, pero saliendo pasamos por unos chuchurricos —sugerí y mamá aceptó.


    Aquel día yo andaba feliz, hechizado por la golosina prometida. Recité con entusiasmo el eslogan que me dieron a leer y que todavía recuerdo: “La crema de seta es alegría de la a a la zeta” y le regalé al fotógrafo mi mejor sonrisa. No sirvió de mucho, porque no me seleccionaron y mamá se quedó con las ganas de verme salir en la televisión. Entonces las audiciones empezaron a colonizar el calendario del refri. Crecían como setas, atascando nuestros fines de semana, domingos incluidos. Claro que al inicio hice berrinches. Armé motines y huelgas para no ir, pero mamá siempre tenía argumentos para convencerme de lo contrario. Decía que, desde que se había ido papá, el dinero era escaso y que si yo tenía éxito como modelo de comerciales saldríamos adelante. De otra forma, me describía nuestro futuro como un corredor oscuro y hediondo como la garganta de un dragón que nunca se lava los dientes. Debido a que esas predicciones apocalípticas me daban miedo de verdad, mamá se salió con la suya y hasta logró contagiarme con sus sueños de fama.


    Cuando por fin me sacaron de la extraña fotocopiadora gigante, me vestí aprisa, pero todavía tuve que aguantar a mamá, que le hacía mil preguntas a Pati, la enfermera, para tratar de sacarle la sopa. Que para qué era la audición, pues nadie nos había dicho, que cuándo se iba a saber si me había quedado y qué opinaba ella sobre mí… Mamá no dejaba de hablar y yo ya no me aguantaba las ganas de ir al baño. Esa vez sí, bailé como gusanito salsero, bailé hasta que… no, mejor ni les cuento. Solo puedo decir, en mi defensa, que las Cataratas del Niágara no son nada al lado de lo que pasó. Al presenciar mi “accidente”, Pati fingió que no se había dado cuenta, pero cuando nos dimos la vuelta la oí quejarse y preguntar dónde podía encontrar una jerga para limpiar el piso. Tuve que pasar al lado de la gente que estaba formada, con mi pantalón Fifioni empapado como una sopa. Mamá y yo caminamos hacia la estación del metro, apachurrados, cabizbajos y alicaídos. Después de ese episodio indecoroso, ¿quién en su sano juicio me iba a querer contratar? Vaya despedida. Dábamos por hecho que sería un fracaso más.


    Por eso fue una grata sorpresa cuando hablaron para decirnos que me habían seleccionado. Celebramos nuestra victoria comiendo chuchurricos frente al programa de Jocundo. ¿Ya les he dicho que ese conductor es mi máximo ídolo? Mi afición no solo se debe a su sonrisa traviesa, ni a sus súper poderes cómicos, con los que vacila al más engreído de los invitados. No, lo que más me fascina de él es su cráneo puntiagudo, que por su extrañeza podría pertenecer a una raza alienígena. Por eso digo que Jocundo tiene las tres “C”. Es cónico, cósmico y cómico. Hasta le inventé un adjetivo que parece trabalenguas: conicosmicómico. Siempre quise ser como él y conducir mi propio programa de juegos. Pero por ahora no pedía tanto y me hubiera puesto feliz con que mi cara apareciera tan solo un par de segundos en la televisión.
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    —No creo que salgas en la tele —comentó mamá, como si me acabara de escanear los pensamientos.


    —¿No? —pregunté con desilusión.


    —Ya veremos, muñequito. Sabré más cuando me enseñen el contrato.


    Mamá se inventó una enfermedad contagiosa para tomarse el día libre y acudir a la cita, pero no me dejó faltar a la escuela. Aseguró que mi presencia no era necesaria porque ella era mi apoderada legal y firmaría por mí. La verdad, me decepcioné, porque pensé que esas personas tendrían ganas de verme en persona, a mí, al elegido, aunque solo fuera para comprobar que no se habían equivocado. Y yo que me había esforzado en lograr un autógrafo hermoso para firmar el contrato. Lo malo es que practiqué mi firma sobre mi pupitre y con tinta permanente. La maestra me cachó y, de castigo, tuve que limpiar todas las mesas del salón y me topé con una inscripción que no fue de mi agrado: Aden es un sabiondo y un mamilondo. Esa frase debía de ser obra de Sandro y Lisandro, mis enemigos. Les digo Los de la Triple M, por ser maleducados, malhablados y maldosos. Borré la frase y en su lugar escribí: Sigan chillando, par de envidiosos.


    Cuando salí de la escuela mamá me esperaba afuera. Estaba eufórica. Sacó de una carpeta un fajo de papeles y leyó:


    —Elaboración de contenidos de mercadotecnia, manufactura de objetos y materiales derivados. Por lo que entiendo, vas a aparecer en un empaque, o algo por el estilo —supuso, porque suele inventar explicaciones para todo—. Lo mejor es el pago que te van a dar. Con ese dinero nos podremos dar unos cuantos lujos.


    Me sentí halagado, por fin se nos abría un porvenir de ensueño. El público caería rendido frente a mis ojos color miel de maple que fascinan a mamá desde que nací. Me imaginé al pie de una escalinata con alfombra roja que ascendía la falda de una montaña, subiendo hasta una cima que no alcanzaba a ver por el resplandor del sol, pero que se me antojaba cubierta de nieve de coco, mi favorita. Traté de no pensar en las escaleras eléctricas, ni en los elevadores que te llevan en un tris hasta el último piso del centro comercial. Arriba, me dije para alentarme, habrá más helado, paletas escarchadas, una parranda empalagosa donde se divierte la gente famosa.


    Eso fue en el mes de abril, cuando estaba impaciente por empezar mi ascensión hacia las cumbres vertiginosas de la celebridad. Mamá y yo pensamos que nos citarían de inmediato para explicarnos los detalles del proyecto, pero llegamos a septiembre y no parecen acordarse de mí. Lo bueno fue que pagaron por adelantado. Mamá abonó una parte a la tarjeta de crédito, el resto lo usó para comprar vestidos, zapatillas, camisas de polo para mí, un lavatrastos y una pantalla tan grande como la pared de la sala, para verme en tamaño natural cuando salga por fin en la televisión. Ahora dice que se quiere poner inyecciones de ácido volumínico, para lucir más joven y que piensen que es mi hermana mayor. De verdad que se pasa. ¡Yo gané ese dinero! Y a mí, mientras tanto, se me acaba la paciencia. ¿Cuándo sabré para qué fui elegido?
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