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Para todos los que alguna vez
se han sentido diferentes.

Y para Alistair, Eve y
Scarlett, por supuesto.

 

 

 

Ya no me sirves, ya no me sirves
más, zapato negro
en el que viví como un pie
durante treinta años, pobre y blanca,
sin atreverme casi a respirar o estornudar.

SYLVIA PLATH, «Papi»
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REBECCA
Después

HOY TRATARON DE OBLIGARME a ir al funeral de mi hermana. Al final tuve que ceder. El vestido negro que Hephzibah usó el año pasado cuando murió abuelita colgaba pesadamente de mis huesos; lo llevaba como armadura. Ella siempre fue más grande. Nació primero, era más fuerte, más bonita, la gemela popular. Caminé bajo su sombra durante dieciséis años y me gustaba la frescura de su oscuridad; era un lugar seguro para esconderme. Ahora, me estremecía bajo el inhóspito aire de enero. Era el primer día del año nuevo y mi hermana llevaba una semana entera muerta.

Mi abuelita fue muy buena y nosotras anhelábamos quedarnos con ella como otros niños anhelan la Navidad. Era nuestra oportunidad para comer chocolate y ver televisión. Nuestra oportunidad para leer hasta bien pasada la hora de dormir. En casa de mi abuelita se nos permitía carcajearnos y jugar a ponernos vestidos, hasta nos dejaba usar su maquillaje. A Hephzi le encantaba el maquillaje, mientras más brillante mejor. Mi abuelita se aseguró de que mi hermana tuviera un brasier cuando cumplió doce y se le empezó a notar. A veces nos llevaba al cine y veíamos películas impropias: princesas de Disney, caricaturas, Harry Potter. Era la madre de madre y nos amaba. Solía besarme y decirme que era encantadora. Su amorcito. Nadie más me dijo eso nunca. Conforme crecimos, la visitábamos cada vez menos. No había necesidad, decían los padres, podíamos ser útiles en las actividades de su iglesia en lugar de holgazanear en casa de abuelita. Los años se hicieron aburridos con su ausencia. Yo sabía que abuelita nos extrañaba. Cuando llamaba por teléfono y una de las dos lograba contestar, su voz sonaba débil y lejana, como un avión de papel que desaparece de vista dando vueltas. Y después se murió.

Registré el día de hoy como otro día negro y ahí está, una historia escrita con fuerza en mi corazón. Son muchos los cuentos que mantengo escondidos en él; si alguna vez me abrieran, leerían la verdad. Mirarían adentro, despellejarían la piel y la carne, escavarían bajo los huesos, y encontrarían una biblioteca del dolor. Quizá me pedirían que les explicara. Después de todo, yo soy la encargada de este pasado. Pero algunas cosas son demasiado terribles para decirlas y sus palabras están enterradas profundamente. Son palabras que ni siquiera le murmuré a mi hermana, son palabras que no me atrevería a decir en voz alta. Desearía que no lloraran en las paredes de mi cuarto y que no me persiguieran en mis sueños.

Hay una cicatriz en mi corazón del día en que mi abuelita se murió y otra de la primera vez que Hephzi no quiso regresar a casa conmigo, después de la escuela. Cuando llegué a la vicaría sola, tuve que mentir para explicar su ausencia; dije que estaba en clases extra de matemáticas. Fue hace cuatro meses, cuando empezamos a ir al colegio, en septiembre. En el colegio, todos se dieron cuenta de lo bonita, dulce y graciosa que era mi hermana y enseguida la invitaron a fiestas, y hablaba con muchachos. Como era su hermana, no me molestaban demasiado, pero creo que los demás se burlaban de mí a mis espaldas. Quizá Hephzibah también. Nadie me miraba a los ojos. Hasta a los profesores les costaba trabajo.

Pero ahora está muerta. Y hoy fue su funeral. El ataúd era blanco. Madre lloró. Padre presidió la ceremonia. Cuando la buena gente del pueblo, creyente en Dios, le preguntó cómo podía soportarlo, él dijo que tenía que hacerlo, que era su deber para con su hija. Y yo me paré al frente con el vestido negro de Hephzi y me pregunté si ella podría soportar lo que estaba pasando, desde dentro de la caja de madera y si ella también estaba sola y tenía frío. Ahora sabría, por primera vez, lo que se sentía que te apartaran de verdad con sus amigos de la escuela apiñados en el fondo de la iglesia, llorando. Él no podía prohibirles asistir, pero su mirada gélida había dejado claro que no eran bienvenidos. Yo miré al piso y los aborrecí a todos. Hipócritas. Ellos no nos ayudaron cuando ella estaba viva, ¿por qué estaban aquí ahora, cuando ya era demasiado tarde? Cuando el servicio terminó, nadie me habló, me dejaron sola, esperando que terminaran de darles el pésame a los padres.

Estar sola se sentía mal; todos podían verme ahora que Hephzi no estaba. Usualmente, hay un par de ojos en alguna parte, que me miran disimuladamente con fascinación y pavor. Siento esas miradas como hormigas que caminan bajo mi piel. En un momento, mi tía Melissa, hermana de madre, se acercó y me preguntó cómo estaba. Vino desde Escocia y al principio apenas la reconocí, pero se atrevió a poner un brazo sobre mis hombros y trató de abrazarme. Como yo no respondí a sus preocupados susurros y me encogí para que no me tocara, retrocedió. No hablé con mi tía porque sabía que él tenía los ojos puestos en mí y estaba ocupada contándole a Hephzi lo que todos estaban haciendo y escuchaba con atención, por si ella me respondía.

Una semana sin ella había sido demasiado tiempo.

Pero ahora estaba oscuro y el día casi se acababa. Se suponía que yo todavía tenía que dormir en ese cuarto, con la otra cama vacía a sólo unos metros de distancia. La cama de Hephzi. A veces me despertaba a la mitad de la noche, trastornada por mis propios gritos y el bullicio que llegaba desde la pared, y, por un momento, podía ver el menudo bulto de su cuerpo, ahí, dándome la espalda, como siempre, respirando suavemente.





HEPHZI
Antes

BUENO. PUES MI FAMILIA ESTÁ CHIFLADA. Es completamente rara. Un día me voy a largar de aquí, no cabe duda, aunque eso signifique que tenga que dejar a mi hermana.

Para mí, el día que empezamos el colegio es el comienzo. Lo huelo en la escuela, en el aire de septiembre, lo oigo en los portazos de los casilleros, en los gritos y las carcajadas de voces desconocidas, lo saboreo en los labios cuando sonrío y los extraños me devuelven la sonrisa. Sé que ahora puedo ser libre. Le dije a mi madre que si no me dejaba ir le iba a hacer la vida un infierno y me ha de haber creído o de algún modo convenció a mi padre. Ahora soy más grande y más fuerte que ella y sé cómo mangonearla, así que a veces me salgo con la mía, si tengo suerte. Como sea, logramos salir y es como si alguien me hubiera dado las llaves del reino. Los pasillos están atestados de gente de nuestra edad, de todos tipos, de diferentes formas y tamaños. No puedo esperar para hablar con ellos y ya puedo sentir las miradas de admiración de los chicos. Eso es lo que más me interesa. Los chicos. Nunca he tenido un novio, pero voy a conseguir uno muy pronto, no creo que sea tan difícil. Obviamente, primero me tengo que deshacer de Rebecca. No puedo tenerla colgando del cuello todo el tiempo, ahogándome con sus ojos de burro.

No tienes idea de lo que es tener una rarita de hermana. O sea, estoy acostumbrada. Para mí su cara es tan familiar como la mía. Pero cuando los demás la ven por primera vez, bueno, no tienen la culpa de querer vomitar. Y ella no trata de hacerse las cosas más fáciles, ni siquiera trata de platicar de cosas normales. Ya sé que no somos normales en la casa, pero le digo que por lo menos lo intente. Si prestas atención puedes agarrar la onda muy rápido. Sobre todo le digo que no sea tan poca cosa, que se consiga una vida, pero está muy acomplejada. Sólo tiene que ser un poco más como yo y dejar de temblar bajo mi sombra.

Para la hora del recreo ya estoy harta de que ella lo arruine todo y es un alivio seguir a los demás para ir al comedor sin ella. En la cola me pongo a platicar con Daisy y Samara; las reconocí de la tutoría. Estoy tan emocionada que hasta que llego a la caja no me doy cuenta de que el almuerzo no es gratis y que estoy deteniendo la fila mientras finjo que busco dinero en mi bolsa. Samara, que está detrás de mí, se ofrece a prestarme los veinticinco pesos y le tengo que decir que sí. Ojalá que se le olvide pedirme que le pague. Cuando nos sentamos a comer en una mesa redonda de plástico me preguntan qué le pasa a Rebecca. Sabía que habían estado murmurando. Pienso rápido qué decir. No entiendo por qué Rebecca tiene que avergonzarme todo el tiempo. ¿Por qué tengo que ser yo la que explique todo? Pero no les digo eso. Les digo que sólo tiene una cara chistosa. Fin del cuento.

—¿Tuvo un accidente? –me pregunta Samara.

—No. Para nada. Es un síndrome que hace que se vea un poco rara, pero nada más.

—Ah –Samara y Daisy se ven a los ojos, y ya no les explico. No les digo lo que mi abuelita nos dijo, a Reb y a mí cuando éramos chicas, que es una malformación de los huesos de la cara cuando creces dentro de tu mamá.

—Pero está bien –no creo que se convenzan de que de verdad es normal (bueno, más o menos) y veo que Daisy patea a Samara bajo la mesa. Pero después hablamos de otras cosas y me invitan a ir con ellas al bar el viernes, así que me imagino que no hay problema. Van cada semana. Parece que se puede entrar sin ser mayor de edad bastante fácil si tienes una credencial falsa. Les digo que yo no tengo, así que ellas me prometen hacerse cargo. Craig, el chico alto con cabello oscuro que se ve buena onda, pero que habla poco, conoce a alguien que puede sacarla por cien pesos. Cien pesos es un montón, pero puedo intentar sacarlos de la bolsa de mi madre. Por lo general no me atrevería, pero tengo que arriesgarme un poco si quiero conseguirme una vida. Y si se da cuenta, no me voy a echar la culpa.

Se me olvida guardarle algo del almuerzo a Rebecca, pero ella no me dice nada y yo no lo menciono tampoco y después de la escuela me voy con Samara a casa de Daisy y ella se tiene que regresar sola a la casa. Primero hice que me prometiera que iba a encubrirme.

Es genial ir a una casa normal. Sabíamos que existían, abuelita nos lo había enseñado, pero se me había olvidado qué se siente no tener que andar de puntitas, no tener que hacerse lo más pequeño y silencioso posible. Los dos padres de Daisy están en el trabajo y subimos a su cuarto. Tiene su propia televisión y hasta su propio baño y todo es amarillo y blanco –las cortinas, la ropa de cama, todo combina–. Por un minuto, sólo me quedo mirando. Quiero tocar cada cosa: abrazar los muñecos de peluche que tiene alineados en una repisa, probarme sus zapatos, brincar en la cama con dosel. Daisy pone música y nos metemos a Facebook. No puedo creer que también tenga su propia computadora. Abren una cuenta para mí –es un poco vergonzoso aceptar que todavía no tengo una, pero ellas no dicen nada y yo observo con atención cómo usan la computadora, tratando de aprender rápido–. Daisy me toma una foto con su teléfono celular y la agrega a mi perfil. Las añado a ambas y ahora sólo es cuestión de esperar a que lleguen las solicitudes de amistad. Me pintan las uñas y me depilan las cejas; se ríen cuando me quejo y me dicen que soy bonita. Nunca me había divertido tanto en mi vida.

Sólo cuando Daisy me pregunta qué se siente que mi padre sea pastor me incomodo un poco.

—Ah, pues, ni idea. Normal, creo.

—¿De verdad? ¿Tienes que, como, rezar todo el tiempo? ¿Ir a la iglesia todos los días?

—Un poco. Pero a veces no vamos –no les digo que nos escondemos debajo de nuestras camas y jugamos a ser invisibles. Gracias a Dios, Samara cambia de tema.

—Le gustas a Craig.

Me explotan las entrañas. Definitivamente es el chico más genial de la generación. Y es guapo. En serio.

—¿Cómo sabes? –trato de fingir indiferencia, pero me doy cuenta de que me estoy sonrojando. Voy a tener que acostumbrarme.

—Dijo que eras linda.

Ah. No estoy segura de que sea lo suficientemente bueno. ¿Qué significa exactamente linda? ¿Linda como un cachorrito o un gatito?

Daisy parece molesta.

—De cualquier modo, nunca tiene novia, así que ya sabes, no te emociones demasiado.

—Ah, ok.

Ella cambia el tema.

—¿Cómo es tomar clases en tu casa? ¿No es muy raro?

—Sí, y aburrido. Sólo Rebecca, mi mamá y yo.

—¿Me imagino que se juntan con todos los demás que toman clases en sus casas? Así le hacía mi primo. Tenía muchos amigos.

—Ah, sí, hacemos eso. Claro –me di cuenta de que iba a decir un montón de mentiras y tenía que tener cuidado.

—Y entonces, ¿qué piensas del colegio?

—Está bien. Sí. Yo creo que me gusta. Todos son muy agradables.

—Sí, los maestros son buenos. Tu hermana se quedó muy triste cuando la dejaste sola. Hubiera podido venir.

—No, no creo. No hubiera querido –de ninguna manera iba a dejar que Rebecca me estorbara. Tener un gemelo es aburrido, y Rebeca es súper sosa.

—Entonces, ¿vas a venir al bar el viernes?

—A lo mejor, voy a ver.

—Deberías. Craig va a ir –dice Samara.

Definitivamente tengo que ir. Sólo es cosa de escaparme.
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Cuando llego a casa, Rebeca ya me cubrió, así que ignoro las miradas sospechosas de mis padres como si nada malo hubiera pasado. Me raspé el barniz de uñas en el camino y dejé un ligero rastro de escamas detrás de mí, como en esa historia horrible que mi abuelita nos leyó un par de veces. Aunque se ponía bueno cuando la niña empujaba a la bruja al horno; a Reb y a mí nos gustaba esa parte.

Hoy es noche de rezos y no hay manera de evitarlo. Créeme, lo he intentado. Nos sentamos a estremecernos en el corredor de la iglesia congelada. Roderick, mi padre, asegura que nunca hay suficientes fondos como para calentar bien el lugar. Miro a los demás. Son un grupo trágico; unos pocos viejos buenos y algunos de su club de fans, que vienen con el aliento apestoso y el cabello grasiento, con la mirada vidriosa y lejana, como si los hubieran golpeado con un sartén. Mientras me siento en la desesperación y trato de no escuchar a mi padre, pienso cómo escaparme el viernes en la noche. Necesitaría algo nuevo que ponerme y me pregunto por las bolsas de caridad. Ha de haber un montón fresco en el que rebuscar. Al rato le echo un ojo, cuando todos se hayan ido a dormir. Apuesto a que la mamá de Daisy simplemente la lleva de compras cuando quiere algo nuevo. Mi madre no va de compras. No usa cosas nuevas, punto. Está ahí sentada con los ojos bien cerrados y la cabeza inclinada, con una ropa que debe ser para una vieja. Es bastante vergonzoso que no tenga gracia. Por lo menos Rebecca y yo hacemos un esfuerzo, aunque para Rebecca sólo sea estar limpia. A veces cuando quieren castigarnos cierran el baño con llave, pero usualmente encuentro alguna forma. De ninguna manera saldría con la cabeza aceitosa como si la hubiera metido en una freidora de papas.

Después de los rezos, los cantos y las sanaciones, San Roderick hace la parte de recibimiento y agradecimiento. Al contrario que mi madre, se esponja como un pavorreal, y yo tengo que pararme a su lado, toda sonrisas, mientras la gente lo felicita por su aburrido sermón. Bostezos.

De regreso a la vicaría me agarra el brazo. Con demasiada fuerza.

—Bueno, Hephzibah, ¿cómo te fue hoy en el colegio?

—Bien, gracias –trato de zafarme, pero no me suelta. Me va a salir un moretón.

—Espero que no se te haga hábito llegar tarde a casa. No quiero tener que preocuparme porque camines por la calle sola en la tarde –su voz se hizo tensa como la cuerda de una trampa.

—Es completamente seguro –discutir con él no es prudente, pero a veces no puedo evitarlo. Y puedo presionar las cosas, mucho más que Rebecca, aunque sea.

—La próxima vez que planees quedarte hasta tarde, avísame. Yo paso a recogerte.

Sí, sigue soñando, pienso. En cambio, sonrío y le doy las gracias. Con un poco de suerte va a estar fuera el viernes y voy a poder escabullirme.
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Esta noche en la cama, decido que es tiempo de construir puentes con Rebecca. Casi no ha hablado conmigo esta tarde y sé que es porque me fui sin ella. Su mirada herida y abatida es terriblemente molesta, pero voy a fingir que no me he dado cuenta de que pasa algo malo.

—Hubieras venido con nosotras hoy, Daisy y Samara son muy agradables. Te hubieras divertido.

Todavía guarda silencio, con la cara hacia la pared, hecha bolita en la cama. Es tan delgada que apenas se nota que está ahí.

—¿Qué tal? ¿Entonces, te gustó el colegio?

No hay respuesta. Suelto un suspiro de mártir y me vuelvo de espaldas, demasiado emocionada como para dormir. No puedo esperar para volver mañana y ver a mis nuevas amigas y a Craig. Antes de quedarme dormida me acuerdo de los cien pesos que necesito y me recuerdo que tengo que levantarme súper temprano para husmear en la bolsa de mi madre.





REBECCA
Después

ESTA MAÑANA, CUANDO ME DESPERTÉ, todavía era enero. Todavía después del funeral. Hephzi aún estaba muerta. Ahora había pasado más de una semana. Sentía la cabeza como plomo sobre el colchón y la garganta como si hubiera tragado alambre de púas, pero de todos modos tenía que levantarme e ir al colegio. Empezaba el nuevo trimestre y, si no iba entonces, bien podía darme por vencida por completo. Estábamos fingiendo que éramos normales y los padres me observaban todo el tiempo para asegurarse de que no fuera a pasarme de la raya que estaba marcada como una grieta en el cristal; si me resbalaba o tropezaba, algo se haría pedazos. A Hephzi y a mí siempre nos hicieron mantener las apariencias. Hephzi siempre fue mejor en ello también. Podía sonreír y mover las pestañas y decir justo lo que ellos querían escuchar, y la gente se iba satisfecha de haber hablado con ella. Sacó ese comportamiento de padre. Pero hoy tengo algo importante que hacer. Justo cuando volvía a casa después del funeral, Daisy, una de las nuevas amigas de Hephzibah, paso rozándome y me puso un papel en el pecho. Leí el mensaje, rompí la nota en pedacitos en la palma de mi mano, y dejé que el viento se los llevara a una distancia segura.

Hasta septiembre, madre nos enseñaba en casa; su especialidad era la miseria, las lecciones de silencio y miradas penitentes, así como matemáticas e inglés básicos. Cuando el inspector de educación en casa venía a inspeccionar, montaban un espectáculo, por supuesto, pero ella básicamente se mantenía en lo que mejor sabía. Pero cuando cumplimos dieciséis, Hephzi pidió que estudiáramos el nivel medio superior. Llevaba años rogando que nos enviaran a la escuela. Su voz cada vez era menos dócil, menos sumisa, y ya no dejaba de hablar del nivel medio superior cuando se enteró de él por medio de la señora Sparks. Padre requirió un gran trabajo de persuasión, también la gente de la escuela, pero por una vez, las cartas jugaron a nuestro favor. Los maestros harían algunos arreglos y nos ayudarían a ponernos al corriente. Era una situación inusual, pero se podían hacer concesiones. Yo estaba contenta. Pensé que por fin respiraríamos aire fresco, lejos del rastro séptico del resentimiento de madre. Nos habíamos estado muriendo por dentro siguiendo sus pasos, marcando el ritmo. Me urgía ser libre, pero, bueno, no estaba segura de la idea de ir al colegio. Salir más a menudo de la casa sería algo bueno, pero me hacía sentir nerviosa. No estaba preocupada por mí, sino por mi hermana.

Madre odiaba pensar que nos estaba haciendo un favor al enviarnos a una escuela en el pueblo, donde íbamos a entrar al curso de los mayores. Pero para entonces era demasiado tarde, no podían echarse para atrás sin provocar habladurías. La mayoría de los muchachos locales iba ahí, y para nosotras sería una oportunidad para probar cosas nuevas, conocer a algunos de los muchachos de aquí, divertirnos un poco; eso fue lo que la señora Sparks me dijo cuando nos la encontramos el primer día que salimos de la vicaría para caminar los dos kilómetros del camino a la escuela. Hephzi estaba pensando en conocer a los que no venían a la iglesia, con los que nunca había podido hacer amistad, que era la mayoría. Los habíamos visto, sin embargo, comprando papas en los recreos, fumando en los columpios, paseando del brazo por el pueblo. Hephzi los había mirado con avaricia y yo vi que los deseaba, y quería que dejara de verlos. Después, un pensamiento me pasó por la cabeza, un rayo de esperanza, tal vez yo también podría encontrar un amigo, alguien además de Hephzi con quien podría hablar. Pero no era así como funcionaba.
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Hoy Craig estaba esperándome en el recreo, como decía la nota. Estaba sentado en un columpio, inclinado hacia atrás y miraba las frías extensiones de cielo. El aire era blanco, blanco de frío y blanco de hielo, y me ceñí el abrigo mientras pisaba la tierra, que estaba muerta y gélida como el corazón de padre. Además de Craig, no había nadie. Nadie nos vería. Mientras caminaba hacia él, luchando contra el viento que me lanzaba astillas de frío a los huesos, el cuerpo me dolía y me tambaleé. Podía volverme y regresar por donde había venido. Ni siquiera debería estar ahí. Pero Craig ya me había visto y avanzaba hacia mí. Lo seguí hacia la casita de juegos para niños y me paré encogida en una esquina, pequeña y tensa. Él encendió un cigarro y yo me alejé incluso un poco más. Alguien había grabado palabras sucias en la mesa infantil y yo las miraba mientras esperaba que él hablara primero; yo no tenía nada que decir. Cuando se había fumado la mitad del cigarro, habló con voz ronca.

—¿Entonces nos vas a decir qué pasó? –no le respondí. ¿Por qué habría de decirle cualquier cosa? Él no era mi amigo–. Mira, lo único que quiero saber es cómo murió.

Otra vez, no respondí. Eso era todo lo que quería, interrogarme sobre mi hermana muerta. ¿Qué otra cosa podía esperar? Pero ahora, ella no era de su incumbencia. Me moví; seguía de pie, lista para irme. Debía estar en la escuela, en clase de física. Hubiera sido un infierno si reportaban que no había ido.

—¿A dónde vas?

—A clase de física.

—Espérate, ¿sí?

Entonces lo miré desde afuera de la casita, mientras se sentaba en su gorrita, fumándose el cigarro hasta el filtro, con las largas piernas encogidas en el pequeño espacio, y me pregunté por qué a Hephzi le había gustado. Yo estaba enferma y lo sabía. Me dolía la cabeza y la garganta estaba peor. Dentro de mi viejo abrigo, estaba sudando y temblando. Cuando me volví para caminar penosamente de vuelta a la civilización, escuché que me insultaba, pero no le respondí. Él para mí no era nada.

Cuando llegué a la escuela, me di cuenta de que de verdad no estaba bien. Me desplomé en el pasillo opuesto a la recepción sin que me importara quién me viera. Habían tocado la campana de cambio de clases y unos pies con tenis o botas pasaron rozándome, sin rumbo. Los vi pasar y me pregunté si alguien se detendría. Fueron unos tacones los que titubearon y luego se detuvieron.

—¿Estás bien ahí abajo?

Miré a través de mi fleco, que estaba lacio y grasiento, pero no me importó no haberme aseado esa mañana. Sin Hephzi ahí para molestarme, podía ser todo lo apestosa que quisiera.

—¿Eres Rebecca, no?

Apenas conseguí asentir.

—Espera, déjame ir a buscar a alguien.

Los tacones se fueron chasqueando y después regresaron con otro par de pies, calzados con unos prudentes zapatos de cordones.

—Vamos, amor, hay que levantarte –unas manos fuertes me recogieron y me apoltroné en los brazos de mi cuidador. Me condujo a una silla de plástico que estaba junto a la ventanilla de la recepción y me senté ahí, estremeciéndome y esperando a ver qué pasaba después. Nunca antes había hecho un drama. Por lo general me parecía importante mantenerme muy lejos de los reflectores. Estaban llamando a alguien, resultó que a la enfermera de la escuela, quien sólo me echó un vistazo antes de decir «Llama a sus padres».

Madre fue por mí. No se le permitía usar el coche, así que fue caminando y se tardó una eternidad. Yo me había sentado ahí en la recepción, sin que me importara quién me viera, y la enfermera había regresado periódicamente a revisarme. Me había dado un vaso de agua y dos paracetamol, pero no habían hecho ningún efecto. Después de veinte minutos, Craig entró sigilosamente y pasó de largo evitando mirar hacia mí, como siempre.

Cuando madre llegó, la enfermera volvió a aparecer.

—Rebecca tiene mucha fiebre y necesita meterse directo a la cama, señora Kinsman. Si fuera usted llamaría a un médico.

Madre asintió. Parecía molesta.

—Ven Rebecca. Vamos a casa.

—Me temó que está bastante débil. Va a necesitar ayuda para llegar al coche.

—¿Al coche? No traje coche. Puede caminar. El aire fresco le dará el poder del bien –escuché que madre se reía, una carcajada crispada que yo supe que significaba que estaba decidida a no dejarse mandar por una desgraciada bienhechora. Así era como llamaban a la gente como la enfermera de la escuela, o el médico local, o mi tutor. Una o dos veces cuando era chica, unas personas habían ido a la vicaría, trabajadores sociales o doctores, personas interesadas en lo que yo era, en realidad no sé. Discutían sobre mí y él explicaba lo tímida y lenta que era y cómo ellos estaban haciendo conmigo lo mejor que podían. Yo me sentaba en sus rodillas mientras ellos me observaban, y él hablaba y después ellos sonreían y se iban. Padre nos había explicado que nunca debíamos hablar con gente como ésa y que sólo nos meteríamos en problemas si lo hacíamos. Decía que a nadie le gustaban los niños mentirosos y que había castigos especiales para ellos. «Nunca confíes en un bienhechor», decía. Aunque no se lo decía en su cara; por su cara era bueno como el pan.

—¿Ustedes viven en la iglesia del otro lado del pueblo, no? ¿Podría llamar a alguien para pedirle un aventón?

—No. Ahora, Rebecca. Vámonos.

Me levanté temblando y las paredes empezaron a girar a mi alrededor. La enfermera dio un paso hacia mí, evitó que me cayera y me volvió a sentar en la silla.

—Señora Kinsman, comprendo que es un momento difícil para usted, pero Rebecca de verdad está indispuesta. No sería capaz de caminar la longitud de la calle principal. Le voy a pedir a Linda que llame a un taxi para usted.

La recepcionista hizo la llamada y yo estaba demasiado enferma como para asustarme siquiera por las consecuencias que me esperarían al regresar a casa cuando padre nos viera llegar en un taxi. Madre no me dirigió la palabra en el camino; no tenía que hacerlo, su silencio helaba el aire entre nosotras. De todos modos me ayudó a bajar del taxi y le pagó al chofer antes de meterme a la casa a empujones, mirando sobre el hombro.

—¿Dónde está? –dije con voz ronca.

—Afuera, de visita.

Asentí y me arrastré escaleras arriba, donde caí en la cama completamente vestida.

Ella no me llevó algo de tomar o analgésicos —dudo que tuviéramos en casa— y sabía que no iba a llamar al doctor. No les gustaba que hubiera gente alrededor a menos que fuera por asuntos de la iglesia, cuando podían mantenerla abajo en el cuarto del frente para presumir la tetera elegante de abuelita. A veces me tambaleaba al baño y tomaba agua de la llave. Me pasé tres días arriba entre sudores y estremecimientos. Cuando llegué a lo más alto de la fiebre, en algún momento en medio de una de esas tres noches, vi a Hephzi sentada en el borde de mi cama. Sonrió, me dijo que fuera valiente, después, despidiéndose con la mano y con alegría, se hundió en el piso, se la tragó la alfombra. Me estiré hacia ella para jalarla de regreso, pero fui demasiado lenta y estaba demasiado débil. Otra vez. Había estado rogándole a Hephzi que volviera y le gritaba en silencio, pero ella se había ido y yo caí de nuevo entre mis sábanas almidonadas con sudor; la pared empezó a llorar.

Mientras yacía acostada arriba esperando que algo pasara, él vino. Abrí los ojos de par en par, y me desperté con sobresalto al ver a padre enfrente del ropero con los brazos llenos de las pocas cosas de Hephzi. Tan quieta como una estatua, dejé que mis párpados cayeran y me hice invisible a voluntad. Él enterró la cara entre su ropa, gimió, lloriqueó, canturreó, después se llevó el bulto del cuarto y ni una sola vez miró hacia mí. Me dio gusto haber escondido mis cosas favoritas, su overol azul, su collar de plata. Un diminuto frasco de perfume que le dieron de prueba en la farmacia cuando admiró la esencia. Si él iba a entrar a hurtadillas así, entonces tendría que ser aún más cuidadosa. Ningún lugar era seguro.

Es difícil esconderse aquí. Por eso jugábamos a ser invisibles. Pero los padres también tienen sus diversiones secretas, por supuesto, y durante un tiempo, yo fui un buen espécimen para que él practicara. Pero como mi cara siguió siendo la misma a pesar de su ayuda, él se dio cuenta de que no era un ejemplo adecuado para su poder y de que no podía hacer milagros sin importar cuánto se esforzara. Empezó a dejarme otra vez con abuelita, pero todavía me acuerdo de cómo me espantaban sus servicios especiales. No me gustaba ver como lloraban los demás niños cuando él los exorcizaba de sus demonios. Quería esconderme. Como un charlatán medieval, viajaba por el país predicando su falsa fe y el elixir de la vida eterna. En el coche, camino a casa, madre contaba el botín y él golpeaba el volante con un puño y gritaba: «¡Aleluya! ¡Alabado sea Dios!».

Su propio demonio aún se aparece en mis sueños y yo grito para que me suelte mientras me ata y me roba y me parte en dos.

Al final alguien le puso alto a esa pequeña actividad suplementaria, pero todavía ofrece esa clase de servicios bajo la protección de la noche. Era entonces cuando jugábamos a ser invisibles y tratábamos de no oír los gritos que venían de abajo.
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Eventualmente me sentí mejor y tuve que comer. Era tarde en la mañana y, después de envolverme en un suéter, bajé temblorosamente las escaleras. El sol se filtraba débilmente por la ventana del recibidor y hacía figuras danzarinas en la alfombra y el papel tapiz. Comería algo y luego me iría al colegio. Incluso antes de la muerte de Hephzi había decidido que, si tenía que ir a estudiar, podría trabajar duro y conseguir que mis exámenes fueran mi pasaporte de salida de la vicaría. No podía vivir con ellos el resto de mi vida, y ésta podía ser una forma de escapar. Las miradas de acusación ahora hacían todavía más evidente que tenía que irme.

Sin nadie alrededor, me hice pan tostado y tomé jugo de naranja, que me serví con manos temblorosas del paquete económico que había llevado a casa de la tienda local. La margarina sabía rancia y el pan se había chamuscado en el tostador, pero me lo tragué de todas maneras, sin que me importara. La comida era una necesidad en esta casa, y nunca un lujo. Me quedé mirando los viejos muebles de novopan y el linóleo agrietado. La antigua estufa mugrienta y las paredes grasientas me regresaban la mirada inexpresivamente. Aun si tuviera una amiga, traerla aquí era imposible. Hephzi había intentado hacer agradable nuestro cuarto, metió a escondidas un bote de pintura que le había dado la mamá de Craig, que había remodelado su sala, y consiguió pintar media pared de verde pálido. Eso fue en el otoño. No había terminado antes de morir. Yo no proseguiré la labor; no me acercaría a esa pared a menos que tuviera que hacerlo. Mientras masticaba el pan tostado, me pregunté dónde estarían los padres. La puerta se había azotado hacía cerca de una hora. Nadie había ido a verme esa mañana y los conocía lo suficiente como para buscar una nota. Si me apuraba, llegaría a la cuarta clase. Matemáticas. No podía darme el lujo de retrasarme en mi materia menos favorita y sabía que ya tendría un montón de cosas en qué ponerme al corriente.
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A la hora del almuerzo estaba cansada y me refugié en la biblioteca. Era el lugar en el que me retiraba la mayoría de los días; la bibliotecaria levantaba la vista y sonreía cuando entraba.

—¡Rebecca! Me preguntaba por ti. ¿Estás bien? –su calidez me envolvió como una cobija y yo asentí y le sonreí con una sensación rara en la cara. Esperaba que me viera medianamente normal. Una vez practiqué frente al espejo en el baño de la escuela tratando de encontrar la forma de mover la boca para que se viera menos espantosa, pero no importaba cuánto lo intentara, un revoltijo de dientes llenaba la expresión y no podía disimular el cementerio antiguo que se escondía vergonzosamente detrás de mis labios. Siempre sonreía con la boca cerrada y hablaba lo menos posible.

Recorrí el camino al fondo de la biblioteca, para reanudar donde me había quedado, a mitad de la letra C. Estaba decidida a leer cada libro de cada estante, pero me estaba tomando mucho tiempo. No podía llevarme las novelas a casa y el único momento que tenía para leer era en la biblioteca a la hora del recreo o rara vez en alguna hora libre. Una vez que me había transportado a las cumbres borrascosas o al centro de Los Ángeles, me sentía feliz, mi mundo se desvanecía y, durante cuarenta minutos, la realidad colgaba suspendida en algún lugar encima de la escuela, como un globo negro que estallaba cuando sonaba la campana. Estaba terminando uno de Raymond Chandler y durante mi enfermedad me había estado preguntando cómo acabaría; inventaba versiones alternativas de la historia para mantener mi mente entretenida en sus momentos más lúcidos. A Hephzi no le gustaba leer tanto como a mí, pero algunas noches, si no podía dormir, me despertaba y me pedía que le contara una historia y yo la ponía al día sobre Emma o Villette y las dos nos dormíamos otra vez, contentas, aunque a Hephzi no le hubiera gustado esta última. A ella le gustaban los romances y los finales felices. El asesinato y el misterio no eran su estilo.

Cuando iba saliendo de la biblioteca, la señora Larkin me detuvo en seco.

—Mira, Rebecca –tenía un folleto en la mano–. ¡Vi esto y enseguida pensé en ti! Es una escuela de verano –al ver mi cara me lo extendió con más firmeza–. Tómalo; por lo menos piénsalo.

Tomé el folleto brillante y miré la fotografía de unos muchachos y muchachas sentados bajo un árbol. Sus rostros eran tan luminosos como sus futuros y tenían libros abiertos en el regazo. Algunos estaban leyendo y otros riendo. No los reconocí. «Escuelas de verano de Cambridge», decía el folleto, «para estudiantes dotados y talentosos». Se lo devolví sacudiendo la cabeza.

—Tómalo, piénsalo –me animó y, como vi que en su cara crecía la decepción por mi rechazo, guardé el papel en el bolsillo. Lo tiraría más tarde. No había necesidad de soñar; era una zapatilla de cristal tendida a la hermana fea. Nunca encajaría ahí, ni siquiera si me dejaban ir, lo que ya era un cuento de hadas en sí mismo. Sin embargo, la señora Larkin tenía buenas intenciones, así que ensayé otra vez mi sonrisa apretada y me fui a pasar lista. Mientras la maestra decía los nombres y daba avisos, saqué el folleto del bolsillo. No podía resistir el papel brillante, las caras sonrientes e inteligentes. Todos los cursos eran para alumnos de sexto grado y el que la señora Larkin había subrayado inmediatamente me llamó la atención. Pero yo no estudiaba inglés. Llevaba las materias que él había escogido, cosas que nunca comprendería. La idea de estudiar literatura durante dos semanas enteras hizo que me recorriera, hasta el corazón, un estremecimiento de miedo y emoción, como un pequeño choque eléctrico. Después de pasar lista, metí el folleto en mi casillero; lo vería otra vez al día siguiente.
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En casa, la vida sin Hephzi era dura. Ella había sido el cemento que mantenía juntos los ladrillos de nuestra familia. Si se podía llamarnos así. No me gusta esa palabra, para nosotros, al decirla siento como si tratara de tragarme una piedra. Padre, de alguna manera, amaba a Hephzi. Ella podía hacer que él se riera de sus bromas y que satisficiera sus caprichos; él estaba orgulloso de su brillo y belleza.

Me acuerdo de haber ido a cantar villancicos cuando teníamos nueve años. Alguien del coro de la iglesia sugirió que recaudáramos fondos para caridad cantando en el pueblo. Usualmente, no estaban permitidos los cantos, para nosotras, pero el director del coro había insistido.

—Hephzibah tiene una voz preciosa, pastor, podría hacer un pequeño solo –la había oído cantar un sábado cuando pulíamos el altar. Ella se había puesto la mano sobre la boca demasiado tarde, cuando él había dejado de tocar los acordes de su órgano y se había vuelto hacia ella para escucharla. Esperábamos que no fuera a contarlo, pero sí lo hizo.

Hephzi volvió el rostro, encendido por el elogio y la emoción, hacia padre.

—Por favor, papi, lo haré lo mejor que pueda, no te decepcionaré.

Tuvo que decir que sí, no pudo resistirse, especialmente porque el coro lo estaba mirando y, junto a su hombro, la señora Sparks asentía con entusiasmo, así que le dio una oportunidad. Él iba con nosotras; yo iba detrás con la lata para el dinero y Hephzi cantaba como un ángel en cada puerta.

—¡Qué maravillosa! ¡Qué encantadora! ¡Qué hermosa voz! ¿Acaso no es dulce? –decía la gente y echaban su cambio en mi ruidoso bote. A pesar de sí mismo, padre se hinchaba como un pavo y se regocijaba en su gloria. Pero nunca volvió a suceder aunque ella le rogó que le diera otra oportunidad. La llevaría al pecado, era su punto de vista, así que todas las canciones cesaron, con excepción de los salmos que entonábamos en la iglesia.

Ahora que Hephzi se había ido, él estaba más taciturno que nunca. Y amargado. Dirigió su ira aguda y ácida contra mí, la que había sobrevivido. La que debió haber muerto.

Me culpaban por haber atraído la atención a nuestro hogar y por haber dificultado que hicieran lo que les diera la gana. Padre me odiaba porque había perdido la cosa que le gustaba proteger como un buitre avaricioso y ahora tenía que ser cuidadoso, ultravigilante, en caso de que hicieran más preguntas. Pero yo también me culpaba. Debí salvarla. Ése era mi trabajo.
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—Así que hoy sí te levantaste –me ladró él cuando regresé del colegio. Por supuesto que había caminado los dos kilómetros de regreso y había tenido que luchar contra la tarde que se oscurecía, resbalándome sobre los pedazos de hielo negro mientras mis zapatos se empapaban por la nieve fangosa. No había almorzado y en el recreo sólo me había tomado unos tragos de agua de la fuente que estaba junto a la oficina de la enfermera. Me temblaban las rodillas. Lo único que quería era arrastrarme a la cama.

Asentí a modo de respuesta para no tener que levantar la mirada y enfrentar sus ojos. Con frecuencia, simplemente verme lo hacia enfurecer.

—Más te vale ir a la cocina a ayudar a tu madre –me había dejado ir fácilmente y yo me apuré. Madre estaba vaciando latas de zanahorias en una sartén. En ella había un trozo de carne, duro y seco. Siempre cocía de más la comida.

—¿Puedo ayudarte?

—Pon la mesa –levantó brevemente la vista de sus tareas y yo me di cuenta de lo demacrada que se veía, como uno de los trapos que colgaban miserablemente del grifo. Sus ojos eran del mismo azul pálido que los míos, del color del cielo invernal en las madrugadas, y me pregunté si alguna vez se habría dado cuenta. Hephzi había tenido ojos cafés, grandes y seductores, y pestañas largas que movía rápidamente sobre sus mejillas, como alas batientes. Uno nunca hubiera adivinado que éramos hermanas y estoy segura de que Hephzi se hubiera alegrado. Cuando era conveniente podía fingir que ni siquiera nos conocíamos.

Me pellizca cuando pienso cosas como ésa. Yo me sacudo sus dedos y le digo que no lo niegue; ella sabe que es cierto. Más tarde voy a tratar de hacer que me hable. Si de verdad estuvo aquí, quiero que vuelva como es debido, no que sólo escuche y luego vuelva a desaparecer, dejándome completamente sola.

Comimos en silencio. Mastiqué mi comida con cuidado para que fuera más fácil tragarla, pero podía sentir partes de carne dura y cartílago alojándose en los recovecos torcidos y las ranuras de mi boca. Sería imposible sacarlas. Además era difícil comer con la boca cerrada, era difícil ser invisible. Cada determinado tiempo, padre levantaba la vista con disgusto hacia mí, preparado y a la espera de saltar. Me observaba con su mirada fija de un azul tan profundo que era casi negro, y yo trataba de ser más silenciosa, de no chocar los cubiertos o de no sorber mi bebida, de masticar sin hacer ruido. Eventualmente decidí tragarme la comida sin masticarla para evitar los sonidos y era evidente que madre hacía lo mismo, cortando los pedazos de carne muy pequeños para que se deslizaran por su garganta. Esta noche sería una de sus noches, se sentía en el aire.

Cuando él bebía, con frecuencia, Hephzi y yo nos sentíamos aliviadas. A veces significaba que podíamos desaparecer de la vista, ir arriba y murmurar y reírnos en vez de tener que permanecer bajo su mirada vigilante y leer las partes de las escrituras que él había preparado más temprano para luego cuestionarnos e interrogarnos sobre los oscuros dogmas de su fe. Yo no creo en su Dios. Él nunca vino a ayudarnos a mí o a mi hermana, y ésa es toda la prueba que necesito. Y por el amor. Bueno, si Dios es amor, entonces se murió con mi abuelita. Como si padre escuchara mis pensamientos traidores, me hacía las preguntas más difíciles, presionando y presionándome para que dijera algo de lo que me arrepentiría. Después Hephzi empezaba a llorar. Odiaba ver que él se pusiera en mi contra y a veces conseguía que me indultara. Así que cuando estaba ocupado con la botella, usualmente estábamos a salvo. Usualmente.

Ir a la cama temprano era una buena idea. Si hubiera tenido una llave para mi cuarto, me habría encerrado adentro. Padre guardaba la llave. Pero por lo menos nunca entraba. Siempre hacía sus negocios sucios abajo, como si eso lo volviera algo bueno. Empujé la cama de Hephzi contra la puerta y deseé que ella no se enojara.

—¿Está bien, Hephz? No quiero que él entre –susurré.

No hubo respuesta. Otra vez.

Así que mejor me imaginé que estaba jugando a ser invisible y me uní a ella y así seguimos hasta que me fui a dormir.
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