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			A César 


			
	 

	 	
	 
   


			Nota 


			 


			El 1 de marzo de 2019 defendí en una universidad pública la tesis que está en el origen de este ensayo. He indagado menos en lo que cuenta la autoayuda y más en lo que cuenta con lo que cuenta, qué angustias, autoengaños y necesidades muestra; también en si es posible intervenir en los propósitos del género. 


			«Y pasó que pasó el tiempo, y sin comerlo ni beberlo, me tragó», canta Dani Umpi. Lo adaptamos al plural: nos tragó, con una pandemia que soplaba sobre un mundo desigual, multiplicaba el dolor y hacía aflorar el problema de lo que ha dado en llamarse «salud mental», o falta de esa salud en una forma de organización económica y social que derriba con una mano lo que supuestamente quiere sostener con la otra, vidas vivibles. Algunos temas apuntados en la segunda parte en relación con la necesidad de reforzar el sistema sanitario público, universal, de calidad y gratuito mostraron sus aristas más afiladas cuando el negocio, las carencias impuestas y la irresponsabilidad política dejó sin protección, entre otras, a miles de personas ancianas. 


			En estos años he modificado algunos puntos de vista y he tenido noticia de obras que habría querido incluir. Menciono varias en las notas o en el texto, otras faltan. Lo que se presenta no es un trabajo académico, sino la caleidoscópica historia de una indagación escrita por muchas manos. He corregido y aligerado las piezas de ese caleidoscopio cuyo director permitió ya que naciera un tanto a su aire, y he abreviado e incluido, a modo de prólogo, el texto con que en su día defendí la tesis. 


			«Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes», se aconsejaba en una película, y pronto la autoayuda se lo apropió como un lema para el ámbito empresarial. Pero cuando cae la noche, cuando el viento mueve la ropa mojada y las palabras no bastan, cuando nada puede aliviar lo que pasó y lo que no pasó, y un clima de urgencia se estrella contra las vidas, comienza a perfilarse una comunidad de intentos. Tentamos con las manos y con el pensamiento lo que no vemos todavía, probamos hacia dentro y con palabras lo que aún no son actos. Poco a poco se dibujan formas de trastocar aquello que nos destruye; no es un hazlo, es un hagámoslo. 


			
	 

	 	
	 
   


			La defensa 


			 


			Buenos días y gracias por su presencia aquí. 


			Permítanme comenzar con un fragmento de un poema de Paulo Leminsky, en traducción de Aníbal Cristobo: 


			 


			Mínimo templo 


			para un dios pequeño, 


			aquí os guarda, 


			en vez del dolor que peno, 


			mi extremo ángel de vanguardia.[1] 


			 


			Vengo con él a recordar que hay en el dolor, también en el leve del que se ocupa esta tesis, un ímpetu más acá o más allá del lamento, y que las y los dolientes son, al margen de cualquier acepción religiosa o esotérica, y sin la sombra de la sombra de un asomo de justificación del sufrimiento, nuestros extremos ángeles de vanguardia. 


			La tesis que hoy vamos a defender trata en parte de lo que es contar: de a quién se cuenta, de quién lo cuenta y de qué se cuenta. Voy, pues, a defenderla hablando de este acto, de a quiénes cuento, de quién les cuenta y, por fin, de lo contado. 


			¿A quiénes cuento? 


			Nos hallamos en un acto académico que tiene lugar en la universidad pública. Me dirijo a un tribunal, un órgano colectivo en este caso. Procedentes de distintos ámbitos, la filosofía, la psicología y la literatura, las personas que lo componen representan, a su vez, a una comunidad más amplia cuyas funciones son la producción de conocimiento nuevo y la docencia, que busca responder a la pregunta «en qué condiciones decimos de una proposición que es verdadera», e indaga, a veces, en cómo dar significado, quizá sentido, a la experiencia. 


			Me dirijo, además, al director de esta investigación y a otras personas que nos acompañan. No son solo personas invitadas, sino que con su presencia participan del carácter público del acto, actúan como testigos y son parte de la comunidad sin la cual me habría sido imposible escribir este trabajo. 


			En todo discurso está implícita una tercera persona que sustenta el marco ético y normativo de lo que se está diciendo. No suele ser homogénea y no es el tema de la tesis, pero quiero caracterizar a la de hoy por un rasgo: la confianza en el deber ser de la universidad pública, una institución que si bien, día tras día, está siendo puesta en manos del mercado, en sus orígenes y en su sentido debería ayudar a hacer una sociedad más igualitaria, mejor. Y debería ser común, en la medida en que lo público ha de defenderla, precisamente, contra los intereses espurios que pretenden poner lo conveniente para grupos privilegiados por encima del conocimiento y de la crítica que requiere. Esa tercera persona se dispone, imagino, a custodiar el sentido de este acto. 


			En la figura destinataria de cada discurso empieza la construcción de su tono, de lo que se escoge y lo que se aparta, lo que se subraya y lo que se deja caer. El tono es también la forma en que vibran mis cuerdas vocales al dirigirme aquí y ahora a ustedes. Y transmite cierto nerviosismo. Mientras que no les impida entender lo que digo, creo que hay algo bueno en ello, pues obedece a que quisiéramos haber llevado a cabo un trabajo útil para la comunidad que representan. Es un tono de gratitud hacia las personas, la vida y las instituciones que han hecho posible esta investigación. Es un tono de batalla, puesto que esta tesis se embarca en un proyecto crítico y contiene, por tanto, un intento de refutación, no solo, nunca es solo, personal, de algunos enunciados vigentes. 


			Presento ahora a quien les habla y sus razones. 


			Llevo más de veinticinco años dedicada a la escritura de novelas. Es propio del mundo literario, aunque no siempre suceda así, un cierto desdén por la teoría. Hoy la literatura parece privilegiar lo que se ha dado en llamar «expresividad», con todas sus connotaciones de espontaneísmo y autenticidad, frente a la deliberación, la aplicación, el diálogo crítico y la posible refutación de modelos aprendidos. En mis novelas y artículos he cuestionado qué pueda ser lo auténtico en una sociedad no neutral, dividida, y cuyos fines han sido fijados por quienes adquirieron con violencia y sin justicia la capacidad de hacerlo. De nuevo, cuando digo «he cuestionado» no me refiero solo a la persona que les habla, sino a la intersección que soy de otros muchos proyectos, vidas, colectividades críticas, que han ido haciendo posible el nacimiento de los textos. 


			Viene esto a cuento de que no suele ser frecuente que un texto de ficción se elabore dialécticamente, no ya a partir de los modelos supuestamente legitimados por la tradición, sino de obras teóricas que han reflexionado sobre estos modelos. Y eso he hecho. Leer obras de un género y sus estribaciones, estudiar textos sobre las características y funciones de esas obras, y ensayar la escritura de un texto nuevo que, con los instrumentos de la ficción, discuta con lo escrito hasta el momento. 


			Quienes señalan que la literatura solo debe estar atenta a sí misma o a lo que llaman inutilidad, por lo general se refieren al intento de restringir el tipo de efectos buscados con las obras a la alta cultura de moda en cada momento, efectos que atañen a los modos en que se representan visiones del mundo, a las ideas que sustentan esos modos y a los pensamientos, emociones y conductas que de ellos podrían derivarse. Quienes, desde otro ángulo, advierten de los peligros de instrumentalizar un texto, olvidan el carácter complejo, por oposición a complicado, de lo literario. Considero válida la analogía con los sistemas complejos del mundo de la ciencia. Cabría entonces comparar la lectura de un texto narrativo con «un sistema —el que uniría a la persona que lee, a la sociedad en la que lee y al texto— cuyo comportamiento está enraizado en las interacciones entre sus componentes, que originan propiedades emergentes que no se pueden deducir —de momento— del comportamiento de las partes del sistema». 


			Ahora bien, tras asumir los límites, resulta posible tratar de enfocar un texto hacia una zona de efectos en la inteligencia del mundo o hacia otra. Mientras que, a la inversa, no hay manera de trabajar sin fines, las palabras han de elegirse en función de uno o varios propósitos. Con mayor o menor fortuna, he rechazado escribir para el Parnaso, el canon, la academia, o para ese circuito complaciente que convierte la denuncia en exhibicionismo. Al menos en algunas de mis novelas, he tomado en cuenta las formas de intervención que son, también, los textos. He procurado no dar por natural ni por inalterable el sentido del efecto y, si así lo exigía la materia narrativa, lo he desviado. 


			Entro en la materia de la tesis: qué cuenta la voz que les habla y de dónde saca los recursos para indagar tanto en los conflictos y en las fuentes de eso a lo que llamamos yo como en el significado que hoy cabría atribuir a una vida buena, así como los recursos para poder querer contar, en la segunda parte, algo distinto de lo preestablecido por el género. 


			Notarán que, hasta el momento, no he dicho cuál es el género del que vengo hablando. Esta omisión es deliberada y busca hacer patente hasta qué punto los prejuicios cuentan en nuestra lectura y escritura. Si ahora les hablara de Dante y de la Divina Comedia, no convocaría la decepción. Pero el género abordado es, voy a nombrarlo, la autoayuda. Y en el instante en que la palabra se pronuncia parece que un globo se pincha y que la baja reputación del objeto estudiado se extiende también al estudio mismo. Quiero aquí levantar la cabeza no ya en mi nombre, sino en el de todas las personas que durante décadas han luchado para hacer ciertas las palabras del filósofo Stanley Cavell, quien señaló que si bien es posible que las universidades incurran «en todos los fallos de las instituciones en las que participan, son excepcionales entre las demás en tanto que preservan la idea de que “nada es lo único digno de atención”», sin que esto tenga por qué conducir al extremo contrario, esto es, a prestar una atención que no se argumente o cuyas razones no se quieran poner a prueba. 


			Mi enfoque, consciente de los prejuicios en torno a estos libros, se propone fundamentarlos, modificarlos o rechazarlos según el caso. He buscado asumir, en parte, la visión de la socióloga israelí Eva Illouz cuando menciona como primera tarea de la persona que investiga la de «pensar en forma imaginativa sobre las categorías inherentes a un problema». 


			Los libros de autoayuda suelen ser fruto de la falsificación de unas necesidades reales. Y esas necesidades están ahí. Me ha importado prestar atención a lo que decenas de miles de manuales, de los que se venden millones de ejemplares, cuentan de nuestra sociedad y de las personas que acuden a ellos para calmar alguna clase de angustia. 


			La necesidad cotidiana de encontrar una solución, a menudo imaginaria, para los obstáculos reales de la vida, acaso hable de una sociedad en la que no solo yacen sueños destrozados, y que no solo parece haberse quedado varada para siempre en el invierno del descontento, sino donde además, como ha señalado más de una vez el psiquiatra Guillermo Rendueles, estar incómodo «puede ser un indicio de normalidad más que de anormalidad». Si digo «acaso» es porque no olvido que una gran parte de los libros de autoayuda se limita a producir necesidades vanas y alimenta la complacencia, a todas luces excesiva, en una imagen que el individuo crea de sí mismo ayudado por la lectura. 


			He de aclarar también que la lectura de libros de autoayuda es un territorio distinto del de la psicoterapia. En el caso de la terapia, la relación entre la o el terapeuta y la persona que acude en busca de ayuda es un factor crucial. En el caso de los libros de autoayuda, igual que en el de la lectura de un texto de ficción, esa relación no es recíproca y existe solo a través de una designación harto confusa, pues, es sabido, no hay tal «autoayuda», sino libros que ofrecen ayuda para que, en la mayoría de los casos, la persona no acuda, precisamente, en busca de otra ayuda, sino que tenga la impresión de que a través del libro se ayuda a sí misma. Los libros no pueden proporcionar elementos clave de la terapia, tales como el seguimiento o como, al decir del psicólogo David Smail, «el bienestar procedente de compartir miedos y secretos con una persona socialmente valorada». Lo que un libro sí puede hacer —y esto no significa que los libros de autoayuda lo hagan siempre ni casi siempre— es ofrecer explicaciones para algunos dilemas frecuentes y señalar formas, tal vez estimulantes, de abordarlos. 


			Otras muchas personas han dirigido la mirada hacia el género desde lo que podríamos llamar la academia. La diferencia específica de mi acercamiento se encuentra, estimo, en estas dos preguntas que planteo. Una: ¿qué sucede si se leen las producciones del género autoayuda como ficciones narrativas, como, de algún modo, novelas? Y dos: ¿cuál sería el resultado del proyecto de escribir un texto narrativo con algunos de los mimbres de la autoayuda, pero orientado a fines antagonistas y, por tanto, distintos? 


			El tema de estos libros es, según ha enunciado la profesora Vanina Papalini, la dimensión subjetiva del cambio personal. Ahora bien, el enfoque narrativo y de ficción, ver en ellos una fábula, permite advertir cómo, con eso que cuentan, están contando, además, otra cosa. Cuentan o no cuentan de forma explícita, pero se desprende de ellos que el citado cambio obedece a la necesidad, impuesta desde fuera, de invertirlo. No en el sentido de darle la vuelta, sino en el de obtener rentabilidad: invertirlo para poder competir en un entorno injusto. 


			No se trata, pues, según el viejo ejemplo aristotélico, de, en la carpintería, hacer bien una mesa y, en la virtud, una manera excelente de ser, de cumplimiento de sí. No se trata, en fin, en la autoayuda, de hacer bien un temperamento, sino, en la mayor parte de los casos, de hacerlo mejor que otras personas para competir con ellas y dejarlas atrás. Lo cual, sin embargo, se formula en términos tales como evitar el sufrimiento, adquirir liderazgo, responsabilidad o mejora continua. Los temperamentos se convierten, de forma un tanto velada, en mercancías susceptibles de tener valor de cambio. 


			Por eso suele estar ausente de los libros la desigualdad en el margen de maniobra de cada persona, en su capacidad de interpretación y de acción. Cito en la tesis unas declaraciones de alguien que critica los libros de autoayuda con palabras muy parecidas a las que ustedes habrán escuchado más de una vez: «Hacen daño, fundamentalmente, porque intentan convencer a la gente de que una buena parte de las cosas que nos pasan es por no tener la actitud suficientemente positiva [...]. Entonces, en vez de organizarte para que haya mejores servicios públicos o no haya desahucios, crees que es una cosa de aprender a respirar o a ser una persona positiva». Tal vez mi tesis empieza donde terminan estas palabras, empieza en lo que queda después de decir lo que sabemos. Y lo que queda es, precisamente, el largo trecho que media entre acudir a un libro de autoayuda y organizarse. 


			La autoayuda de la que vengo a ocuparme es la que se propone como un atajo para eludir ese costoso proceso de organizarse colectivamente en abierto conflicto con el orden dominante. En ocasiones la organización, cuando puede tener lugar en condiciones favorables, o al menos aceptables, constituye una fuente de energía para el sujeto aislado, pero es preciso recordar que, incluso entonces, suele realizarse con gran esfuerzo, cansancio, pérdida de las horas de sueño imprescindibles, discusiones fruto de las dificultades y, a menudo, bajo la amenaza de quienes ven en peligro sus privilegios. Por este motivo, el mero deseo de encontrar un atajo, de acelerar los tiempos y diluir el conflicto hasta prácticamente hacerlo desaparecer resulta lógico y, diría, legítimo. La promesa de su cumplimiento, sin embargo, suele ser falsa, desorienta al sujeto con mapas erróneos de su entorno y de sí mismo, y tiende a promover ideales inalcanzables que culpan, en efecto, al sujeto. Atribuye a sus carencias lo que en gran medida son problemas de un sistema de dominación. Ahora bien, la culpabilización produce un fruto que conviene no olvidar: la ilusión de control, la confianza, bien que momentánea, en que será más sencillo resolver aquello que solo depende de la propia disposición y no aquello para lo que es necesario coordinar y, a menudo, contrariar voluntades ajenas. 


			Al final de los capítulos me he internado en obras que se aproximan al género, a veces sin buscarlo, desde ángulos inesperados y esclarecedores. Destaco en especial el titulado IKE, retales de la reconversión, que alienta en todo lo buscado con este proyecto. 


			La segunda parte está escrita con esas obras, con lo aprendido del análisis crítico de los libros y con lo que me ha ido construyendo como novelista. Es un manual de uso para la desesperación silenciosa leve. Importa subrayar lo de leve, pues el extenso y doloroso territorio de la desesperación grave rebasa los propósitos de este proyecto. 


			En el origen de muchos libros de autoayuda está nada menos que el intento de responder a esta pregunta del catedrático Juan Carlos Rodríguez: «¿Qué discursos objetivos y qué sueños subjetivos convendría producir a partir de ahora para darle un verdadero sentido a la lectura de nuestra vida?».[2] Se trata aquí de procurar crear las condiciones para que esta respuesta no venga dada de antemano y de ensayar una formulación distinta a la que ofrecen la ideología hegemónica y el sentido común de la época. 


			He construido para la segunda parte una voz narradora imaginaria, la de un colectivo de personas ancianas que redacta el Manual. Me interesaba un sujeto así por el hecho de no ser individual y porque su situación les permite asegurarse de que su voz no hable «en favor de su condenado ego», para usar la expresión de la escritora Ursula K. Le Guin.[3] «Nuestra voz —dice el colectivo—, es una suma de voces, el murmullo de un anonimato. Nuestra presencia se parece a esa neblina que consiste en la suspensión de gotas muy pequeñas en la atmósfera, no las ven pero algo en el aire dice que están ahí». Más que ante un caso de escritura, estamos ante un caso de confabulación. 


			He combinado apartados reflexivos con dos historias de ficción intercaladas. Los apartados se escriben en constante dialéctica con los manuales de autoayuda al uso. Por poner solo un ejemplo, cuando hablan del miedo, se acuerdan, a diferencia de lo que ocurre en la mayoría de los manuales, de considerar aquello que, gran parte de las veces, lo mantiene: la represalia. La idea que preside estas reflexiones podría condensarse en la frase «La terapia es la historia». No en el sentido de historia narrativa, sino en el de historia colectiva, algo que «está al doblar la esquina o un poco más allá de las necesidades y los intereses», vale decir, «personales». Pues, según asegura el colectivo, «sin historia, sin mirar y ver aquello que se está escribiendo mientras vivimos, algunas cosas no cambiarían jamás». 


			Las historias de ficción de Elda y de Alfonso cuentan la vida corriente de dos personas corrientes que, poco a poco, logran avanzar hacia lo que llamo ahora «la conjetura de los refuerzos». Utilizo aquí la palabra refuerzos no en su acepción psicológica, sino como analogía de la militar: refuerzos o tropas enviadas para apoyar a otras y aumentar su fuerza. 


			Elda y Alfonso se aproximan a la conjetura de los refuerzos, o a la búsqueda de un hacer en común, con lentitud; desde la desconfianza y el cansancio, pero también desde la necesidad y la sabiduría. Y poco a poco, sin idealismo pero con convencimiento, llegan a una tierra donde cultivar la capacidad de acción. Porque esa capacidad de acción, a su vez, les permitirá no afrontar los «problemas» con lo que Guillermo Rendueles llama «las dramatizaciones del emotivismo psiquiátrico», sino como «cosas que le pasan a todo el mundo». He de precisar que ese «todo el mundo» no se refiere a una supuesta naturaleza humana y no elude los conflictos de clase, género, raza y otros, sino al contrario: contempla la importancia de considerar las condiciones en que se vive, se actúa y se sueña. 


			Aquí se cifra otro de los propósitos de la tesis: impugnar la construcción de un «todo el mundo» observado desde arriba, y tantear la construcción de uno enfocado desde dentro. Nacho Vegas lo ha descrito así en una de sus canciones: «Que bien, muy bien no es que estemos / y no encuentro más solución / que ser una más entre las voces rotas/ que en cada derrota rompe aún más la voz». Y la poeta Adrienne Rich, al final de uno de sus poemas, escribe: 


			 


			Prometí mostrarte un mapa. Pero esto, dices, es un mural 


			bueno, sí, déjalo estar, 


			son pequeñas diferencias, 


			la cuestión es desde dónde lo miramos.[4] 


			 


			Para terminar nos gustaría, y me permito ahora acudir a un plural que incluye al director y a las personas implicadas, haber logrado algo parecido a lo que experimenta el personaje llamado Alfonso en un momento de la segunda parte: 


			 


			Era perfectamente consciente de que su sueldo no había cambiado un ápice y de que cualquier imprevisto le haría estar con el agua al cuello. Sus temores eran iguales, la rutina semanal. No concebía siquiera un contrapeso, un «sí, pero ahora...». Era algo más modesto, más parecido a un «y» que a un «pero»; los acontecimientos seguían su curso y ahora estaban un poco menos solos, y ahora imaginaban un poco más. 


			 


			Muchas gracias. 


			
	 

	 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			 


			Materiales 


			
	 

	 	
	 
   


			Introducción 


			 


			COMO SI 


			 


			Las narraciones también son difíciles de leer. Por lo general el autor logra con facilidad que el lector se interese más por el mundo de su libro de lo que su libro se interesa por el mundo. Hace que el lector olvide el mundo a través de ese libro que según se supone lo está describiendo. Mediante unos cuantos recursos fáciles de adquirir pero difíciles de reconocer, se crea un suspenso que hace olvidar al lector lo que está ocurriendo, al despertar su curiosidad por lo que ocurrirá. Para enterarse de otras mentiras, devora las que ya conoce. Un escritor que escribe de manera tal que su lector pueda dejar de tanto en tanto a un lado su libro para meditar sobre lo leído y comparar las ideas del autor con las suyas propias es considerado como un escritor flojo. Se dice que no logra hacer del lector lo que quiere.[1] 


			 


			Coincido con el escritor y dramaturgo Bertolt Brecht en la necesidad de levantar de tanto en tanto la mirada del libro y poner en cuestión sus ideas, lo que viene a ser también cuestionar sus propósitos. 


			Como resulta imposible que la literatura o cualquier otra acción realizada en el universo no tenga un efecto, cuando quienes se refieren a la literatura, o a veces de modo aún más amplio al arte, aluden a la idea de atribuirle fines o de producir un efecto, en realidad están aludiendo, aunque pocas veces quieran expresarlo de este modo, a la posibilidad de dirigir ese efecto. Y entonces surgen palabras como estas de George Steiner: 


			 


			¿Es posible (formulo esta hipótesis después de sesenta años de magisterio y de amor por las letras) que, tal vez, las humanidades puedan volverle a uno inhumano? ¿Que, lejos de hacernos mejores (por decirlo con total ingenuidad), lejos de aguzar nuestra sensibilidad moral, la atenúen? Nos alejan de la vida, nos dan tal intensidad con la ficción que a su lado la realidad pierde color.[2] 


			 


			La perplejidad de Steiner es llamativa, la historia ofrece múltiples ejemplos de cómo la llamada alta cultura, las humanidades, el arte no solo no han contribuido a evitar la barbarie, sino que la han acompañado. Pero me interesa la asunción implícita previa a la pregunta: el arte, y en su caso expresamente la literatura, pues es la labor de la que se ha ocupado durante toda su vida, debería hacer algo, y ese algo podría expresarse con palabras tales como generar mejores personas o más sensibles a la experiencia humana. En el lado aparentemente opuesto, y de nuevo circunscribiendo la capacidad de intervenir del arte al sujeto individual, sea esto lo que sea, el escultor y escritor Jorge Oteiza dice: 


			 


			El arte no transforma nada, no cambia el mundo, no cambia la realidad. Lo que verdaderamente transforma el arte es al hombre, mientras evoluciona y completa sus lenguajes. Y ese hombre, transformado por el arte, es el que puede desde la vida tratar de transformar la realidad. El artista fabrica su lenguaje individualmente pero con un destino social.[3] 


			 


			Ambas opiniones muestran que el debate sobre la capacidad de transformar o no la sociedad a través del arte sigue vigente. En 2016 el escritor argentino César Aira abre el Festival de Literatura de Berlín con un discurso en el que afirma: «La literatura no sirve para nada que no sea ofrecer el placer que produce». De este modo mantiene viva la llama de Oscar Wilde cuando, en su conocido prefacio a El retrato de Dorian Gray (1890), escribió: «A cualquiera se le puede perdonar el haber creado algo útil siempre que no lo admire. La única excusa para crear algo inútil es que uno lo admire profundamente. Todo el arte es completamente inútil».[4] De nuevo, ambas aseveraciones no discuten la capacidad —y la conveniencia— de usar o no el arte para producir efectos, pues conceptos como «placer» o «admiración» son efectos. Lo que discuten es la clase de efectos que el arte puede producir. 


			Voy a afrontar el debate de modo tangencial, centrándome en textos procedentes de un género menospreciado tanto por su pertenencia a la llamada «cultura de masas» como por la connivencia ideológica con el statu quo que se le atribuye y en la que indagaré. Una de las características de la literatura de autoayuda consiste, precisamente, en haber pretendido siempre producir, y dirigir, un efecto. Me coloco al margen y en desacuerdo con declaraciones como las de la escritora y profesora Camille Paglia, quien establecía en una entrevista la siguiente contraposición: «El gran arte nutre la imaginación y da sentido a la vida. A diferencia de la cultura popular, es suficiente para sostenernos a lo largo de la vida».[5] No entiendo que, con respecto a lo que quiera que sea sostener a alguien a lo largo —o siquiera en un momento— de la vida, deba haber una relación de oposición entre el gran arte y la cultura popular, y tampoco, por tanto, que esta hipotética relación deba saldarse a favor del gran arte, dicho esto sin olvidar el sentido confuso del verbo sostener si no se le añade un cómo y un para qué. 


			Escribo desde esas posiciones que, con distintas perspectivas,[6] han buscado rescatar el arte del dominio de la mera sensibilidad o la belleza, porque no es posible separar lo que el sujeto siente de los procesos que lo construyen, ni se puede entender la sensibilidad sin la razón y el pensamiento, ni por tanto tiene sentido, en el campo de la literatura, dejar de considerar las ideas y los hechos que se narran y dejar de analizar su relación con las concepciones de su tiempo y lugar. Cuando se trata de narraciones no desaparece la necesidad de pensar de manera concreta. Incluyo aquí las palabras de Tolstói, que habrá quien tache de simplificación y que, en cambio, considero un acto de valor necesario: 


			 


			Lo que proporciona placer a un hombre de las clases ricas es incomprensible como tal para un trabajador, y no le evoca ningún sentimiento o uno completamente contrario a aquel que evoca en un hombre indolente y satisfecho. Tales sentimientos, que constituyen la esencia del arte actual —por ejemplo, honor, patriotismo y amor—, solo evocan en el trabajador confusión, rebeldía o indignación.[7] 


			 


			Tolstói hace un uso de una idea de sentimiento alejada de la mera evaluación impulsiva de gusto o de disgusto hacia algo y más cercana al conjunto de ideas y de visiones del mundo que se articulan a través de las ficciones, según muestra con los ejemplos «honor», «patriotismo» o «amor». Así sucede también cuando desarrolla las derivaciones de esos sentimientos en la evolución del arte «de la gente de nuestra clase», y menciona: el sentimiento de orgullo y exaltación de los poderosos, papas, reyes y duques, el posterior desarrollo del deseo sexual como motor de dramas y narraciones y el sentimiento de monotonía de la vida propio del arte moderno. 


			No pretendo legitimar el artificio que nos envuelve y mercantiliza cada emoción mientras procura controlarla. Pero tampoco establecer fronteras que al fin susciten la mudez ante lo inefable y el desdén por lo comprensible. Planteo, en el terreno más amplio de los textos que ocupan el espacio de las letras, la cuestión de la importancia de su utilidad, para abordar el valor —escaso o no, errado o no, pero en todo caso significativo— de las concepciones del mundo que dramatizan aplicadas a un género en concreto: la autoayuda. Trataré sus narraciones como lo que también son: historias, representaciones destinadas a ser escuchadas, interpretadas y, acaso, atendidas. 


			Las narraciones literarias se tratan, demasiado a menudo, como si lo que en ellas estuviera en juego perteneciera al ámbito de lo privado, sentimental, emocional, concreto, olvidando que sin la inteligencia, la capacidad de abstracción y la relación inevitable entre lo público y lo privado —por no hablar de la necesidad de reformular estos conceptos y, soñemos, la realidad que encierran— no es posible establecer valoraciones ni interpretar representaciones de conjuntos de valores y conceptos llevadas a cabo mediante acciones imaginadas. 


			Consciente de los prejuicios en torno al género de autoayuda, me acompañan estas palabras de Adrienne Rich: «En la América donde escribo ahora, el sufrimiento se diagnostica despiadadamente como personal, individual, quizás familiar, o como mucho, como algo para ser “compartido” con un grupo específico de sufridores con la esperanza de “recuperación”. Carecemos de vocabulario para pensar en el dolor como comunal y público».[8] 


			Al centrarme en este género, me alejo del concepto tradicional de «biblioterapia», definido por la educadora Fran Lehr como «un proceso de interacción dinámica entre la personalidad de quien lee y la interacción de la literatura que puede ser utilizado para la evaluación personal, la adaptación y el crecimiento».[9] No me interesa analizar aquí el posible uso de la literatura concebida como mera ficción para curar. Tampoco trataré la llamada «terapia narrativa», cuyo objetivo es investigar la forma en que las y los pacientes cuentan su vida y, de este modo, se les permite establecer una distancia que los ayude a afrontar el problema. Tal como sostienen sus fundadores, no se centra en los efectos de narraciones ajenas al sujeto, sino en el modo de narrarse de personas que experimentan problemas por los que van a terapia.[10] 


			Voy a tratar los libros de autoayuda como ficciones narrativas. No diré que sean o no ficciones, sino que es posible leerlos como tales. Exploraré el sentido de utilizar algunos de los recursos desarrollados en el género para producir un efecto al servicio de propósitos antagonistas o que no solo sitúen a los sujetos ante, sino frente, a sus condiciones de construcción. Tales propósitos difieren de aquellos para los cuales están concebidos la mayor parte de estos libros, según se verá más adelante. Tengo muy presente el diálogo entre Bertolt Brecht y el filósofo Gunther Anders, en el cual Anders compara las obras de Brecht con una clase práctica de física: 


			 


			En vez de estudiantes hay espectadores y en vez de profesores, comentadores. En el experimento científico disponemos fragmentos del mundo de una manera en que de por sí no combinan; lo que se produce en el experimento es siempre una injerencia, un arreglo hecho por nosotros, una transformación física controlada por nosotros.[11] 


			 


			Anders relaciona la transformación predispuesta y controlada con el concepto de «transformación» que Marx había contrapuesto al de «interpretación» del mundo. Para Anders, Brecht lleva a cabo en su teatro experimentos en los que se representan transformaciones del mundo social o se exponen los presupuestos de posibles transformaciones. Reproduzco una parte del diálogo transcrito por Anders; es él quien primero toma la palabra: 


			 


			—Drama experimental. En este sentido he entendido yo el título de Ensayos, que hace diez años dio usted a sus publicaciones. 


			—¿Y eso qué significa? 


			—Que su título no es la traducción del término Essay o Aproximations, sino del término Experiment, y que no pretendía afirmar que, estilísticamente o algo por el estilo, usted estuviera inseguro de su objeto y por eso presentara su trabajo solo como «ensayos» más o menos logrados. 


			—¿Sino? 


			—Que usted convertía el experimento en su meta; es decir: que su intención era presentar experimentos logrados, o sea, utilizables; y establecer Experimentos como especie literaria positiva. En otras palabras, usted solo ha experimentado en la literatura porque estaba buscando poder construir experimentos útiles con la ayuda de obras literarias.[12] 


			 


			Salvando las graves distancias, queremos plantear esta investigación también como un experimento. La primera parte consistirá en analizar los presupuestos narrativos presentes en los libros de autoayuda. La segunda, en aplicar algunos de esos presupuestos a lo que podría denominarse un «libro de socioayuda», un texto en el que la dimensión del cambio subjetivo no recaiga sobre el supuesto sujeto aislado y se pongan en cuestión algunos de los presupuestos del género que iremos analizando. La pregunta no es de qué modo escribir ficción para curar, sino si es posible subvertir un género, en este caso la autoayuda, para contar algo diferente. 


			En este sentido propongo lo que he llamado «un caso de confabulación». 


			En la segunda parte, mi modo de proceder se atendrá al modelo del generador primario descrito por la arquitecta Jane Darke con respecto a su profesión y aplicable a cualquier disciplina que trabaje con el diseño en sentido amplio. Dice Darke que quienes abordan un proyecto de diseño desde la creación no suelen comenzar a partir de una lista exhaustiva de los factores y requerimientos que hay que tener en cuenta, sino que procuran reducir las múltiples posibles soluciones a un número manejable desde el punto de vista de la creación. Las personas que diseñan ya sea un edificio, un procedimiento o una novela, «suelen fijarse en un objetivo inicial amplio, o en una serie pequeña de objetivos, por lo general autoimpuestos y apoyados en valoraciones más que en procedimientos estrictamente lógicos».[13] La escritura de la segunda parte no será una aplicación directa de pautas acabadas y completas sino una selección en la cual, como suele suceder por otro lado en cualquier novela, el problema y la solución evolucionan juntos. 


			Resulta desmesurada la pretensión de dirigir todos los efectos de un texto, y más aún de un texto de ficción. Las variables no son lineales, sino que interaccionan entre sí de forma compleja. Escribe el lingüista Volóshinov: 


			 


			Todo enunciado, por más terminado e importante que fuese en sí mismo, es tan solo un momento en la comunicación discursiva continua (cotidiana, literaria, cognoscitiva, política). Pero, además, este intercambio discursivo es, a su vez, tan solo un momento de un continuo y multilateral proceso generativo de un colectivo social determinado.[14] 


			 


			Ahora bien, la complejidad que habita en cualquier texto no debe impedirnos recordar que pueden ser analizados, interpretados, criticados y puestos en relación con otros textos, situaciones y acciones. 


			En cuanto a la función de la autoayuda, la interpretación dominante desde lo que podemos llamar un sector social culto y concienciado políticamente es su descalificación global, en la medida en que propone soluciones individuales a problemas que no lo son. Cito por extenso las declaraciones del político Íñigo Errejón en una entrevista de 2017 por lo que tienen de representativas: 


			 


			Le tengo un odio furibundo a las publicaciones como de coaching  o autoayuda. Me parecen criminales. Lo digo muy en serio. Hacen daño, fundamentalmente, porque intentan convencer a la gente de que una buena parte de las cosas que nos pasan es por no tener la actitud suficientemente positiva, no ser suficientemente emprendedor o no tener fuerza espiritual. En nuestro país, tenemos un tercio de exclusión social o un cuarenta por ciento de paro juvenil no porque los jóvenes no tengan paz interior, sino porque el modelo económico reparte mucho para unos pocos, que, además, no generan empleo, y condiciones de precariedad para la mayoría. No me parece mal que la gente acuda a eso, sino que cuando más cosas nos pasan como pueblo o como país, más gente crea que el problema lo tiene él individualmente. Entonces, en vez de organizarte para que haya mejores servicios públicos o no haya desahucios, crees que es una cosa de aprender a respirar o tener una actitud suficientemente positiva.[15] 


			 


			Por más que esta crítica resulte atinada desde un punto de vista general, y por lejos que quede del propósito de esta investigación justificar el negocio de toda suerte de gurús que alientan vanas esperanzas mediante sus libros y sus seminarios, me interesa, sin embargo, abordar el largo trecho que media entre acudir a un libro de autoayuda y organizarse. Como señalaba el escritor y crítico alemán Hans Magnus Enzensberger, la fuerza de atracción del consumo masivo no está basada en el dictado de unas falsas necesidades, sino «en la falsificación y explotación de unas necesidades completamente reales y legítimas, sin las cuales sería superfluo el proceso parasitario de la publicidad».[16] A ello se suma, al final ya de la segunda década del siglo XXI, un contexto de extrema mercantilización de las subjetividades. Si bien la red facilita algunas estrategias de interacción y emancipación, con frecuencia agudiza la fragilidad e inestabilidad del yo. En este medio crece una autoayuda centrada en el halago vano y por eso debilitador. Con sus vanas promesas, se propone como un atajo para eludir el largo y costoso proceso de organizarse colectivamente en abierto conflicto con el orden dominante. 


			La organización, cuando puede darse en condiciones favorables, o al menos aceptables, constituye una fuente de energía para el sujeto aislado. Pero, recordamos, se suele realizar con gran esfuerzo, cansancio, a menudo bajo amenaza. El deseo de encontrar ese atajo, acelerar los tiempos y suprimir el conflicto no deja de ser real y legítimo, por más que la promesa de su cumplimiento sea falsa y tienda a promover ideales inalcanzables que culpan al sujeto y, de ese modo, también le proporcionan la ilusión del control, la confianza en que será más sencillo resolver aquello que solo depende de la propia disposición y no aquello para lo que es necesario coordinarse y contrariar voluntades ajenas. 


			No solo la organización colectiva ofrece resistencias; estas se encuentran presentes a veces ya en la propia constitución del sujeto en cuanto ser vulnerable. Como señala el filósofo Fernando Broncano, la condición del sujeto y su expresión en una agencia racional «tienen condicionantes que no son meras contingencias adjetivas sino que, por el contrario, integran la materia de la que está hecha la forma extraña de ser en el mundo que es ser sujeto».[17] Para Broncano esos condicionantes incluyen restricciones físicas, mentales, informacionales, de arquitectura mental, de entorno artificial y social. 


			Trataré la autoayuda en cuanto recurso liviano, menor, para enfrentarse con lo que podríamos describir como un daño de baja intensidad. Es decir, asumo en primer término la diferencia crucial entre «daño» y «mal» establecida por el filósofo Carlos Thiebaut cuando sostiene: 


			 


			La esclavitud, el sometimiento femenino, la represión de la libertad de conciencia, la opresión social, económica y política, la guerra, los genocidios, las torturas son algunos de esos actos y prácticas que, por distintas que sean sus causas y sus procesos, por diferentes que sean los aspectos de la vida y de los comportamientos humanos que estén implicados en ellos, han sido paulatinamente arrancados de lo que se considera inevitable y necesario en los tortuosos caminos de la historia. Como puede verse, diferencio el daño del mal. El mal, a diferencia del daño, es algo que pensamos como inevitable, como dependiente de una ciega voluntad que supera a los seres humanos, sean las divinidades, la naturaleza o la ciega fuerza de la historia. Al nombrar algo como daño, y ya no mal, pasamos a entenderlo, por el contrario, como evitable, y, aún más, como si hubiera de ser necesariamente evitado. Llegar a nombrar algo como daño es traerlo al ámbito de las acciones humanas, juzgarlo y actuar rechazándolo, atendiendo a sus efectos, previniéndolo. Llegar a nombrar un daño es, pues, oponerse a su inevitabilidad, intentar romper la cadena de su reiteración ciega. ¿Cómo se puede producir esa quiebra de la cadena del mal? Este contraste entre el mal, lo inevitable, y el daño, lo que creemos que podemos y debemos evitar, abre un espacio para la tarea que llamamos justicia.[18] 


			 


			El género autoayuda no se propone, por lo general, remediar lo que está mal en el mundo, sino aliviar pequeñas, a veces medianas, angustias contemporáneas. Remediar un daño que no por ser, en el perímetro aquí abordado, de baja intensidad deja de ser daño, es decir, fruto de las acciones humanas, rechazable y evitable. Ese daño convive con un descontento de contorno más difuso, causado, en parte, por la constitución frágil y vulnerable de los seres humanos tanto como por la pereza de pensar y del error de los análisis. Un error ratificado por el género cuando elude las razones de la angustia o cuando prefiere acudir a razones triviales de solución tan sencilla como engañosa. 


			Dice el escritor Andrew Solomon que «la aflicción es una depresión en una magnitud proporcional a las circunstancias»; la depresión, en cambio, sería aflicción en una magnitud no proporcional a las circunstancias. La aflicción, dice acudiendo a los términos alegóricos utilizados por san Antonio, «es un humilde ángel que nos infunde fuerza y nos concede pensamientos claros y la sensación de nuestra propia dimensión», mientras que la depresión «es un demonio que nos deja consternados».[19] No trataré la autoayuda que busca soluciones a la aflicción por los grandes pesares, pérdidas e infortunios, ni tampoco la que se ocupa de la depresión como grave enfermedad que impide seguir con la vida diaria. Me centraré en la que busca ofrecer una respuesta al malestar constante o intermitente propio de la vida de millones de personas y las encamina hacia estos manuales peculiares y a menudo poco creíbles. En 2016, Corey Mohler, quien tiene a su cargo una cuenta titulada Existential Comics, sintetizaba con ironía este, vale decir, estado de ánimo de nuestro tiempo en un tuit: «Es importante dormir bien a fin de poder experimentar al completo la silenciosa desesperación de la vida diaria». 


			Hay una definición de ficción clara y útil para explicar lo que significa tratar la autoayuda como novela: los textos de ficción serían aquellos cuyos personajes carecen de existencia operatoria fuera de la realidad estructural del texto.[20] Precisamente lo contrario de lo que parece proponer la autoayuda. A menudo quien narra esos libros tiene, en teoría, existencia fuera de la literatura y allí imparte sesiones de coaching o de terapia, o está contando algo que le pasó en su vida, al igual que las anécdotas que describe. Lo que vengo a afirmar es que ese narrador no tiene más poderes que los que se atribuye dentro del texto; no leeré las anécdotas que cuenta para averiguar si son verdaderas o falsas, sino que lo haré como se leen las ficciones, porque invitan a imaginar, convocan a la inteligencia, proponen un sentido que está dentro de la historia contada y que atañe a visiones del mundo y a formas de estar y de actuar en él. Del mismo modo en que, al margen de su posible correspondencia con algunos hechos históricos, la historia contenida en los Evangelios es una historia que se escucha, por parte de quien se sitúa fuera de la religión, atendiendo a un régimen distinto al de lo verdadero y lo falso, sin considerar en primera instancia si ese hecho realmente aconteció, sino asumiendo que esos personajes no actúan ni pueden manipular la realidad, y que la historia se cuenta para que quien la escuche o la lea, la imagine, se compenetre o no con ella, la interprete, haga con la ficción lo que no puede hacer con el ensayo ni con la vida diaria. Por tanto, no abordaré los libros como lo que aparentemente son, literatura de consejos, de mera exhortación, sino como ficciones sobre personajes que aconsejan y exhortan. 


			En diferentes periodos de la historia, la filosofía y la literatura se han ocupado de cuestiones tales como la caducidad de la vida humana, su mutabilidad, el dolor y, en particular, el dolor no merecido, esa fragilidad del bien por la cual no solo la vida, sino también la vida buena, permanece sometida a la acción de agentes externos que escapan a su control. Pero en este trabajo quiero ponderar, como decía, las causas de esa fragilidad, distinguiendo el mal y el azar del daño evitable. Desde un ángulo crítico lo enfoca el filósofo Gustavo Bueno en su obra El mito de la felicidad. Autoayuda para desengaño de quienes buscan ser felices. Bueno cita las palabras de Solón a Creso sobre la imposibilidad de que ningún hombre vivo se considere feliz: «La vida del hombre, oh Creso —le dice Solón—, es una serie de altibajos. En el día de hoy sois un monarca poderoso y rico a quien obedecen muchos pueblos, pero no me atrevo aún a daros ese nombre que ambicionáis (el de hombre feliz) hasta que se sepa cómo ha terminado el curso de vuestra vida». 


			Arguye que quien se cree feliz, si «es consciente, si no es estúpido, deberá saber que el sentido de su felicidad es solo una apariencia que no puede jamás satisfacerle». Pues esta felicidad estará siempre limitada por la inseguridad derivada de la inestabilidad de la vida. Y semejante limitación ya será suficiente para que quien se sienta feliz deje de considerarse feliz, es decir, «deje de encubrir con sus vacíos sentimientos de autocomplacencia la realidad de su condición en el mundo». Bueno disiente de la sentencia aristotélica según la cual la felicidad es la contemplación, pues alega, «el sabio tiene cuerpo» y, por tanto, su felicidad depende «por ejemplo, de su salud, de sus alimentos y de su situación social». Es imposible, concluye, la felicidad sin salud y «sin las condiciones elementales de una vida civilizada, esto es, de la vida propia de la ciudad, que los griegos llamaban polis, de la vida política».[21] 


			Reaparece el dilema de la autoayuda: hasta qué punto a través de los consejos personales que brindan los libros se puede intervenir en la construcción del marco general que haría posible la felicidad y que —no lo olvidemos—, en el caso de la polis griega, estuvo ligado a la presencia de esclavos y al sometimiento de la inmensa mayoría de las mujeres. 


			Adriana Cavarero ha trabajado con el deseo de las personas de ser narradas, un deseo que concierne, aunque sea de formas diferentes, a quienes se acercan a la autoayuda. En su libro Relating Narrative. Storytelling and Selfhood, Cavarero estudia, entre otros, el de Ulises, cuando, dice, «vestido con su magnífica túnica de color púrpura», rompe en llanto: 


			 


			Ulises llega a reconocerse como héroe del relato. Al hacerse plenamente consciente del significado de su historia, una vez narrada, se forma también una idea de quién es su protagonista. Por lo tanto, antes de oír su historia, Ulises no sabía todavía quién era. 


			 


			Nada hay de heroico en los relatos de los libros de autoayuda. No me refiero a las pequeñas historias, algunas sí excepcionales, que se agrupan en ellos, sino a la peripecia en la que se involucran quienes los leen y quienes los escriben. Falta lo supuestamente eximio, las grandes hazañas que serán escuchadas por sus protagonistas, quienes a su vez lucirán túnicas magníficas. Señala más adelante Cavarero que el deseo de narración concierne a cualquiera, «a todos los seres humanos en la singularidad irrepetible que encarnan». Sin embargo, al mismo tiempo no puede evitar reconocer que el héroe tiene el privilegio de un escenario espectacular para su exposición que le asegura una «elevada probabilidad de narración». «El protagonista, en otras palabras, es la figura hiperbólica de la singularidad».[22] 


			En mi acercamiento a la autoayuda hay un deseo de narrar enfocando la mirada hacia quienes, junto con Ulises y, en especial, fuera de la sala donde los admitidos se reúnen, escuchan la historia y no se encuentran, porque no son heroínas ni héroes, ni tampoco miembros de una tripulación viajera. No son protagonistas ni personajes secundarios, sino meros figurantes, o menos aún que figurantes. No buscan tanto la felicidad como, al menos, un tiempo de calma; quieren librarse, por un momento, de las tormentas exteriores e interiores. Poder entonces cuestionar si la felicidad es o no un mito y qué se necesita para vivir bien no exige, en la mayor parte de las ocasiones, peripecia novelesca. 


			Ahora bien, es distinto querer dar cuenta de esa búsqueda en conversaciones con personas amigas o familiares, o escribiendo historias de vida, que intentar hacerlo imaginándose parte de algo no real, sino inventado. De esto tratan a menudo series populares de televisión o novelas de la cultura de masas. No obstante, sigue habiendo en ambos géneros una necesidad de excepcionalidad, de concentración de peripecias. Tal concentración separa a las figuras escogidas de quien mira o lee, y les asegura, como a Ulises, la «elevada probabilidad de narración». Lo que sucede en los libros de autoayuda tiene, por el contrario, muy escasa probabilidad de ser narrado, contado como si fuera una historia imaginada, ficticia. En el cumplimiento, al menos en parte, de este deseo, podría radicar lo que Gustavo Bueno formula como un aserto irónico que, no obstante, considero un efecto para tener en cuenta: 


			 


			Cabría sospechar si el éxito de la clase de libros que (dentro de la literatura de la felicidad) llamamos «libros de autoayuda» [...] se debe tanto más a que son esos mismos millones de ejemplares los que proporcionan «felicidad» al lector, en el momento de leerlos [cuanto a que sean instrumentos o instrucciones para que el lector se las arregle en su vida extraliteraria].[23] 


			 


			El escritor Luis Magrinyà, en su novela Intrusos y huéspedes (2005), hizo una propuesta narrativa singular con respecto a lo que, en un texto posterior sobre esa novela, denominó «el control y la gestión de la (in)felicidad». Titulado «Depresión, drogas, arreglos», el texto contiene algunas de las líneas maestras con las que Magrinyà busca socavar, a través de su literatura, los prejuicios psicológicos, sociales y morales de este tiempo. Cito ahora su alegato, pues, si bien en la novela se proyecta sobre un personaje de clase media con, diríamos, el capital cultural y relacional suficiente para llevar a cabo su muy peculiar forma de emancipación, contiene a mi modo de ver una mirada necesaria y provocadora respecto al ámbito de la autoayuda: 


			 


			Para aquellos a los que no les van o no les han ido bien las cosas, hay previstos toda una serie de imperativos, un completo juego de instrucciones, para conducir por el buen camino su torpe y asendereada vida. Por supuesto uno de esos imperativos es el de la resignación, pero, contra lo que muchos se creen, no es el preferente ni el más importante, ni con mucho el más interesante. La resignación es una respuesta pasiva, y yo creo que el poder espera mucho más de nosotros: espera actividad; quiere que seamos creativos, ilustrativos, que le demos ideas y contribuyamos a fortalecerlo. De ahí que, en los momentos más bajos, en esos momentos en que uno es asquerosamente consciente de que todo va mal y no le queda la menor duda de que no hay solución, una de las voces que con más frecuencia se oye es la de «Endereza tu vida». O «Arregla tus problemas». O «Mira lo que has hecho mal y trata de superarlo». O «Encuentra tu camino» [...]. Y otras igualmente moralizantes como: «La vida es dura para todos», «Haz el favor de levantarte», e incluso, si nos ven muy obstinados, «Pero ¿cómo te atreves a quejarte?». ¿Y qué decir de mensajes más esotéricos, pero no por ello menos efectivos, del tipo «Sé tú mismo», «Busca en tu interior», «Dentro de ti está la respuesta»? En fin, estas son solo unas pocas de las formas que adopta el rigorismo espiritual contemporáneo.[ 24] 


			 


			Bregar con ese «rigorismo espiritual», con lo que el propio Magrinyà unas líneas antes denomina «las Grandes Intensidades Contemporáneas», no es sencillo. Menos aún si no se busca solo un desasirse de esos mandatos, como en el caso de Magrinyà, sino que se pretende también atisbar las cercanías de un posible paradigma antagonista destinado a intervenir en las condiciones desde las que se crean y se rebaten los mandatos. Contaba el profesor de lógica formal de la Universidad de Deusto Javier Petrina la historia de dos sacerdotes, profesores de Filosofía del Derecho, que discrepaban sobre el saber. Uno decía que siempre es necesaria una cierta experiencia vital. El otro, hombre de libros, que basta con la teoría. Para ilustrarlo, este último decidió aprender a nadar leyendo manuales dirigidos a profesores de natación. Una vez que se creyó formado, se lanzó a la ría del Nervión para demostrar que podía nadar a partir de lo leído en los libros y fue preciso acudir a rescatarlo. Dice mucho del descontento y del daño de baja intensidad en torno al cual se mueve gran parte de las personas que leen autoayuda —pero quizá también de su confianza en el poder de la lectura— el hecho de que intenten aprender a vivir leyendo libros. 


			La teoría no basta pero sí he asumido la voluntad de defenderla en este tiempo y en este ensayo. Como si la lectura de modelos, estudios e investigaciones pudiera, siquiera en parte, enseñar a nadar en las aguas de una ficción dirigida a quienes buscan modestos manuales de instrucciones con que afrontar la dificultad de vivir si no en un mundo despiadado, sí en una organización social que lo es en buena medida. Queden estas páginas como un experimento del que dejar constancia a quienes tal vez un día puedan usar tanto sus logros como sus errores para transitar nuevos caminos. 


			 


			FOCO DE ESTUDIO 


			 


			En los últimos años se han publicado varios estudios que abordan la autoayuda como un síntoma,[25] lo que les permite moverse y avanzar entre las obras del género libres de algunos prejuicios. Vanina Papalini dice en su libro Garantías de felicidad que la crisis y los dilemas de la subjetividad contemporánea colocan al sujeto entre la espada de la letanía del optimismo capitalista del «¡Tú puedes!» y la pared de lo que ella describe como «declarar el quebranto anímico».[26] Considerar los libros de autoayuda un subterfugio más entre aquellos a los que el sujeto puede acudir para intentar mantenerse íntegro no le impide analizar las estrategias ofrecidas valorando su eventual desacierto. Su enfoque trata de no cerrar el círculo antes de tiempo. En vez de limitarse a atribuir a la autoayuda una intención aviesa, la engarza con procesos anteriores a la escritura de los textos y que terminarán mucho después de su inmediata recepción. Por ejemplo, y en relación con la situación laboral que, a partir de los años ochenta, se despliega «más inestable, más costosa en términos personales, menos definida, más competitiva, más productiva»,[27] Papalini aborda la autoayuda no como mera añagaza, sino como la consecuencia de una trampa previa, surgida del conformarse con llamar «estrés» a los síntomas que produce esa nueva situación laboral. En este sentido, son imprescindibles investigaciones como El trabajo y las tensiones del reconocimiento. Experiencias de estrés en los trabajadores jóvenes en los sectores del telemarketing y la consultoría, de Carlos López Carrasco, en la que se traduce sociológicamente «la experiencia del estrés como encarnación de una serie de fenómenos sociales, en la medida en que los sujetos los “interpretan narrativamente” pero también los “hacen carne”».[28] La cuestión pasa por no desligar la solución de la producción de la necesidad de una falacia. Cómo se producen tanto las «contradicciones institucionalizadas»[29] como la «demanda de orden», en palabras de la profesora argentina Vanina Belén Canavire,[30] que empujan a las personas al género. 


			No trazaré genealogías ni panorámicas. Numerosos textos excelentes han abordado la autoayuda desde el punto de vista de la sociología cultural y de la comunicación, han acudido a cientos de fuentes primarias y han dado pautas para establecer la autoayuda como un nuevo género de la cultura de masas. Entre los que aparecerán nombrados al hilo de este trabajo, destaco tres que establecen los criterios para delimitar el género. Tienen en común la voluntad, señalada por Illouz con respecto a su propio enfoque, de analizar la cultura sin la presunción de saber por adelantado cómo deberían ser las relaciones sociales, «no medir las prácticas con respecto a lo que deberían ser o haber sido, sino entender de qué modo han llegado a ser lo que son».[31] Me refiero a La salvación del alma moderna. Terapia, emociones y la cultura de autoayuda, de Illouz, al ya citado Garantías de felicidad. Estudio sobre los libros de autoayuda, de Papalini,[32] y a Self-Help Books. Why Americans Keep Reading Them, de Sandra K. Dolby, reputada folclorista y profesora de estudios etnográficos. 


			No abordaré las medidas propuestas por la autoayuda en su dimensión terapéutica: me interesa su función literaria, qué cuentan esos libros con lo que cuentan y también —tal como ha de suceder cuando se trata el sentido de un texto— con lo que esquivan, con el hueco y su contorno no siempre iluminado. Apenas podré aludir al otro lado de las cosas, a cómo la praxis se convierte en dimensión cofundante de la producción simbólica. Dejo aquí un ejemplo ilustrativo: en enero de 2017 los medios de comunicación de masas españoles se hacían eco de un documento de la SEOM (Sociedad Española de Oncología Médica) según el cual, decían, la falta de ejercicio, la obesidad-sobrepeso, el alcohol, el tabaco y el envejecimiento explicaban el incremento del número de personas con cáncer en el Estado español. La Coordinadora Antiprivatización de la Sanidad Pública reaccionó con un texto en el que recordaba que «alcohol y tabaco esperaban generar al Estado en 2016 alrededor de ocho mil millones de euros en impuestos», y añadía: 


			 


			Llama la atención el silencio [...] sobre esos otros determinantes que no elegimos y que están provocando miles de cánceres: sustancias y tóxicos alimentarios, productos de uso común en limpieza e higiene, industrias tóxicas (incineradoras, fábricas diversas), contaminación debida a vehículos, etc., perfectamente identificadas y por tanto evitables, pero que no dependen de decisiones individuales, sino que dependen de las decisiones del mercado y la Administración, que, conociendo sus repercusiones, mira para otro lado y las permite.[33] 


			 


			Un ejemplo entre miles que ilustran cómo la tendencia de la autoayuda a buscar la solución a los problemas en el comportamiento individual prolonga un fenómeno político de mayor alcance. 


			La crítica más obvia a este género ha procedido de sus promesas incumplidas, del absurdo inmanente al enunciado que parece estar siempre en el fondo: «Querer es poder» o «Si quieres, puedes». No abordaré el género como el resultado de un conjunto de obras ya ingenuas, ya maquiavélicas, que, ante los problemas diarios que desbordan a millones de sujetos, eligen ofrecer falsas soluciones para distraerlos o permitirles hacerse ilusiones. Buscaré, en cambio, las claves del contexto que las hace posibles y que estas obras alimentan a su vez. 


			No ejerceré el sarcasmo. Ante la renuencia de lo que podríamos denominar el «estrato intelectual» a ocuparse del género de forma metódica, Dolby lamenta que los escasos volúmenes críticos, I’m Dysfunctional, You are Dysfunctional, de Wendy Kaminer, o Self-Help Nation, de Tom Tiede, se limiten a parodiarlo. 


			Pero tampoco legitimaré las falacias contenidas en el género. En algunos momentos tanto Illouz como Dolby apuestan por esa legitimación, la primera en función de su análisis del valor de la intimidad y las formas de bienestar, y la segunda, al contemplar la autoayuda como estructura mediadora y recurso cultural inserto en la tradición. Es conocida la posición de Anthony Giddens, quien afirma que muchas de estas obras «son emancipatorias: apuntan hacia cambios que pueden liberar a los individuos de influencias que bloquean su desarrollo autónomo».[34] Existen, por otro lado, enfoques más concretos llevados a cabo desde una orientación crítica, tal como el de Debra Godrin cuando señala que las —en este caso— lectoras a menudo leen para desinteriorizar la autoridad patriarcal y establecer su autonomía personal.[35] 


			La literatura de autoayuda pone de manifiesto el hambre de pautas, el hambre de un relato accesible y popular con el que orientarse en un entorno donde hay —como un supuesto rasgo propio de la vida sin más, pero no solo— dolor inmerecido, donde la fortuna no acompaña siempre a las y los audaces y donde a menudo faltan motivos para seguir. Estudiar la composición de esos relatos sustitutorios podría abrir un camino en una dirección oblicua o lateral que, sin obligar a atravesar el desfiladero de la alta cultura, se desprenda al mismo tiempo de algunos condicionantes del género y ensaye una posible subversión. 


			Me centraré en el libro, no en otras terapias presenciales, interactivas o audiovisuales. Para delimitar el género me atengo a lo establecido por Papalini.[36] Su trabajo describe la literatura de autoayuda como un nuevo género de la cultura de masas y como un nuevo modelo de subjetivación social. Lo caracteriza en atención a su tema general (la dimensión subjetiva como fundamento del cambio vital), sus recursos retóricos (el uso dominante de la segunda persona, la redundancia, la ejemplificación a partir de casos y testimonios, la dimensión interactiva del diagnóstico, el empoderamiento o atribución al lector de la facultad de modificar su situación) y su estructura (presentación del problema generalmente a modo de ejemplos y testimonios, la tipificación de los problemas, la prescripción de las soluciones a modo de recetas o pasos que hay que seguir, la explicitación de un discurso legitimador de su eficacia, que, por lo general, se apoya en testimonios y experiencias o en el discurso científico, comprendida la psicología dentro de este). 


			Ceñirse a este conjunto de elementos permite a Papalini dejar fuera (exclusión a la que me sumo de manera funcional aquí) tres categorías de libros limítrofes que comparten algunos rasgos pero carecen de otros: 


			 


			1. Los libros de tipo práctico —salud, guías educativas para padres, dietas, sexualidad, jardinería, cocina—, pues solo se interesan ocasionalmente por la dimensión subjetiva. 


			2. Los libros que solicitan una participación del orden de la creencia. Es el caso de los libros esotéricos y de los religiosos. 


			3. Las narraciones moralizantes o ejemplificadoras basadas en alegorías o símbolos que presentan un argumento, y las frases y opúsculos destinados a la meditación, por ejemplo, los libros de Paulo Coelho. Tales géneros no suelen estar asociados a un cambio instrumental de la existencia. Los libros de autoayuda, en cambio, muestran en qué sentido debe operarse esta transformación. 


			 


			Illouz, cuando aborda lo que califica como romance entre la psicología y la cultura popular, que surge en la década de 1920, menciona varios rasgos alrededor de las situaciones ligadas a su consumo.[37] El carácter general de los textos, esto es, un uso del lenguaje parecido al legal en la medida en que busca preceptos aplicables en situaciones similares. La conveniencia de variar los problemas que se abordan para que así la autoayuda pueda, como género, ser consumida regularmente y dirigirse a segmentos variados del público lector. Coincide con Papalini en la necesidad de la autoayuda de resultar creíble, de ser proferida por una fuente legítima o —precisaría yo— capaz de hacer una propuesta de autolegitimación. En último lugar, añade un rasgo que no es imprescindible, aunque sí abundante: para lograr acceder a esos segmentos variados del público lector, la literatura de autoayuda suele «ofrecer una perspectiva neutral acerca de problemas que tengan relación con la sexualidad y la conducta en las relaciones sociales». 


			Dolby, a su vez, describe el género como 


			 


			una combinación característica de (1) contenido relativo a la superación personal; (2) un estilo informal y efectista; (3) una manera de expresar la estructura problema/solución mediante unas formas literarias muy predecibles, y (4) una función pedagógica que establezca por separado esta categoría como un género más de la literatura popular y un elemento claro e identificable de la cultura americana.[38] 


			 


			Subrayo su recordatorio de cómo la mayor parte de estos libros de divulgación incorpora una crítica a determinados aspectos de la cultura vigente: están escritos con el objetivo, por un lado, de ilustrar a los lectores respecto a «algunos efectos negativos de nuestra cultura y nuestra visión del mundo», y, por otro, «de sugerirles nuevas prácticas y actitudes que les conduzcan hacia unas vidas más satisfactorias y más válidas». Las tres autoras consideran una de las particularidades de la autoayuda su voluntad explícita de querer «conseguir cosas»,[39] «liquidar carencias»[40] u «ofrecer una fórmula que, operando sobre la dimensión subjetiva, lleve a un cambio vital».[41] «Un libro que no apunte a brindar un conjunto de soluciones —concluye Papalini— no puede ser considerado “de autoayuda”». 


			En los últimos años se ha afianzado una corriente lindante con el género, cuando no parte directa del mismo. Se trata del mindfulness  o atención plena, descrita por uno de sus divulgadores, el biólogo y profesor estadounidense Jon Kabat-Zinn, como «prestar atención de una manera determinada: de forma deliberada, en el momento presente y sin juzgar».[42] En algunos casos puede considerarse una técnica y entonces queda comprendida en la exclusión de los libros de tipo práctico, pues se trata de ofrecer una herramienta que puede tener su utilidad. Pero otras veces esta corriente se acompaña de promesas ligadas al género. Así se presenta en el ámbito empresarial, donde se aplica para solucionar los problemas de las personas empleadas, alegando, en palabras del propio Kabat-Zinn, que «permite acceder a reservas muy profundas de creatividad, de inteligencia, de imaginación, de claridad, de determinación, de capacidad de elección y de sabiduría que tenemos en nuestro interior».[43] En su libro Freud y los límites del individualismo burgués, el filósofo argentino León Rozitchner alude a los conocidos lenitivos expuestos por Freud en El malestar en la cultura (1930), a los que acude el sujeto para soportar una vida demasiado grave, decepcionante y dolorosa. Rozitchner titula su epígrafe «Técnicas para eludir la realidad exterior», y si tal vez el nombre puede no resultar del todo adecuado para algunas de las propuestas de Freud, sí resume cierto enfoque del mindfulness en el ámbito laboral. Estos libros acuden constantemente a imágenes como la siguiente de Kabat-Zinn: 


			 


			Lo más curioso de detenernos es que cuando lo hacemos, allí estamos. Las cosas se simplifican. En cierto modo es como si muriésemos y el mundo siguiera su curso. Si realmente muriésemos, todas nuestras responsabilidades y obligaciones desaparecerían de inmediato.[44] 


			 


			Incluiré, pues, una parte de las obras de esta corriente en el género. 


			El sociólogo y filósofo César Rendueles, al hilo de una reflexión sobre el materialismo, se refiere de manera circunstancial a «una amplia batería de teorías que tienen que ver con la autoayuda y la gestión del trabajo» dedicada «a analizar fenómenos estructurales que hunden sus raíces en contradicciones esenciales de nuestra sociedad —el paro de larga duración, la alienación laboral, la desigualdad— como si fueran realidades que podemos negociar a través de nuestros recursos subjetivos».[45] En esta apelación a los «recursos subjetivos» se condensa, estimo, el tramo que discurre entre una forma de entender la capacidad del sujeto como superación (puedes más de lo que crees) y el falso consuelo (si quieres, puedes), tramo que es al mismo tiempo tema y limitación del género. Las siguientes palabras de Dolby representan el intento de superarla o de llegar a una conciliación —intento, por cierto, característico también de numerosos análisis políticos—: 


			 


			Se espera que las autoras y autores de autoayuda se dirijan primero a la necesidad del individuo y a la comunidad en segundo término. No es que no estén preocupados por la comunidad; es, simplemente, una cuestión de ver al individuo, su personalidad, como el primer asunto a tratar. Los individuos deben tener su casa en orden antes de que puedan partir hacia el servicio a la comunidad.[46] 


			 


			Planteo la posibilidad de leer, interpretar y, una vez en la segunda parte, escribir los textos del género sin dar por tan nítida la frontera entre el yo y la comunidad, entre la casa y el afuera, entre los recursos subjetivos y los objetivos. Un referente de la cultura masiva, Michael Jackson, cantaba en «Man in the Mirror»: «Si quieres hacer del mundo un lugar mejor, mírate y cambia». Sin embargo, estimo, no hay modo de separar esa imagen del espejo, con sus miedos, sus deseos, vale decir, internos, de la intervención externa, de lo vivido, de lo causado por quienes a su vez experimentaron presiones y miedos y deseos que no siempre, o más bien casi nunca, se forjaron solo en un corazón. 
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			Qué se cuenta 


			 


			RELATO Y VIDA ÍNTIMA 


			 


			El semiólogo francés Claude Bremond define así el relato: «Un discurso que integra una sucesión de acontecimientos con interés humano en la unidad de una misma acción». Para describir qué es un acontecimiento, acude a dos tipos de procesos: la mejora que se va a conseguir y el deterioro previsto. La mejora podrá lograrse o no; el deterioro podrá o no ser evitado. Parece pertinente su aplicación al género de la autoayuda, centrado en los procesos de mejora y, algo menos, en evitar el deterioro. 


			Bremond propone seis procesos de mejora: el cumplimiento de la tarea, la intervención de aliados, la eliminación del oponente, la negociación, el ataque y la satisfacción. Cabría concebir otros con el mismo nivel de abstracción,[1] y no son todos necesarios. Lo mismo sucede con los procesos de deterioro: el tropiezo, la obligación, el sacrificio, el ataque soportado y el castigo. 


			En los libros de autoayuda no aparecen apenas los procesos de mejora que implican conflicto: ni el ataque ni la eliminación del oponente. Hablo de oponentes externos que puedan ser narrados. En cambio, la lucha contra lo que cabría llamar el «enemigo interior» es central en la autoayuda y se extiende desde las fronteras de lo inconsciente hacia la idea de autenticidad y la formación de la personalidad. En las dos últimas interviene la cultura entendida como la parte explícita de la hegemonía, como aquellos mandatos sociales que pueden ser fácilmente detectados y cuestionados. Del debate cultural y político de la hegemonía apenas voy a plantear en este texto la retroalimentación entre dos posiciones. La de quienes, como Paul Valéry, aseguran: «No se puede gobernar con la pura coerción, hacen falta fuerzas ficticias», y la de quienes, como Raymond Williams, recuerdan hasta qué punto conviene tener presente lo que sin ser, en apariencia, coerción ni interés, no es tampoco discurso o no es solo discurso: 


			 


			Todas las presiones decisivas del orden social capitalista se ejercen en una gama muy estrecha y a un plazo muy corto. Hay un empleo que conservar, una deuda que pagar, una familia que mantener. Muchos se encontrarán que ni con sus mejores esfuerzos pueden cumplir con estas obligaciones asumidas. Algunos faltarán a ellas. Pero una mayoría efectiva, hagan lo que hagan en otras zonas de su mente u otras áreas de su vida, permanecerán dentro de esas relaciones vinculantes, porque no tienen ninguna alternativa práctica.[2] 


			 


			Aun cuando pueda entenderse la hegemonía como una ausencia, aparente, de conflicto, como un proceso por el que se genera la servidumbre voluntaria, el concepto, estimo, no puede estudiarse nunca separado de lo que Williams llama el núcleo duro de lo social, y al cual cabe añadir, sin merma de su idea, un núcleo, digamos, elástico de ficciones y discursos que son también relaciones sociales. 


			El apego al autoengaño, cuando se da, de quienes padecen la sumisión social —distinto, a efectos del objeto de este ensayo, de traumas y desconocimientos de índole familiar, física, psiquiátrica, de carácter grave— puede entenderse como un grave error y, en ocasiones, como una forma de hacer soportable lo que no lo es. No comparto esa visión determinista del poder según la cual limitarse a vivir de un modo confortable en el apego a la subordinación es la única salida para los desajustes vitales experimentados como fracasos. Que el autoengaño exista revela, a mi modo de ver, siempre el error y a veces el desquiciamiento forzoso, pero no inevitable. Para evitarlo será necesario cuestionar la renuncia impuesta, también por los modelos psicológicos hegemónicos, a la búsqueda de un poder social entendido como artefacto que puede ser puesto al servicio del desarrollo humano y no como mecanismo de dominación. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
Belén Gopegui
EL MURMULLO

La autoayuda como novela,
un caso de confabulacién






OEBPS/images/portadilla.jpg
El murmullo

La autoayuda como novela,
un caso de confabulacion

BELEN GOPEGUI






