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			Prólogo


			El mapa de la memoria

			 

			 

			Por mi amistad con Juan Cruz he tenido la suerte de conocer La Asomada, el barrio del tinerfeño Puerto de la Cruz en el que nació y creció frente al inmenso azul del Atlántico y entre las plataneras y los desmontes llenos de plantas subtropicales del que el botánico Alexander Humboldt llamó «dulce valle de La Orotava». Allí, por aquellas callejuelas en pendiente hasta hace poco sin asfaltar, entre vecinos y casas más que pobres, humildísimas, en la vivienda que aún ocupa su familia, Juan Cruz empezó a soñar con el ancho mundo y a trazar sobre ese sueño el universo de su memoria. Como si fuera un mapa en palabras, la novelística de Juan Cruz y me atrevería a decir que también su obra periodística, la otra dedicación de su vida, levantan un territorio de ensoñación que se ancla en lo real pero que tiene sus coordenadas en los recuerdos, que, como todos sabemos ya, están más cerca de lo fantástico que de lo racional. Juan Cruz, como todos los verdaderos escritores, y él lo es pese a que se oculte siempre tras su careta de periodista, lo que ha hecho a lo largo de sus libros, y lo que continúa haciendo, no es otra cosa que levantar el mapa de su memoria, que es lo mismo que decir el mapa de sus sucesivas pérdidas. Porque la vida es eso: perder paisajes, personas, ilusiones, sentimientos…

			A Juan Cruz algunos le achacan falta de imaginación a la hora de escribir, y lo hacen por causa de su fidelidad a su biografía. Y es verdad que sus libros, que son novelas y no, que son relatos y no, que son autobiografía y no, depende de cómo uno los lea, se nutren de ésta de modo unánime, incluso se repiten (no ellos, sino las anécdotas). Esto no significa que no haya imaginación en sus textos, entendiendo la imaginación como ese fermento del que habla el escritor portugués Lobo Antunes y cuya base está en la memoria. Para Cruz, como para el novelista portugués y como para el autor de este prólogo, cuya opinión aquí es meramente testimonial, memoria e imaginación son la misma cosa a la hora de escribir porque fantasía y vida se superponen.

			En el presente volumen, los editores recogen cuatro novelas que participan de esa manera de entender la literatura que tiene Juan Cruz, si bien podrían haber sido bastantes más. En realidad, salvo sus libros más periodísticos (que curiosamente, a mi entender, son los que resultan menos «reales»), el resto podrían haber tenido acogida todos en esta recopilación, pues participan de esa idea de relato-río autobiográfico, de continuo narrativo a modo de dietario o de inventario de emociones, sólo que transformado en novela por el deseo del escritor de fantasear con su propia vida. El territorio de la memoria, La foto de los suecos, Ojalá octubre y El niño descalzo son ciertamente representativas de esa concepción poética, pero no lo son menos Naranja y Crónica de la nada hecha pedazos —las primeras novelas de Juan Cruz, influidas por el experimentalismo y la voluntad de estilo del tiempo en el que se escribieron— ni por supuesto El sueño de Oslo, La playa del horizonte o Retrato de un hombre desnudo, por poner solo algunos ejemplos de una obra tan larga y extensa ya como la propia vida de su autor y como su inmensa vocación de literato, por más que muchos lo consideren sólo un periodista.

			El territorio de la memoria (1995), el primero de los libros que se recogen en esta edición conjunta, también fue el primero en ser publicado. En él aparecen los cuatro elementos que protagonizan toda la obra de Juan Cruz, por encima de géneros y de propósitos literarios: la enfermedad, el mar, la familia y la melancolía. En un libro anterior de poesía y de título no muy diferente, Edad de la memoria, ya estaban presentes esos elementos, pero es en El territorio de la memoria donde el propio escritor los establece conscientemente como las coordenadas de su literatura. Y reflexiona sobre ellos en una melopea musical en la que el ritmo arrastra a la meditación, que se confunde así con la narración del texto hasta el punto de que ambas forman conjuntamente un relato en el que el lector no sabe qué es lo que más le conmueve: si el ritmo, la narración o la reflexión.

			En apariencia, La foto de los suecos (tengo la impresión de que es el libro preferido entre los suyos de Juan Cruz) es más novela que El territorio de la memoria, pero, si uno la lee con atención, verá que los mimbres de que está hecha son los mismos, al igual que la historia que en ella se cuenta. Vasos comunicantes, pues, que continúan en los libros sucesivos, sobre todo en la novela de «los suecos», aquellos compañeros de aventuras infantiles que permanecerán para siempre en una foto familiar, la que aparece en la portada del libro en su primera edición de 1998, y que para Juan Cruz fueron las primeras personas que le hicieron ver que el mundo era mucho más que la humilde barriada del Puerto de La Cruz de la que nunca había salido. Lo haría pasado el tiempo, para ir a estudiar a la Universidad de La Laguna, en su propia isla, primero, y para trabajar como periodista en Santa Cruz de Tenerife, Madrid y Londres al terminar la carrera. Y ya jamás dejaría de recorrer el mundo (pocas personas conozco, aparte de ciertos viajeros y de aquellos —diplomáticos, deportistas de élite, políticos internacionales— en cuya profesión va intrínseco el desplazarse continuamente de un sitio a otro, que hayan hecho más kilómetros, por tierra y aire, que Juan Cruz), como se ve en los sucesivos relatos de sus sucesivos libros, aunque, a la vez, tampoco dejaría nunca de rebobinar su vida, regresando como un Ulises moderno a su isla y a aquel lugar entre plataneras en el que se hizo esa foto que para él ha sido siempre el principio y el fin de una trayectoria que, contada, se convierte en ilusión.

			Ojalá octubre (2007), escrita bastantes años después, participa de esa misma obstinación, si bien ya más depurada después de libros intermedios como Una historia pendiente, La playa del horizonte o Retrato de un hombre desnudo (no cito aquí sus libros de ensayo, aunque también valdrían de ejemplo) y de experiencias acumuladas dentro y fuera de la literatura. La historia arranca en una isla, la de Ibiza, un día de octubre, como el título transparenta («Me gusta tanto este mes que ojalá fuera siempre octubre», dice la cita de Truman Capote de la que arranca la narración), pero recorre el mismo periplo que todas, en un vaivén geográfico que lleva a los personajes y al narrador (el propio escritor) a regresar una y otra vez a la isla canaria en la que comenzó todo. Entre medias, el viaje de ida y vuelta de la vida conforma una narración homérica que se asienta en un lenguaje muy poético, tanto que en ocasiones el lector puede dudar de si está ante un poema o ante el relato de una estructura novelesca que se disfraza de crónica autobiográfica para parecer más «cierto». Ya está claro que Juan Cruz, a estas alturas de su obra, ha hecho de su vida un sueño y de su memoria un mapa de territorios imaginarios, por más que se correspondan con los de su propia historia.

			Por último, El niño descalzo (2015), cuarto libro de esta recopilación y el publicado más recientemente, cierra el bucle de ese viaje que seguirá mientras el escritor escriba. La elección es afortunada, pues se trata de un libro en el que el destinatario ha cambiado respecto a los anteriores, lo que supone una modificación notable, no tanto por el cambio en sí como por la naturaleza de la persona a la que se dirige idealmente. La elección por Juan Cruz de su nieto Oliver como interlocutor pasivo de su relato, junto con la intención por la que lo ha hecho (convertir al niño en depositario de su memoria, una memoria que corre hacia su final), supone el reconocimiento de que la literatura por ella misma no basta para sujetar el paso del tiempo y para que la memoria no se deshaga en la nada como las olas en el mar, en aquel inmenso océano Atlántico que continúa batiendo los ojos del escritor aunque viva a miles de kilómetros. El niño descalzo de la novela, aunque lo parezca, no es el niño, nieto del escritor y espejo mudo de su existencia, sino el que él fue y sigue siendo por más que vista de hombre y se comporte en público como si de verdad lo fuera. El niño descalzo, el hombre desnudo, el viajero inagotable por playas y por países, el periodista que todo quiere saberlo pero que, cuando escribe, lo olvida todo, es Juan Cruz, el narrador de una novela que es su memoria y su imaginación a un tiempo, de una historia que es la suya y la de todos a la vez.

			Al final, después de haber leído las cuatro novelas (que, se ha dicho, son la misma en el fondo y en la forma pero a la vez distintas en cada paso), la sensación que le queda al lector es la de haber realizado un viaje, el de Juan Cruz hacia sus sentimientos, y de haberlo hecho siguiendo el mapa de su memoria. Porque, como Odiseo, lo que el autor tinerfeño hace es regresar una y otra vez hacia su perdida isla —la de verdad y la de su imaginación— usando para ello una cartografía sentimental, una geografía poética, al modo de la de don Quijote o de la de García Márquez o Rulfo, pero también a la manera de los marinos que, surcando los océanos, arribaron a su isla y se quedaron para siempre en ella. Juan Cruz, aunque nunca ha cesado de ir de un lugar a otro, aunque a lo largo de su vida físicamente ha estado más fuera de ella que en ella, nunca la dejó realmente y la prueba son estos cuatro relatos que son el diario de un navegante perdido más que de un escritor nostálgico, atacado por esa magua canaria que dicen invade a sus compatriotas cuando tardan en volver al archipiélago. Para realizar ese viaje de retorno, aquel muchacho de La Asomada que imaginaba el mundo oyendo la radio o leyendo novelas de adolescencia entre las plataneras de los alrededores o en los lagos de Martiánez mientras miraba a las chicas bañarse, ha venido dibujando un mapa, que es el de su memoria, el único que le permite regresar a su patria siempre que quiere, como aquellos piratas de la isla del tesoro. Aquí el tesoro son las palabras.

			 

			JULIO LLAMAZARES 

		

	
		
			EL TERRITORIO DE LA MEMORIA

		     

            
			 

			 

			 

			 

			El libro entero está dedicado a mis padres y a mis hermanos, que dieron sentido a todos los años
		     

 

			 

			 

			 

			José Luis Sampedro me enseñó a ver la propia vida como una aventura íntima

			 

			Sin Ruth este libro no hubiera sido sino un montón de hojas recién escritas 

			 

			Se publica por la generosidad de Olga Álvarez, que quizá vio lo único bueno que el libro tiene: todo en él es verdad o, por lo menos, memoria de lo que es verdad


			   

			
El principio de todas las cosas

			 

			 

			 

			 

			Anudo mi corbata a la silla y miro a través de la ventana del pasillo: las horas pasan por la calle del domingo y nadie anda por ahí. La soledad del verano es la única música que se escucha en el aire implacable de esta ciudad prestada. Acaricio los objetos, los viejos juguetes de mi infancia y me concentro en un cuadro en el que mi madre y otra mujer juegan a bañarse juntas con una regadera en medio de un jardín verde. Mi madre sonríe bajo el agua; ríe abiertamente, mejor, reconfortada acaso en medio de la terrible humedad del semi-trópico en el que vivía, rodeada de huertas, plataneras y palmeras salvajes que crecen en aquella geografía infantil en la que yo aún no existo. La otra mujer —mi tía, posteriormente— esboza una sonrisa más tímida, como si ella no fuera de aquel entorno y estuviera siendo recibida en un ámbito al que debía acostumbrarse. Las dos componen un retrato feliz y verde de una vida que me contaron.

			 

			 

			AGUA. Mi madre estrena unas gafas de sol cuyo origen no recuerdo. Me lleva de la mano, literalmente, al médico. Entonces todas las distancias eran el otro mundo, el lugar al que había que desplazarse trabajosamente, en guaguas ruidosas en las que viajaban obreros, oficinistas, perros, gallinas y conejos que los pobres llevaban de regalo a los ricos de la capital o de las ciudades donde había médicos, abogados y prestamistas. Eran siempre trayectos muy largos, que se alargaban aún más porque en la infancia se desconoce la densidad de los lugares distantes. Al término de aquel viaje en el que mi madre estrenó unas gafas de sol recuerdo que entró con toda naturalidad en un bar del camino y pidió un vaso de agua.

			 

			 

			MÚSICA. La mejor hora de la casa era la de las cuatro de la tarde. Entonces sólo estábamos ella y yo; mi madre limpiando las tazas del café sobre el poyo de la cocina negro y en ese momento especialmente abrillantado. En esas ocasiones solía tararear canciones inexistentes. Yo la escuchaba desde mi cama y creía que ese era un signo de su felicidad natural, aquella que veía en las fotos y en sus carcajadas. Un día me levanté a ver cómo tarareaba y descubrí que mientras lo hacía lloraba levemente, como si hablara por sus ojos una misteriosa tristeza interior, la melancolía que acaso yo mismo terminé heredando.

			 

			 

			RlSAS. Se reúnen por la tarde todas las mujeres del barrio, a reírse. Vienen de todas partes y es mi madre la que las recibe. El pretexto es coser en torno a la cama enorme y vieja de mis padres. En realidad están tan distraídas que luego han de revisar todo lo que han cosido porque mientras las veo lo único que hacen es reírse, reírse de ellas y de la gente, contarse chistes que entonces yo no comprendí. Un día apunté lo que hablaban y, cuando se fueron, lo relaté a mi madre. Ahí, quizá, quise ser un escritor. Ella me lo dijo, pero añadió que mejor rompía aquel papel.

			 

			 

			EL PUENTE. Mi padre y mi madre están separados en ese instante por una lengua de agua en el barranco: el temporal ha incomunicado un lado y otro del barrio y ellos han quedado justamente en uno y otro extremo. No recuerdo dónde estaba yo, pero los veo mirarse hasta que a mi padre se le ocurre una idea: coloca una madera y le pide a mi madre que atraviese la levísima laguna. Cuando se abrazan veo cómo ríen y guardo especialmente en el recuerdo el brillo reciente de la nueva dentadura de mi padre. Ese reencuentro natural fue tan feliz que no me olvido.

			 

			 

			LA RADIO. Hubo una vez en que llegó a casa la radio. Una radio reluciente, perfecta, envuelta en una caja de cartón desde la que salió como un regalo. Mi padre la envió por delante, con un hombre que fue expulsado de casa por mi madre como si hubiera visto enfrente al mismo demonio. Poco después el hombre regresó con la radio porque ya mi madre había cambiado su relación tradicional con el pasado: vio aquello, por fin, como una amenaza más leve. La radio fue desde entonces el centro de la casa y yo la escuchaba como si hubiera allí un nuevo hermano, o un tío que te contara cuentos al mediodía cuando todos ya se habían ido.

			 

			 

			EL BAÑO. Había un baño de zinc que se turnaba toda la familia; no sé si por un privilegio o por una casualidad a nosotros nos tocaba los domingos, que eran días enormes, felices o tristes, según el sol del cielo. Lo traían a hombros desde el otro lado del barranco, y lo llevaban al cuarto de baño o al dormitorio, según se bañaran antes los niños o los mayores. A mí me bañaban a veces con mi hermano, hasta que mi hermano creció y ya nos bañábamos por separado. No sé cómo siguió la tradición del baño, pero sé que entonces aquellas abluciones dominicales eran el símbolo de que cambiaba la semana, de que se iniciaba una vida nueva.

			 

			 

			COMER. Comer era un rito muy simple acaso porque la comida no ofrecía complicación alguna: carne o pescado en cantidades especialmente racionadas; la lentitud del almuerzo dependía más de la propia lentitud de las horas provincianas que de la abundancia de lo que había en la mesa. Y, sin embargo, todo parecía abundante, inacabable, porque mi madre lo colocaba todo al mismo tiempo: las sopas, las garbanzas, las papas, las manzanas verdes, los plátanos amarillos, las ciruelas rojas, el pescado salado, las carnes picadas. Eso ocurría, sobre todo, los domingos y los días de fiesta, después del baño; los otros días la comida era mucho más simple y más rápida, pero el rito era similar y la apariencia de abundancia, idéntica. Entonces no entendía por qué situaba todos los alimentos al mismo tiempo sobre la mesa. Ahora sé que lo hacía porque había poco que ofrecer entonces.

			 

			 

			GENOVEVA DE BRABANTE. La casa era en penumbras y entonces no había televisores. Así que las madres contaban cuentos. Mi madre los inventaba constantemente, pero había uno real, porque siempre lo contaba de la misma forma. Mientras lo narraba yo iba reproduciendo, cada vez de forma distinta, las imágenes que sugería la historia, que era la de Genoveva de Brabante, que sobrevive gracias a la leche de una cabra benefactora. En sus palabras el cuento debió ser siempre idéntico a sí mismo, pero en mi imaginación variaba, de modo que siempre se lo requería. Yo escuchaba de lado, cerca de la radio, echado sobre mi cama. No sé si dormía mientras hablaba, pero hoy tengo en mi memoria aquel cuento como si ella también se lo hubiera inventado.

			 

			 

			CUIDADO. Todo era un peligro fuera de su ámbito: el frío, el calor, la lluvia, la playa, la mirada de los otros. El mal de ojo, ese hechizo que perseguía a los niños por la calle, era una de sus obsesiones, y lo curaba bostezando. Pero aquel conjunto de miedos al mundo exterior le hacían retenerme en casa para evitar cualquier contingencia. A veces me podía escapar de esa vigilancia del todo que ejercía sobre mi seguridad, para prevenir todas las enfermedades, para evitar que el mundo me tocara. Ella misma decía que acaso yo debía vivir dentro de una redoma, pues a veces llegaba a la exageración de las metáforas del cuidado. Como el clima de mi pueblo era muy cambiante, un día me dijo sucesivamente:

			—«Juanillo, quítate del sol», porque el sol podía afectarme, y

			—«Juanillo, quítate de la sombra», porque en esta otra ocasión el frío podría perjudicarme.

			Entonces fue cuando le dije que me explicara dónde demonios me metía y ella tuvo la ocurrencia:

			—Pues en una redoma.

			 

			 

			PALABRAS. Era muy lectora e incluso creo que me enseñó a leer. La veo leyendo un periódico, junto a la cama, en una banqueta que duró mil años. En el periódico hay un hombre muerto por unas inundaciones que hubo en la isla de La Palma, de modo que entonces yo debía tener seis años. Ella lee en aquel momento sin gafas, que aún no utiliza, pero creo que me lee algo de lo que viene en el diario. De esa afición suya a leer creo que yo heredé algo, pero ella, sobre todo, aprendió palabras, que decía pertinentemente en cualquier caso. Redoma, que era para mi ámbito una palabra culta, debía de ser uno de esos vocablos que le venían de la lectura del periódico. Lo que nunca pudo aprender era a leer palabras extranjeras, pero carecía de pudor y cuando leía en voz alta, que era casi siempre, las sustituía sin vergüenza alguna por onomatopeyas indescriptibles que convertían a Kissinger o a Vietnam o a MacNamara, entonces usuales en la prensa, en onomatopeyas maravillosas que parecían versos de mudo.

			 

			 

			ROPAS. Compraba ropa a plazos y todos los lunes venía un hombre corpulento y silencioso que apuntaba con un lápiz amarillo la peseta y media que debía dar cada semana. No recuerdo qué cantidad, pero sé que ella llevaba muy bien esas cuentas, que a veces sufragaba con el dinero que nos daban las llamadas de teléfono que desde casa hacían los vecinos. Guardaba las monedas recolectadas en una lata de sardinas sin tapa que tenía a la vista en la cocina y que allí estuvo siempre: ella sabía que yo, a mi vez, le robaba ese salario casual, pero nunca dijo nada. La ropa que compraba era la estrictamente necesaria para cada uno de nosotros, porque era austera en casi todo, pero sobre todo en lo que aparentaba. A mí me tenía especialmente abrigado porque consideraba que así me protegía del asma y de los catarros que me traía la humedad del barranco. Hay una fotografía en la que yo aparezco con un aro de goma y un palo con el que lo conducía, sentado delante de la casa de los tíos ricos, o al menos más pudientes que nosotros entonces: cuento en esa foto, prenda sobre prenda, hasta siete ropajes de abrigo. La sombra del flequillo protege mis ojos del sol.

			 

			 

			HABLAR. Le encantaba hablar a mi madre. Hablaba y hablaba y hablaba con un gusto similar al que mostraba cuando probaba la comida y decía que el sabor era el adecuado para su gusto. Cuando, en medio de sus conversaciones, descubría un invento verbal suyo o una novedad en el ejercicio de su imaginación, chasqueaba la lengua y se mostraba orgullosa de sí misma. Después, por supuesto, se reía de su propia ocurrencia y seguía por cualquier otra pendiente que le condujera a una nueva risa. Se diría que saboreaba todo lo que hacía y que los sinsabores, que fueron abundantes y muchos de los cuales le di yo mismo con mis enfermedades sorprendentes y cotidianas, le afectaban menos gracias a ese carácter en el que la conversación parecía atenuar la desgracia. Hablaba con todo el mundo. Un día vino a casa una extranjera que desconocía por completo el castellano y le habló con la misma fluidez con que podía haber hablado con nosotros. Hasta que se dio cuenta de que aquélla no se estaba enterando de nada. Se quedó reflexiva y apesadumbrada, hasta que dio con una solución milagrosa:

			—A lo mejor se entera por el movimiento de los labios.

			 

			 

			LOS MÉDICOS. Fue abundante nuestra experiencia con los médicos, la suya y la mía, especialmente. Nunca podré saber cuántas horas pasamos en las consultas o cuántas veces vinieron los médicos a casa, urgidos primero por la espectacularidad de los padecimientos del asmático, que parecía morirse cada vez que sufría un ataque, y después por su propia enfermedad, mucho más ruin que la mía, más implacable e invasora. Más terrible. Los médicos eran buena gente, o al menos así nos lo hacía parecer. Había algunos hoscos, o maleducados, que le hablaban sobre mí sin pudor alguno acerca de las formas de mi crecimiento. Ella era diplomática y no se dejaba amedrentar por esas autoridades a las que acudíamos para que nos curaran. Nosotros no teníamos contactos ni con alcaldes ni con abogados ni con notarios, así que las autoridades que nos correspondían eran las autoridades médicas. Lo que me sorprendía de los médicos, que fueron los primeros adultos a los que vi de cerca, eran sus manos blancas y limpias, sus uñas bien cortadas, su perfume levísimo, como de gente que se baña a cada instante con agua de colonia para niños. Mi padre tenía las manos grandes y gruesas, ennegrecidas por el sol y por el trabajo, de modo que aquellas otras manos con las que los médicos palpaban mi pecho o mi estómago se me antojaban manos extrañas, hechas para curar: manos que los médicos luego se cambiaban por otras cuando acababan las sucesivas consultas. Mi madre tenía una gran fe en los médicos: no le quedaba más remedio que tenerla, porque era lo único que nos podía aliviar. Y a mí de hecho me aliviaban mucho aquellas visitas, primero porque me permitían viajar y en segundo lugar porque, en efecto, esa sensación de que el médico te cura nada más verte me producía un gran confort, como si se hubieran detenido a un tiempo la enfermedad y la vida y en aquel recinto profiláctico únicamente hubiera el olor envolvente, curativo y tranquilo de la medicina.

			 

			 

			RECUENTO. Había muchos problemas, económicos sobre todo, que siempre contaminan cualquier relación y enrarecen amistades, amores y tiempos. Pero mi casa era una casa feliz, o al menos así la queríamos, y en ese deseo mi madre era una columna vertebral exquisita, diplomática —como ya he dicho— y bienhumorada, capaz de borrar una crisis con una palabra, una broma o una risa. Yo me contagié desde muy niño de esa necesidad verdadera de la felicidad que animaba secretamente el clima de aquella casa, pero ese ánimo no evita siempre la perentoriedad de los problemas. En estos caso en que era inevitable que hubiera crisis yo me inventé una manera de rezar: recontaba a los componentes de la familia —mis padres, mis hermanos— antes de dormir; comprobaba así que todos estaban a mi lado y ya dormía como si en efecto mañana fuera a ser otro día.

			 

			 

			LA RELIGIÓN. Recuerdo a mi madre con un velo enorme y negro besando las palmas de las manos de un sacerdote que acaba de ser ordenado. Rezaba, se persignaba, emitía jaculatorias, pero no hablaba de los elementos religiosos habituales ni impulsó a ninguno de nosotros a hacerlo. Al contrario. Con las palabras de hoy se diría que era una agnóstica pública y una creyente privada. De otro modo no se explica que un día la amenazara con irme de cura si me impedía salir unos días fuera de casa para asistir a unos ejercicios espirituales y ella respondiera espontáneamente:

			—¡No, eso nunca!

			 

			 

			LOS CURAS. Hacia los curas lo que tenía era escepticismo. Demasiado dolor vio de cerca para tener otra cosa que resignación, y esa le vino más de su alma que de lo que escuchara. Por eso eran tan intensos sus suspiros cuando estaba sola. Los acababa recordando a sus padres, como si el mundo fuera un círculo enorme e incomprensible en el que el abismo se fabrica quitándonos de nuestro lado a aquellos que de veras nos pueden reconfortar cuando todo falla. Quizá por eso, a pesar de los tiempos en que discurrió su vida, nunca creyó en los curas.

			 

			 

			LOS RICOS. Se decía que en casa hubo en un tiempo tanto dinero que había una gaveta llena de billetes en la cómoda de caoba del cuarto en el que dormíamos mis padres y yo. Eso no debía ser verdad pero se dijo tanto que yo llegué a creer en ello como en una leyenda. Así que mis padres habían sido ricos. Eso, como es lógico, podía llegar a desatar las más variadas fantasías, que eran desmentidas por la precisa y abrupta realidad de la vida. Ricos o no, yo sé que a mi padre no le gustaban los poderosos. Los trataba incluso con cierto desdén, como si ellos mismos fueran la metáfora de la inutilidad fatua de las apariencias. Durante mucho tiempo nuestro modo de relacionamos con la gratitud ante los favores de los ricos —empleos, préstamos, favores ocasionales— era regalándoles productos de la tierra o animales, como gallinas y conejos. Ya éramos todos mayores, pero seguía la costumbre. Hasta que un día, con aquella rebeldía interior que le permitía mirar con desdén la presencia y los hábitos de los ricos, mi madre me reconvino, cuando iba a llevar un conejo vivo a un vecino poderoso:

			—Déjalo en la conejera que a nosotros nos hará más falta.

			 

			 

			LOS ANIMALES. Los animales eran amigos suyos: la vaca, los cerdos, los pollos, los conejos. La cabra. La cabra, especialmente, o la cabrita, como decía ella. La ordeñaba cada día, junto a un árbol que presidía la platanera. Estaban enfrente de la casa y sus ruidos fueron habituales durante mi infancia. Para ordeñar la cabra utilizaba un viejo cazo sin asa sobre el que caía como un hilo blanquísimo la leche. Era un ruido monótono con el que ella se divertía, como si estuviera haciendo sonar un despertador en el barrio. Yo lo escuchaba como una levísima reconciliación con la vida que recomenzaba. Luego mi padre y ella se reunían en la cocina para beber esa leche recién ordeñada. Mi padre la bebía con sal y los dos con gofio. Desde mi cama yo asistía a todos los ruidos: mis hermanas que salían y entraban, mi hermano que recogía el almuerzo para ir a trabajar. Poco a poco ella y yo nos íbamos quedando solos. Por eso hablamos tanto.

			 

			 

			LOS ANIMALES (2). Los primeros ruidos —y los primeros olores— fueron los de los animales. Los conejos, vivarachos y bien educados, eran sus favoritos, pero no desdeñaba a los pollos, por los que sentía una ternura especial, un gran cariño, acaso porque parecían frágiles y eran aparentemente solidarios con sus madres y con el resto de los visitantes de aquella granja abigarrada que ella alimentaba cantando. Tenía nombres para cada uno de los animales y les canturreaba para hacerles acercarse a sus manos, en las que llevaba granos, lechugas, alimentos adecuados para cada uno de los sonidos con los que ella los convocaba. No eran simplemente animales de granja destinados a producir carne o huevos: eran sus amigos, y lo eran verdaderamente. Yo no sé si era cierto, pero eso se advertía, francamente, cuando se la veía hablar con ellos.

			 

			 

			LA PERRUCHA. Hay una fotografía en la que la Perrucha mueve el rabo como si fuera eterna. No lo era, claro, y de hecho murió un poco más tarde. La recuerdo ladrando mientras mi madre lloraba a gritos porque mi hermano había tenido un accidente muy grave, terrible, del que un milagro le salvó la vida. La Perrucha advirtió en ese instante el sufrimiento de mi madre, y lloraba con ella como un ser humano. Yo era muy niño, pero no me olvido de eso. Era blanca, muy blanca, y acaso la llamaron la Perrucha porque en definitiva no era más que eso: no era una gran perra, ni una perra mediana, era una perrucha, pero muy linda. Mi padre llegó a quererla mucho por una anécdota tremenda que yo viví en todos sus detalles: habían decidido deshacerse de ella, por razones que hoy no sé. La llevaron a las faldas del Teide y la dejaron allí para que se buscara la vida. Y se la buscó: al cabo de dos días regresó a la casa moviendo la cola que aparece también agitando en las fotos. Desde entonces mi padre no se separó de ella. Hasta que un día, retrocediendo con su camión, la atropelló irremediablemente. Nunca más tuvimos perro de nuevo y nunca nos hemos podido olvidar de la Perrucha.

			 

			 

			LOS SUECOS. La Perrucha quedó inmortalizada en la foto de los suecos. Los suecos eran los vecinos de mi más perdida infancia: un pintor y una escritora, ambos de Malmoe, que vivían al lado de mi casa, en una mucho mayor en la que se perdían sus voces y sus niños. Eran bohemios, eso lo colijo hoy por lo que entonces contaba mi madre, que les ayudaba a dormir a sus hijos. Eran ricos de entonces, es decir, pobres extranjeros, que jugaban por las noches en el Casino y regresaban de madrugada sin mucho sentido de la realidad porque al desprenderse de sus pantalones dejaban la casa regada de monedas que nunca volvían a recogerse. Los niños eran Tamara y Gofio, este último llamado así porque nació en Canarias. Tamara era de mi edad, supongo, aunque en la fotografía yo estoy de pie y ella está en brazos de una de mis hermanas. La foto es un recuerdo imborrable de aquel tiempo, por sus símbolos y por sus ropajes. Mi madre viste completamente de negro, pero ríe a carcajadas. Yo juego con sus dedos en un ejercicio de simetría que debía hacer mucho entonces y que luego siempre he hecho, como si quisiera exorcizar alguna superstición. Mi hermano viste unos pantalones claros de peto y entrecierra los ojos porque le molesta el sol salado del Puerto. Mis hermanas —Carmela, que lleva a Tamara, y Candelaria, a la que los suecos llamaban Pulsera, porque las usaba— posan también con el aire ingenuo con que las adolescentes aparecen en las fotos. Mi padre lleva, como siempre entonces, una libreta minúscula en la que hacía cuentas que mi madre llamaba Castillos en el Aire, y hay un grupo de vecinos que yo distingo ahora también por sus nombres, uno de los cuales por cierto tiene una mosca en la comisura de los labios. Otro entre los que están en esa fotografía fue víctima luego del fuego de un horrendo accidente pirotécnico, una de las primeras muertes de mi vida, la constancia de que nada era eterno, ni la vida de los otros. Y en esa misma fotografía, digo, la Perrucha moviendo el rabo en una esquina, alegre por cualquier cosa y permanente como un símbolo. Pero hay un detalle aún más simbólico que todos los demás, que la risa y el sol, que las manos y los ojos, y ese detalle es que todos los niños o adolescentes que aparecen en la fotografía, menos yo mismo, llevan los pies descalzos. Sin duda mi propensión a los catarros lleva a mi madre a distinguirme con unas lonas desgastadas pero pulcras. Aunque en mi risilla un poco ridícula y definitivamente infantil parezco igual de descalzo que los otros.

			 

			 

			SAN JUAN. Yo era un niño mimado. Supongo que mis exigencias de mimo debían resultar excesivas, sobre todo para mis hermanos, porque era un chico delicado y enfermizo al que se reservaban todas las mejores atenciones de la casa. Además, me acostumbré tanto a ellas que debí pensar que formaban parte de mis derechos infantiles. Lo cierto es que, quizá para mi perjuicio, nunca se me hurtaron esos mimos, ni siquiera en los tiempos posteriores a mi adolescencia. Cuando se hacían más obvios era en tiempos de San Juan: entonces mis padres y mis hermanos fabricaban un arco con frutas y plantas y me entronizaban allí como si fuera un fetiche indio. Era un día muy importante en la vida monótona de entonces, porque suponía como un equinoccio entre la escuela y la nada, o entre la primavera y el sol, como el final de una estación y el comienzo de otra. No sé qué regalos tuve, aunque recuerdo que siempre me subyugó la generosidad ajena, qué había dentro de los paquetes, aunque hubiera aire dentro de los paquetes. De un solo regalo soy consciente: un pequeño coche de juguete, de color rojo, que me trajeron los suecos hasta el asiento mismo de aquel frondoso arco. De resto, los mimos debieron cansar bastante a mis hermanas, que inventaron una respuesta a mis demandas («¡Estoy solo!», gritaba desde la cama) que siempre me dejaba callado:

			—Pues si estás solo te compraremos un sifón para que te entretengas.

			Mi madre tenía una respuesta similar, pero en lugar de un sifón ella añadía que me iba a comprar un perrito. Yo debía de ser un niño insoportable.

			 

			 

			COMER (2). Era un niño insoportable. En los años posteriores de mi vida, ahora mismo, fui incapaz de llorar, pero entonces inventé el llanto, fui su príncipe, su rey, el presidente de todas las llantinas. Se acrecentaban a la hora de la comida y afectaban sobre todo al tiempo y al espacio de mi madre, que tenía que recorrer el barrio dándome cucharada a cucharada el plato cotidiano de potaje. ¿Por qué lloraba, de qué lloraba, de dónde venía aquel llanto? Mi madre tenía una respuesta bastante práctica:

			—Tu llanto vendría de la mimosería.

			 

			 

			INDESTRUCTIBLE. Me decía tanto que me cuidara —nos lo decía a todos— que no pudo entender qué pasó el día que volví a casa con el pie derecho —recuerdo que era el derecho: lo que pueden las sensaciones de la memoria— ensangrentado y roto, una ruina de pie chiquito. Había decidido, dije, que casi todo era inmortal e indestructible, y yo mismo me creía blindado ante cualquier desgracia: a nadie de mis próximos le podría ocurrir nada y a mí tampoco me tendría que pasar. Así que un día, paseando por las ruinas de una carpintería inmensa, decidí que un clavo desafiante que se abría como una amenaza sobre una madera perfecta era un buen lugar para depositar el pie sin otra protección que aquellas lonas levísimas con las que me dejaban pasear por el barrio. El resultado fue el que hubiera esperado todo el mundo menos aquel lunático suicida que creía en la perpetuación de la vida como si los espejos no se rompieran también siempre.

			 

			 

			LA ESCUELA. Mi madre me enseñó a leer. Mis hermanos leyeron por su cuenta, porque pudieron ir a la escuela a su tiempo. Pero a mí ella tuvo que enseñarme las primeras letras porque mi inveterada propensión a la enfermedad me previno aquellos primeros años de la enseñanza. Supongo que, en cierto modo, ella aprendió conmigo, o por lo menos así lo hacía imaginar su extraordinaria pasión por lo que hacía y por los progresos que ella me atribuía. Mis hermanos no tuvieron tanta suerte: fueron adiestrados por maestros probablemente cansinos y nunca tuvieron un verdadero interés por lo que hacían porque acaso nunca se lo inculcaron. Entonces la escuela era un desastre, al menos por lo que yo pude comprobar en mi propio caso: el maestro resolvía sus cuentas personales, con una pluma espléndida, según recuerdo, pero a nosotros no nos prestaba atención alguna. Hasta que llegó un maestro, muy joven y muy obcecado, que estaba empeñado en llevar a nuestro barrio distraído una pasión por el aprendizaje que nunca antes se nos inculcó de veras. La escuela, a la que finalmente fui con las primeras letras recién aprendidas, olía a pizarrín y a trapo de borrar, y los chicos todos olían al mismo jabón y a los mismos pies, porque todos usábamos los mismos calzados y nos bañábamos con una frecuencia similar. No había cuarto de baño, o al menos el existente era para el maestro que hacía delante de nosotros sus propias cuentas al lado de un mapa de España en el que no estaban las islas Canarias sino en un cuadrado minúsculo debajo de las Baleraes, y nosotros teníamos que ir a orinar debajo de una palmera espléndida, coronada de dátiles podridos que, al caer, convertían aquel suelo en un jardín amarillo. Era tan inhóspito ir a la escuela que ahora, cuando hilvano estos recuerdos, me explico por qué mi hermano, al volver del primer día escolar, tuvo esta conversación con mi madre:

			—Madre, ya fui a la escuela.

			—Muy bien. Pues mañana tienes que volver.

			—Pero, ¿hay que ir a la escuela todos los días?

			 

			 

			LOS CALCETINES. Cuando mi hermano terminó la enseñanza escolar —o quizá mientras la hacía— mis padres consideraron que debía ir a un colegio de veras, uno de aquellos en los que estudiaban los muchachos ricos del Valle, y le enviaron a un colegio religioso, de los Salesianos, cuando éstos aún eran curas reaccionarios que mantenían una relación de privilegio con la sociedad poderosa del Norte de la isla. Fue su primer choque con la realidad y, aunque quizá él no lo sepa, fue también mi primer encontronazo con los otros. Hasta entonces nosotros nos habíamos calzado como queda descrito en estas viñetas, pero con el colegio él descubrió la exigencia del calzado. Y de los calcetines. Un día volvió diciendo que sus compañeros le aseguraban que ellos no sólo se cambiaban de calcetines cada día sino que aquellos que se descalzaban ya no volvían a ser utilizados de nuevo. Nunca pude olvidarme de aquella desmesura.

			 

			 

			A LA MECÁNICA. Mi padre siempre tuvo camiones. En un Willier’s viejo aprendí a oler el cuero y en uno especialmente horroroso que le tocó en una subasta —había hecho la guerra africana y él lo compró por tres duros— aprendí a descubrir el Sur, en viajes terribles de polvo, de lagartos y de ruidos. En ellos, por otra parte, se inició mi hermano en la mecánica, de la que llegó a ser un experto sobresaliente. Tan fuerte le entró la vocación que desde muy niño supo restaurar motores y conducir automóviles subrepticiamente. Acaso el clima cursi y rigurosamente clasista —y racista, puedo decirlo— de su colegio fue el que un día de comienzos del verano, al término del curso, le hizo arrojar dentro de un armario los libros escolares y exclamar para que se supiera que su decisión era la última, la principal, la incontrovertible:

			—¡Se acabó! Y ahora, a la mecánica.

			 

			 

			LA TIERRA. El olor de la tierra. Recuerdo la primera vez que lo sentí, a media mañana, en la puerta de mi casa. Después de largos periodos de convalecencia, mi madre me preparaba de nuevo para mezclarme con el mundo: me sacaba de la redoma de cristal en que convertía el cuarto en el que transcurrían aquellas larguísimas semanas, me vestía con la pulcritud que consideraba adecuada, me abrigaba para neutralizar cualquier nuevo riesgo y me llevaba a la puerta de la calle. Acababa de llover y la tierra —entonces era de tierra la calle de mi casa— llegó hasta mí como un olor penetrante, como una celebración humeante de la vida. Ese fue el primer olor de la tierra, la tierra propiamente dicha: circular, húmedo, tangible e inesperado. El primer olor del que guardo recuerdo.

			 

			 

			DESCUBRIMIENTO. Aquellos largos periodos de convalecencia tenían un efecto muy singular sobre mi carácter y quizá también sobre el de mis padres y hermanos; tener un enfermo en casa, supongo ahora, exige explicaciones cotidianas: qué le ocurre, por qué está tanto tiempo en cama, ¿es incurable? Todas las preguntas relativas a la enfermedad y a los enfermos, en los pueblos y fuera de ellos, incluye cierto grado de morbosidad, así que las respuestas deben estar preparadas para afrontar ese tono y ello exige una fuerte disposición psicológica para contrarrestar la íntima repugnancia que se siente ante un enfermo pertinaz. Al enfermo, esa situación de indefensión permanente, de incertidumbre, le convierte en un objeto, en una caricatura de ser humano: atado a una cama, imposibilitado de ir y venir, ha de inventar allí un universo para seguir viviendo. La verdad es que poca gente creería que la cama termina siendo el lugar de una aventura, sobre todo para los enfermos adolescentes. En las horas en que se abandona, todo adquiere unos contornos nuevos, imperceptibles sin duda para los que habitualmente se hallan en el mundo de los sanos.

			 

			 

			ABUELO. Era un viejo sonriente y magnífico, fuerte y asmático, dicharachero y fantástico; limpio. De aquella casa suya recuerdo sobre todo la limpieza, el orden, las camas recién hechas y él acostado sobre las almohadas blancas, presa aún de algún ataque de asma. Su habitación daba al parral, y mientras él se recuperaba del ahogo mi abuela vigilaba afuera, sentada en un banquito de madera, zurciendo calcetines o cosiendo camisas. Detrás del cabezal de la cama de mi abuelo estaba el retrato de Alfonso XIII, gracias al cual se salvó en la guerra civil. Los militares fascistas le vinieron a buscar, porque no estaba claro que no fuera un republicano, y él les enseñó el cuadro de Alfonso XIII y ya dejaron de darle la lata; contaba luego esa anécdota, vital para él ciertamente, riéndose con sus dientecillos pícaros, al borde siempre del asma, así que sus ojos, brillantes o melancólicos, acompañaban desacompasadamente la narración.

			No le recuerdo trabajando, porque ya era muy mayor cuando yo nací y seguía siendo un niño cuando murió, pero tenía una actividad que me fascinaba y cuyo desarrollo recuerdo con nitidez. Vivía al otro lado del barranco, enfrente de mi casa, y yo me asomaba a veces con mi madre a la azotea sólo para verle, sentado frente a nosotros, con las manos poderosas sobre las rodillas, mirando, siempre mirando, con su pipa vieja entre los dedos y un golpe de tos sincopado descubriendo su presencia silenciosa. Cuando estaba bien bajaba hasta el pequeño campo de fútbol que habíamos hecho en el barrio y la gente le traía sus burros para que él los domara. Yo creo que él inventó esa forma suya de domar los burros: los cargaba con piedras pesadas y les hacía dar vueltas alrededor del campo hasta que, exhaustos, dejaban de dar saltos salvajes o carreras locas por la vecindad y se convertían, como domados por mi abuelo, en burros mansos y domésticos dispuestos ya para ayudar en las tareas de las huertas, en el transporte de la hierba o de los plátanos, o en cualquiera de las múltiples ventas ambulantes que entonces sustentaban la paupérrima economía de todos nosotros.

			Eran sus épocas de vitalidad, cuando dominaba el asma con arrojo, como si nunca hubiera estado enfermo. Pero el último recuerdo que tengo de él es cuando volvíamos de ese barranco y a los dos nos dio, simultáneamente, un ataque de asma. Nos sentamos en el descansillo de una puerta, me dijo que estuviera tranquilo, sacó su bomba antiasmática cubierta del sudor de sus manos, triste y enigmática como los artilugios de un brujo, y me la pasó; luego se dio él un poco y regresamos en silencio. No dijimos nada de lo que nos pasó juntos, y ya desde entonces sólo recuerdo que, el día que murió, mi padre le dijo a mi madre, en un cuarto de la azotea, llorando:

			—Ya estamos los dos solos.


			   

			
Agua

			 

			 

			 

			Paréntesis de la sed, la a abierta recorriendo el cuello de la ge y entrando suave, vertical, por las manos de abrazo de la u, para desembocar de nuevo en la otra a simétrica, igualmente abierta, del alivio.

			Y sin embargo sigue existiendo, terca, en los bordes secos de las islas: atarjeas, estanques (tanques, decíamos los niños), cañerías de las azoteas, baldes, cubos de agua junto a la cocina, agua en el patio, sobre los helechos, y en la cabeza de los niños, agua. Nunca había dos aguas diferentes, y el ruido del agua también era distinto, arbitrario y bello, al subir por los tubos, un siseo sordo, igual y monótono, y el agua del mar para dormirnos, el agua siempre golpeando ruidosa la capacidad de los niños para imaginar terremotos, grandes guerras, el agua sirviendo de soporte de los barcos de juguete, el agua para navegar y para bañarse, el agua transparente del cielo, tras los cristales, agua.

			 

			 

			EL ALIVIO. El agua. Mi madre me lo dijo un día:

			—Si yo pudiera estaría siempre donde nace el agua.

			—¿Y por qué, madre?

			—Porque me alivia.

			Recostada en la cama, bebía agua mirando a mis ojos ya con sus ojos blancos, aquel sabor que le traía el agua de la tierra, la tierra madre del agua, y ella soñaba con levantarse un día de aquellas sábanas para ir al lugar donde fuera posible asistir al milagro que ella adivinaba del fondo de la tierra. Triste, silenciosa y sola, el agua secreta de los valles, y al final aquel chorro que yo mismo vi crecer como las palomas mansas del abismo que era en medio de su ruido el fantasma vertical de la mina.

			—Yo vi crecer este agua, madre.

			—¿Lo viste de verdad?

			—Lo vi de verdad, en el monte.

			—¿Dónde?

			—Por Vilaflor.

			—¿Fuente Alta?

			Ella tenía memoria para todas las marcas, pero esa era la que en los días finales de su vida le alivió más, le llevó la mano que ya no transmite ninguna medicina y, en medio del dolor y de la nada que debía sentirse en esos tiempos fatales de despedida, tenía aquel vaso transparente como la confirmación —la posibilidad, siempre desmentida— de la supervivencia y de la vida.

			 

			 

			LOS SUEÑOS. De niño yo me sentaba junto a la cañería de la calle y escuchaba subir el agua —¿subir o bajar, qué hacía el agua?— con aquel ruido zigzagueante y perfecto, monótono, mientras leía, sentado en la ventana de mi casa, las novelas de Julio Verne.

			Aquel sonido perpetuo me llevaba a grandes horizontes, a mares indescriptibles, y luego soñaba por las noches sueños de gran felicidad: surcaba a zancadas aquellos mismos mares, entre rocas magníficas y blancas en medio de las cuales yo era una especie de nadador alado. Los sueños eran entonces perfectos, como si la vida fuera pictórica y nunca fuera a faltar nada, una sinfonía universal, armónica, una vida sin tacha, un mundo sin defectos. El sueño. Al despertar regresaba a los libros y al ruido del agua y en medio de aquella lujuria de sonidos yo era también el protagonista del sueño de anoche, deseando que fuera verdad todo lo que había ocurrido mientras dormía.

			 

			 

			EL BENEFICIO. El agua por todas partes. Mis padres se despertaban de noche para regar la huerta, porque recibían las dulas —el rato que les tocaba regar— de manera arbitraria, pero siempre de noche. Mi padre salía entonces con los pantalones arremangados, con la camisa blanca manchada de mangla —los residuos implacables de las plataneras: nadie podía limpiarlos nunca—, e iba hacia la huerta a recoger las tornas —las tornas eran trozos del árbol de los plátanos, cortados a la medida de los huecos de las atarjeas, para establecer con ellos el flujo del agua—; luego venía aquel chorro que de noche era misterioso y de día era blanco, desperdigado pero medido, perfecto, y la huerta iba regándose sinfónicamente. Todo parecía entonces, ante la niñez y la inexperiencia, hecho para ser así, de modo que nada llegaba a ser defectuoso; luego fue creciendo la edad y todo empezó a verse en su claridad más indeseable, las cosas rotas, las cosas que nadie rompe pero se rompieron.

			Todo se establecía en la huerta en torno a las horas del agua, y la huerta adquiría otra dimensión, el aspecto recién limpio de una casa, porque mi padre y mi madre, ya por la mañana, aprovechaban el agua para limpiar los plátanos, para regar sus hojas y sus frutos, y del mismo modo que el patio de los helechos aparecía más limpio y más verde cuando lo regaban al amanecer, la platanera parecía renacer cuando recibía, siempre de noche, el beneficio múltiple del agua.

			 

			 

			EL SUSTENTO. El agua era esencial en la casa. Me gustaba oler la ropa recién lavada, en la azotea, y también me gustaba olerla en el cuarto de planchar, cuando ya estaba seca, y me gustaba la cocina por la tarde, cuando mi madre había fregado todos los platos y los había alineado junto al fregadero, y todo parecía limpio, y nosotros también en medio de aquella casa recién ordenada por el agua.

			El agua ocupó un puesto central en mi propia vida; gracias a ella me despertaron mis padres y mis hermanos de muchas noches terribles, en las que parecía asfixiarme el asma: ellos me lanzaban cubos de agua fría, gritándome para que volviera a respirar, y supongo que una combinación adecuada entre los gritos y el agua consiguió el propósito de tenerme respirando hasta este instante; supongo también que seguirá siendo el agua el sustento, hasta —como decía Luis Buñuel— el último suspiro.

			 

			 

			LOS MUERTOS. El agua es lo que no tiene destino, nace y muere involuntariamente, alocada en el mar, al albur del viento, su gran aliado, o quieta en los estanques, cubierta de musgo, misteriosa y vengativa, traidora, porque a veces su profundidad desconocida se traga la vida; tragedia del agua en los pueblos: la gente se lanza, cansada, a los estanques, y ya no viene más, se queda allí en la peor posible de las muertes tremendas, y la gente recorre las poblaciones contando qué pasó, cómo, los detalles macabros del fin de los otros, esa íntima condolencia que a veces oculta tanto regocijo: tener algo que contar, decir algo que no se dijo ayer en las esquinas de los bares. La primera vez que vi la foto de un hombre muerto fue después de unas inundaciones. Enorme aquel hombre vencido, y el periódico sostenido por mi madre mientras yo de niño hacía preguntas que sólo tenían la respuesta obvia: es la foto de un hombre muerto. Nunca vi a nadie muerto excepto en fotografías, y ese recuerdo de la quietud misteriosa que tienen los muertos fotografiados me llevó siempre a aquella primera foto de un muerto en mi vida. El carácter de esa fotografía responde también al carácter que tienen los recuerdos de entonces: recuerdos granulados, tremendos, como si la vida fuera a ser así para siempre, imperfecta e inexplicable, así como es un hombre muerto, la foto de un volcán nevado, un equipo de fútbol, Franco inaugurando una carretera, el gobernador recibiendo a alguien. Una solemnidad fotografiada; el aire imbécil de la época de pronto roto por la presencia de una fotografía así que mi madre sostenía en las manos para que yo le preguntara y eso qué es y ella me dijera lo obvio: la fotografía de un muerto.

			 

			 

			LA PERMANENCIA. Siempre me subyugó ese carácter eterno que tiene el agua —¿dónde nace, de qué muere?—, su permanencia en el vaso: transparente como ella, ¿por qué persiste, a lo largo del día, siempre una lágrima de agua, un resto de ese líquido perpetuo, como si al agua también le costara despedirse? Esa persistencia del agua en el vaso como una metáfora de la naturaleza quedándose, siendo para siempre a pesar de la constancia de la sed.

			El agua en todas sus diferentes formas de alivio, y también el agua del sudor. El agua y el tiempo. El agua y la inconsolable cantidad del tiempo bajo las lluvias, las hojas secas y de pronto el aguacero que barre con su mano poderosa pero tenue todos los rincones del camino; el agua que también pone en orden la tierra, y el olor del cansancio del agua creando en la atmósfera solitaria de los patios el ambiente de un milagro. El cansancio del agua, y su olor; cómo que no tiene olor el agua: lo adquiere y lo pierde. El olor de la lluvia y el olor del vaso de agua en la mesa de noche, el olor del agua que pasa por encima de la cabeza de los niños, el olor de las lágrimas, el olor azufrado del sudor de los hombres que trabajan en el campo, el olor del agua que cae sobre los jardines, el líquido desparramado y aleatorio que salpica las rosas de los jardines y se queda exactamente como la gota única en las hojas verdes de las plantas. El agua que huele al tiempo y a la humedad del tiempo.

			 

			LA LLUVIA. Maneras de llover. Me gustaba mirar cómo llovía tras los cristales; juntaba las manos, desunía los dedos y luego lanzaba el vaho contra el cristal: esa lágrima múltiple que se iba desvaneciendo fue durante muchos años mi horizonte; atrás, muy atrás de ese vaho fugaz se abría la platanera, las hojas de la huerta chorreando el agua húmeda y casual de las lluvias de mediodía, y más allá aún, tan lejos, la montaña, aún intacta, que limitaba mi barrio con el mundo, húmeda figuración del tiempo. Los niños pasaban por delante de la ventana y yo los admiraba, capaces de correr —esa manera que tienen los niños de correr cuando se producen pequeñas catástrofes gozosas— bajo la lluvia. La lluvia era un acontecimiento. El cielo nublado, cargado, plomizo, del mediodía, y de pronto empieza a serenar —el sereno, aquella palabra que definía a la lluvia chiquita, un diluvio infantil y nada serio que arruinaba las ropas y nublaba la vista de los vecinos— y luego a diluviar sobre el barrio: la tierra crepita en silencio y las mujeres se asoman a las aceras para que no haya ningún niño mojándose. No había paraguas en el barrio, o al menos yo no vi nunca ninguno, y cuando se inventó el plástico las mujeres iban corriendo de un lado a otro con su gorrito transparente en la cabeza, a recoger la ropa de las azoteas, a cuidar que las gallinas volvieran al corral y a que no se mojaran las vacas.

			 

			LA PERRUCHA (2). A los perros les gustaba la lluvia. Chorreantes, chapoteaban en los charcos y luego entraban en las casas sacudiéndose con la elegancia indolente de los animales. Los perros son sabios, o al menos despreocupados, distantes, como si los conflictos del mundo les afectaran muy relativamente, son fieles y bien educados siempre que están cerca de sus dueños, y emiten esa fidelidad en forma de ladridos cuando la frontera que ellos estiman pertinente resulta traspasada por una voz extraña, no codificada aún entre las voces propias del círculo imaginario que ellos mismos han trazado. Nuestra perra, la Perrucha, pequeña y contoneante, era muy del barrio, de modo que la oí ladrar pocas veces: se sentía, quizá, dueña de un círculo muy amplio, así que olisqueaba los zapatos —el calzado, cabría decir, porque entonces no había muchos zapatos en el barrio—, advertía la procedencia del intruso, y luego dejaba su inspección para las palabras de los otros; ella reservaba su ladrido para otras circunstancias. Huía del agua, como los gatos escaldados, pero a veces venía conmigo a verla desde la ventana: éramos entonces los únicos habitantes perpetuos de la casa; mientras los demás viajaban, recogían las gallinas o alimentaban las vacas, nosotros compartíamos con mi madre horas de austero silencio.

			 

			 

			EL SILENCIO. ¿Por qué había en la casa aquel silencio vespertino, por qué nunca he podido describir aquel silencio que surgía cuando acababan las tareas del almuerzo y éramos en casa sólo mi madre, la Perrucha y yo? Yo no salía a la calle, precisamente por si lloviznaba, y en mi pueblo siempre estaba a punto de llover aunque no lloviera nunca: había un cielo plomizo, amenazante, insistente, como una nube gris que se hubiera posado allí por culpa de cualquier melancolía, y la amenaza de lluvia era idéntica, e idénticamente pospuesta, a la amenaza de sol, así que vivíamos mirando al cielo y achicando los ojos porque aquella luz de agua nos cegaba verdaderamente, como una mano que nos cogiera por sorpresa detrás de una esquina solitaria.

			La llovizna, cuando se producía, y no era lluvia sino llovizna, anulaba todas mis posibilidades de salir a la calle, y yo lo agradecía porque así la veía caer tras los cristales, sobre la platanera, haciendo charcos que al secarse, luego, eran espléndidos para jugar a los boliches. En épocas de lluvias contundentes o de insistentes lloviznas yo vivía ese encierro dulce que al atardecer se convertía en el centro del silencio, aquella música callada en la que sobresalía la sobriedad ensimismada de mi madre.

			Aquella mujer dicharachera y extrovertida de las mañanas y aquel ser sin palabras de la tarde, como si se produjera una comunicación íntima que no se tuviera que concretar en otras palabras que las precisas para aguardar la inexorable llegada de los otros, y en cierto modo la interrupción de aquel tiempo de silencio.

			 

			 

			LA LIBERTAD. Y cuando salía a la calle, aún estaba reciente el olor del agua sobre la tierra, una tierra fértil y porosa, y ya entonces podía yo jugar a los boliches con los chicos del barrio. La libertad —la libertad de salir, de respirar más allá de las ventanas— se relaciona por eso en mi vida con la presencia de la lluvia y con aquella ventanilla desde la que yo veía la montaña desdibujarse a medida que caían gotas sobre el sudor del cristal.

			 

			 

			EL BAÑO (2). En el baño de zinc se producía nuestro principal contacto doméstico con el agua, una vez a la semana. El recuerdo es de agua esponjosa y saludable, que mi madre cambiaba a medida que el propio baño se iba enjabonando; y la cambiaba, cuando me bañaba a mí, lanzándola por encima de mi cabeza, como si estuviera inventando la ducha, y yo sentía, verdaderamente, que el agua se renovaba y era distinta: cada agua, cada minuto, cada instante, un agua diferente sobre mi cabeza.

			 

			 

			LA SALUD. El agua se identifica mucho en mi vida con la salud. Beberla, tocarla, sentirla sobre las plantas y sobre las cosas; el agua para purificar la vida, el agua para bañarse, el agua de la talla y el agua del mar, el agua de la ducha y el agua a la que huelen los niños. Un fotógrafo, muchos años después, me descubrió además que el agua aliviaba la tensión de la piel y que los rostros que acaban de ser lavados con agua fresca y aún no están completamente secos resultan mejor en las fotografías. El agua, pues, como símbolo y también como memoria.

			 

			 

			EL HIELO. García Márquez cuenta al principio de Cien años de soledad que Aureliano Buendía nunca pudo olvidar, ni siquiera ante el pelotón de fusilamiento, el día en que su abuelo le llevó a ver por primera vez el hielo. La gente de mi edad —los años 50 y 60 de Canarias— vimos el hielo por primera vez, y no fue una figuración, ni un símbolo, ni una imagen fotografiada, sino hielo de verdad, contundente, que transportábamos a casa en cubos verdes o azules, y que comprábamos en las ventas, o en los primitivos supermercados de nuestra infancia, del mismo modo que comprábamos el pan o las lentejas. Pesaba como el agua e iba cayendo sobre nuestros hombros con esa insistencia que tiene lo que se desparrama pero que parece que no se va a acabar jamás. Barras de hielo enormes o pequeñas, según las posibilidades de cada familia, y después esas barras de hielo ingresaban en la casa y ya quedaban a disposición de las mujeres, que guardaban con ella pescado fresco, frutas, carne, lo que entonces fuera la esencia de la dieta.

			En mi casa no hubo hielo, ni nevera, durante mucho tiempo, e incluso la primera nevera que llegó fue descartada porque su falta de uso la hizo obsoleta. Mi madre limpiaba el pescado o asaba la carne al instante, no compraba para el día siguiente, y de ese modo evitó ingresar en las indeseadas modernidades de la época: ya en su tiempo rechazó el primer aparato de radio que entró en casa y ahora ya no tengo en mi memoria cómo reaccionó ante la llegada de la televisión.

			 

			 

			LA PLAYA. El agua del mar la descubrí muy tarde. Había fotos en casa en las que mis padres —mi padre, en realidad: mi madre debía estar en casa, conmigo y con la Perrucha— aparecían al borde del mar. Incluso había algunas fotos de mis hermanos en la playa de arena negra de mi pueblo, pero a mí nunca me llevaban: en cierto modo, por tanto, yo identificaba el agua del mar con el agua de la lluvia, ese cielo invertido y llovido por dentro en que se convertía aquel magnífico horizonte azul que yo veía —e imaginaba— desde las guaguas. Es curioso evocar ahora cómo intuía uno el sabor del mar antes de conocerlo, y antes de saborearlo, esa atmósfera de sal y de salitre en que se convierte la espuma de la orilla, la libertad, espiritual y sentimental, que se siente en contacto con esa geografía desnuda y limpia que ofrece el mar ante nuestra vista.

			Pues esa visión del mar me fue impedida durante toda mi infancia, y llegué a ella en la adolescencia; pálido y supongo que ojeroso, como los fracasados de la infancia, un día decidí romper el tabú, conseguí un bañador y otros aperos del baño, fui a la playa en un descuido y me construí alrededor una valla que protegiera de las miradas —mi padre me vio un día, pero no dijo nada— la violenta palidez de aquel entonces.

			Lo oculté a todo el mundo, hasta que me puse moreno.

			 

			 

			EL TIEMPO. El agua. Siempre creí que el agua comunicaba a la gente de un océano a otro, de un continente al otro, de una isla a otra. Ahora sé que el agua es el tiempo, y que cuando mi madre la pedía con aquella insistencia lejana de sus últimos días no estaba demandando precisamente agua, sino la mano que la alejara del dolor y del tiempo.

			Hoy toco el agua como quien se acaricia la infancia.


			   

			
El mar es la superficie del mar

			 

			 

			 

			El agua es la superficie. Y es también el fondo. Es sobre todo el fondo la superficie del agua. Es un misterio perfecto, igual y monótono: el agua es la monotonía, la esencia fría de la música, el punto de partida. El agua de mar es aún más simbólica que el agua a secas: oculta desde su exterior desigual una geografía que se puede adivinar por la experiencia de la tierra. No tiene secreto alguno: rocosa, o llena de musgo, pero tan evidente como la memoria. El mar es la superficie; la superficie es el misterio.

			 

			 

			SONIDO. El mar, pues, es el misterio. Desde luego, cuando se advierte su presencia inconmensurable, el mar se confunde con un horizonte. De cerca, el horizonte es la orilla, el lugar donde llega el mar; la lejanía es el ruido. De cerca no se oye el mar, porque el sonido constituye el propio mar; el resto se diluye. Justamente: el resto es la disolución.

			 

			 

			OLOR. Lo contaré desde los dos lados: la primera vez que vi el mar lo que vi fue el olor. El olor del mar se ve, te envuelve para siempre, viaja contigo, se apodera de ti. El mar es el olor. Cuando lo abandoné por última vez era una superficie plana y azul por la mañana.

			Desde lejos, el mar es el recuerdo del sol: el mar es el sol, perfecto y detenido, el mar es el olor del mar desde lejos. Mi primer viaje fue a Madrid. Allí no hay mar, es bien sabido, pero el mar también está porque el mar es la imaginación, lo que queda en la memoria de la luz del mar. Desde las colinas altas, urbanas y desiguales como el fondo del mar, también se ve el mar. El mar es la imaginación: viaja contigo a todas partes y no se te despega. Yo he visto el mar de noche en Madrid, como si fuera de visita. Y lo he visto en la meseta, como si se estuviera retirando el mar. Luego he viajado a otros países, y siempre lo he llevado conmigo, por si acaso da la vuelta de la esquina y se convierte en el espectro del silencio del mar, que es la muerte. Cuando se retira, el mar se asemeja al silencio de la muerte. Pero el mar no es la muerte.

			En Londres, por ejemplo, no hay mar; hay mar en Yugoslavia, pero está quieta, como a la espera; y hay mar en Italia, pero parece puesto dentro de una caja de chocolates, listo para ser envuelto en papel celofán, olvidado sobre una colina de juguete. En México no vi el mar, y todavía no sé por qué relaciono esa ausencia con el cuadro de un grito.

			Vi el mar en Francia, y a ese mar debo dedicarle un homenaje: el mar del norte te hace hablar solo; el del sur te deja en silencio. Debe ser consecuencia de los rumores distintos que ofrece el sonido del mar. Por la orilla del mar de Francia combatí la soledad hablando solo, y de ahí surge un aprecio fraternal por ese mar lejano, tan acogedor.

			En el mar del sur me quedé en silencio, como si estuviera oliendo.

			 

			 

			EL MIEDO. Pero el mar es el mar de la infancia. El mar es la infancia, porque es la imaginación, la soledad, el olor, el misterio, la memoria, el miedo a la muerte, la apropiación eterna de la infancia.

			El mar es también un aliado distante, el territorio de un escalofrío. Una tarde de verano en la isla: agarrado a un neumático, navegué tanto que el mar me desplazó del mundo y me atrajo con su mano de vicio y la velocidad del miedo hacia las aguas profundas; me ayudó en el regreso un chico de pelo negro, muy veloz, que me dejó descansar y luego me llevó a jugar al billar. Mediodía en el Sur: un golpe de mar inocente me revolcó en la orilla; como una mano imbécil, la ola volvió sobre mí, me dejó tirado sobre el fondo, me sacudió de nuevo, me agotó y finalmente me hizo pedir socorro. Un joven cuyo rostro no recuerdo me sacó con su brazo largo e imborrable, me depositó en la arena y me dijo, con la crueldad definitiva de los inocentes: «No te metas más». Descubrí de nuevo lo casual que puede ser el principio y el fin de todas las cosas.

			Tengo esa memoria aterrorizada del mar.

			Otra vez, en una barca, cruzando los Roques de Anaga, en Tenerife: la embarcación se movía con la ligereza de los cascos de nuez en el agua de las charcas en lluvia. Sentí terror y canté hasta que llegamos a una ensenada pacífica y olorosa en la que el mar era de otra manera. Descansé.

			El mar es también esa memoria desolada del borde de la vida: cuando ya no hay esperanza, arrebatada por el mar, se pierde la noción de la orilla y ya el mar nos hace suyos. Es terrible; no es hermoso; el mar entonces no es hermoso: resulta despiadado, la parte de atrás de la imaginación, este lado incontrovertible de la memoria, el futuro como vacío total, el abismo.

			El mar es implacable, y tan hermoso.

			 

			 

			LOS POETAS. El mar es una esquina: hay una casa en Las Palmas desde la que se oye el mar como desde una esquina. En aquella esquina del mar que conozco en Las Palmas vive un poeta a la sombra del mar. Los he conocido a todos en ese poeta: vivió en la meseta, rompió la secuencia natural de los días y se pasó la vida dando vueltas hasta que halló su esquina. Ahí está, enfrente del olor, que es también la sombra, y el color, del mar.

			El mar es la sombra del mar.

			En él conocí a todos los poetas. Pero el poeta más marítimo que recuerdo no se llama Manuel Padorno, sino Pablo Neruda. Vino por mar, como es lógico, a Tenerife, y teníamos tanta urgencia en verle que le confundimos con otro; á él, que era inconfundible. Se movía como el mar y no tenía los ojos del mar, pero a su lado estaba Matilde Urrutia, que era el mar mismo. No hablamos del mar, pero pasamos la noche oliendo el mar Atlántico. «Es distinto», dijo Neruda, y ya sólo habló de arepas caraqueñas. Reía mucho, y siempre lo hacía con los ojos pequeños, llenos del rumor de las hojas secas del sueño. Luego se marchó por mar, en un barco que se llamaba Verdi. Desde entonces le he leído como si sus libros se hubieran escrito en una orilla.

			El mar es el Atlántico, lo siento mucho. En el resto de las orillas el mar parece un regalo blanco dentro de una caja de chocolates. El Atlántico es también el Cantábrico, y no es el Mediterráneo, ni el Mar Rojo, ni el Báltico; es el Canal de La Mancha, y es todos los colores posibles del horizonte visto desde la isla de La Gomera.

			El mar es el horizonte, por eso resulta inacabable, inabarcable, una metáfora de la lejanía.

			¿Por qué Neruda? Porque las palabras son el mar, se conducen como el mar, y son la poesía cuando también son la música. Las palabras son la parte central del mar porque también son el ritmo, lo que va por dentro, el sonido que buscas para decir lo que aún no has soñado.

			El mar es la poesía.

			 

			 

			COLOR. Y es la pintura. Una tarde en el Retiro, en Madrid. Ella lleva una coleta rubia y se mueve como si acabara de nacer. Vemos una exposición de Cy Twombly y luego nos tendemos a tomar el sol. Era una tarde magnífica; ella llevaba bocadillos de queso y refrescos de naranja. Años más tarde me llamó desde Roma:

			«Estoy en Roma. ¿Te acuerdas de aquel día de Twombly?»

			Le dije que sí; ella rió lentamente y me dijo algo muy misterioso:

			«Qué lástima de mar».

			Luego lo he visto en Rothko, y hasta en los azules de Velázquez veo el color del sur. El mar es el color del sur, por eso se incrusta en la pintura y la vuelve del color difuso de la memoria. Es una combinación tan íntima que pareciera que el mar nace dentro de nosotros mismos, y es que a lo mejor somos el mar y su sombra.

			 

			 

			LAS PALABRAS. El mar es también el barco en el que viajan las palabras, por eso hay tanta literatura del mar. Acaricio su memoria, cuando estoy lejos, para saber que no me he muerto. El mar nos devuelve a la orilla, y lo devuelve todo, con carcajadas o con la cara atroz del drama.

			La última vez que hablé largamente del mar fue frente al horizonte que se ve desde La Gomera: el whisky se iba deteniendo a medida que caía el sol rojo sobre aquella superficie misteriosa y penetrada ante la que yo era la imagen misma de la soledad y del silencio.

			El silencio obliga al mar, lo condiciona, ha de adaptarse a la caída de la tarde y se ha de quedar del color de la noche. Amo esa hora inacabable del atardecer cuando el mar y el sol se confunden en un tono arrebatado, naranja fuego, el color probable de lo que está dentro de la poesía.

			Cuando estamos dentro del mar seguimos viendo su dimensión magnífica gracias a ese recuerdo del color del agua cuando se confunde con él: esa ensoñación viaja con las palabras. El mar cambia de significado según el tono y la calidad de las palabras, o del silencio, que se haya producido en su orilla.

			El mar le da a la conversación el aire infinito que tiene lo inexplicable: no es lo mismo hablar en la montaña, o en alta mar, que hablar en la orilla. La orilla es el rumor que trae el mar para dejarlo en tierra. Luego se va y regresa con un rumor distinto: cuando lo veo venir y observo que a mi alrededor existe la creencia de que ese es el mar que ya vino, me doy cuenta de la capacidad de engaño que preserva el mar.

			El mar es un diálogo permanente con el olvido. Por eso trata de rescatarlo, poner en orden el pasado, convertirlo en la obra de arte que hace que el mar sea la metáfora del mar cuando se hace libro, pintura, fotografía, literatura, mar en suma.

			La superficie del mar es el cuadro que se ve en nuestra memoria cuando se juntan, en la locura del desorden del recuerdo, todas las percepciones de que es capaz el hombre.

			 

			 

			LOS POETAS (2). Aquel hombre enjuto y misterioso, enflaquecido por la edad y por el tabaco, mostró en la despedida su gorra inigualable de marinero cansado. En sus manos reposaba la memoria del mar y en sus ojos extinguidos dormía el sueño de una ola que él no eligió: la ola de la muerte.

			Así lo enterraron, aunque esparcieron sus cenizas mientras la barca que él mandó sobrevolaba, extrañada de su ausencia, por el mar jaspeado de la Costa Brava.

			La última vez que le vi fue en Barcelona, comiendo pescado y hablando de Knut Hamsun, un escritor del rumor de la pobreza y la bohemia: ése también era como el mar.

			Me puso en las manos un libro, Catalunya dés del mar, y a los pocos días se murió como había vuelto: elegantemente, sin decírselo a nadie. A lo mejor tuvo un último momento de respiro en esa alocada carrera hacia la muerte que se produce en los últimos segundos. Es probable que en aquel entonces inconmensurable y tierno en el que ya no se piensa sino en la orilla, Carlos Barral tuviera los ojos puestos en la monotonía sonora de la frontera de arena de la playa. Luego me lo he imaginado varias veces acariciando a su perro sobre la arena de Calafell.

			Ahora me han dicho que el mar allí es distinto, pero eso no me asusta: el mar siempre es distinto cuando la gente se muere a su alrededor.

			 

			 

			DESPEDIDA. El mar es la vida y la muerte. Y el recuerdo de un olor: en ningún lugar del mundo he olido mejor el mar que en la orilla del mar de mi pueblo. Uno no es de la tierra, sino del mar, porque el mar es la combinación de todas las procedencias, y los que hemos nacido en una isla somos más que nada la superficie del mar, esa mirada extrañada que recorre, como un nadador que se pierde, la geografía de los otros. Somos el mar de nuestros padres, y el mar de los hermanos que hemos tenido a lo largo de la Historia.

			El mar es el olor de la infancia.

			Por eso se instala en el marco de un cuadro, como una fotografía que no cesara de repetirnos, con la constancia de los niños, el sonido del olor.

			Ayer por la mañana miré por la ventana de Madrid y soñé que crecían las palmeras al otro lado de un mundo al que ya no podré volver jamás. Hay manos que se pierden a la orilla del mar, y en esta biografía ajetreada del que ha visto el agua en los ojos de los otros.

			El mar es el llanto innumerable por los que ya sólo están en el mar.

			¿Y qué es la tierra? Es la parte de atrás del mar, el jardín vacío, un poema al que le falta el olor de las olas.

			Por la noche, cuando me quedo frente a la ventana de Madrid, busco en el horizonte el consuelo del mar, una esperanza llena de hojarasca. Luego regreso a la habitación y veo una postal sin marco en la que he guardado todas las definiciones posibles del mar. Entre esas definiciones hallo siempre dos que nunca he querido olvidar: el mar es la risa, el mar es la muerte.

			Un día paseé con Domingo Pérez Minik por el surco del mar de Tenerife. Se detuvo un rato ante aquella inmensidad azul y ajena, me miró varias veces a los ojos, como si quisiera despedirse, y me dijo, llenando la voz de un sentimiento antiguo, lo único que podía haber dicho en aquel instante:

			«Hay que joderse.»

            
		     

			El territorio de la memoria

			 

			 

			 

			El territorio es la literatura. Los libros, las hojas perdidas, el recuerdo de algún poema, una frase, el sonido del mar contra las rocas, los espejos, el agua de la lluvia cayendo detrás del cristal, memorias sueltas, recuerdos que son como el aceite sobre el mar, lentos, amansados, a la deriva.

			El territorio es la memoria. Sobre la memoria camina la literatura como un ser excusable. Puedes no escribir nada, no decir nada, renunciar a juntar las palabras, y eres igualmente un escritor. La memoria hace el milagro; camina a velocidades vertiginosas, se ríe sola, llora a veces, es un torbellino que te permite ser tú y el otro, el espejo de ti mismo, el paso audaz de la infancia, la premonición de la vejez. La memoria es el territorio más transparente. Con memoria no hay soledad, ni exilio.

			Les voy a contar un cuento.

			 

			 

			Este era un niño de ocho años, flaco, supongo que flaco, vestido con ropas de dril, sonriente y soñador, un melancólico que jugaba a los boliches con las primeras lluvias del invierno y al trompo en las tardes polvorientas del verano, en el paseo o dentro de la casa, en el barranco o en la calle, rodeado de otros muchachos de su edad, revoltosos y chillones como espantapájaros también flacos que se nutrieran de gofio y de plátanos y de pan y mantequilla y de papas fritas y de garbanzas y carne magra los domingos al mediodía. Muchachos que se bañaban una vez a la semana en baños de zinc transportados de casa en casa para cumplir un rito que se dibujaba como la misa o el entierro o cualquier otra obligación social de aquella infancia perjudicada por la melancolía y la nada.

			Ese niño de ocho años buscaba en las revistas viejas, veía los periódicos atrasados, se zambullía como un nadador inexperto en la orilla repleta de palabras de la calle, de la radio o de la casa, y fue permitiendo que su memoria fuera perturbada por las imágenes de la literatura ajena y por las visiones de sus propios sueños. Asmático, enfermizo, una especie de nada ambulante que viviera persuadido de que todo lo que se acaba es lo que existe, y de que no hay más allá de la existencia otra cosa que ahogo y desierto, parecía haber nacido para ver en la literatura el territorio de la memoria, y así fue con el paso del tiempo, pero se entrenó copiando a otros.

			Debían de ser las cuatro de la tarde de un día de verano cuando escribió en la puerta de su casa su primer verso ajeno. Con un bolígrafo de cristal, transparente, una especie de tirijala de metacrilato a través de la que se veía la tinta seca que fluía con una dificultad vertical, el chico, de pie ante la columna de mampostería de la puerta de la calle, escribió uno a uno, con sus separaciones rituales, los versos casi religiosos de If, la famosa apología de la perfección minúscula de Rudyard Kipling. Como un niño, justamente, emocionado ante la perspectiva de que un día se le cumplieran a él los sesenta segundos que le subirían al cielo, el muchacho escribió sin prisa, como si ensayara la caligrafía del pasado, una letra del siglo XIX cuidada y hermosa, la redondilla de su vida.

			Al final, sobre la cal blanca de aquella pared, If quedó como un epitafio, o como un canto a la vida, una declaración de amor o, acaso, la demostración de que una mano viva había pasado por la pared, como un ciempiés agotado por el calor de la tarde.

			Frente a la huerta de plátanos, cerca de la higuera, frente al canapé de cemento batido sobre el que pasaba las tardes silenciosas del verano solitario de su casa, el chico se puso a repasar el poema, desde el título al nombre del traductor (traducción: Miquelarena; siempre fue esencial recordar esa última línea del poema de Kipling).

			No duró demasiado aquel lujo en la puerta encalada de la casa. Kipling no nació para sobrevivir demasiado, y no debe estar demasiado en la memoria, pero en aquella pared su paso fue efímero, como el recuerdo de una ola fugaz, el viento que cae en el rostro cuando acabamos de declarar el amor o la agonía y es más importante ese hecho que la propia vigencia del aire.

			La multitud de letras. Esa multitud de letras en la pared, estamos locos o qué. De dónde regresaba la madre. Nunca se saben estas cosas. Ocurre con todas las anécdotas, con muchas de las novelas y con algunos sucedidos involuntarios. Las cosas parecen ocurrir en el aire, desasidas, faltas de continuidad, quietas en una especie de nube cuya autonomía nosotros permitimos. De dónde regresaba la madre. Debía volver del barranco, jamás volvió de la playa, ni nunca estuvo en el Teide. La madre nunca estuvo en el Teide; con un cuchillo blanco en la mano, vendría pues de escamar el pescado, la madre nunca estuvo en el Teide y en aquel instante debía regresar de escamar el pescado.

			Demasiadas letras para la puerta, bórralas, que cómo las borras, cómo quieres borrar esas letras, pues con la uña, puedes borrarlas palabra por palabra, con la uña.

			Pacientemente, la mano bajo el sol fue destruyendo las palabras del poema hasta que la puerta encalada volvió a ser la puerta de antes de ayer, la puerta de siempre, la vieja puerta sobre la que un solo número, el 9, denunció durante años la continuidad imperturbable de las familias, esa especie de saco sin fondo que es la historia que sucede en las casas.

			Desapareció Kipling de la puerta de la casa.

			Pero no fue verdad. Años más tarde, el muchacho ya había leído El extranjero de Camus y La Náusea de Sartre y los poemas de amor de Neruda y había leído incluso Rayuela de Julio Cortázar.

			Había pasado al galope por toda la literatura.

			«Sobre la obra de Camus había mucho sol», escribió con una letra desvaída, la letra de un asmático que ve cercano su final al principio de la noche, agotado siempre antes de empezar los versos, con un miedo insólito al sueño y a la soledad. Pasó al galope sobre Camus y se quedó en medio de aquella geografía de sol y de absurdo con el recuerdo de una mano que se protege de los recuerdos y de la muerte.

			Obsesivamente, leyó a Cortázar como si quisiera detener el tiempo; la literatura de Cortázar nace para que no crezca el tiempo, para que no avance sobre nosotros como un jinete que surcara en silencio los caminos de nuestra memoria. Era la literatura del azar, la que tú podías controlar como quien controla las sábanas cuando ya no hay más remedio que dormir sobre el lado del que has caído.

			Neruda era para enamorarse. Suponía que Neruda era para enamorarse, pero lo conoció una vez, en el muelle, rodeado de poetas viejos y jóvenes, hablando de las dimensiones internas de las cebollas, y se explicó por qué Neruda era la lectura para enamorarse, aquellos ojos largos de Matilde Urrutia como un barco sin rumbo en medio de un mar de mediodía.

			Había pasado tanto tiempo, y el muchacho ya no tenía las ropas de dril, ni los ojos vivos y negros, avivados por el hambre, el sol, los boliches en invierno, el trompo en el verano, las manos fueron creciendo hasta llegar a ser las manos de un adulto que pasa por la cabeza de la tarde para quedarse con la escarcha que ha dejado el recuerdo de otros pelos más brillantes, el cabello infinitamente suave de nuestra infancia.

			En el quicio de aquella puerta, con la memoria de las lecturas y de la historia, era fácil tener alucinaciones, volver a repetir la historia, encontrar visiones del pasado superpuestas sobre una pared en la que tantas veces se posó esa mano.

			Pero allí estaba, era real, el tiempo no había sido capaz de imponer su propia huella, y la huella que persistía en aquella pared blanca tantas veces encalada desde entonces era la del bolígrafo torpe e infantil que dejó sobre aquel esqueleto de cal el poema completo de Rudyard Kipling.

			Línea a línea, con la rugosidad que tienen las cosas cuando se consolidan como un recuerdo, el poema de Kipling seguía manifestándose como la metáfora de un tiempo, como si aquella mano de muchacho de ocho años que cree haber descubierto el pasado y el futuro en una sola palabra, If, siguiera allí, provocando al vacío. Los tocó, los volvió a recordar, los recitó mentalmente, riendo como quien descubre viejos guantes arrugados de una noche imposible de repetir sobre los hombros abiertos de una chica que tuviera los mismos ojos que Matilde Urrutia.

			El poema allí quieto para siempre.

			Tantos años después todo debía ser olvido, pero no. Veo, tantos años después, al mismo muchacho, vestido de seda, algo de seda debía llevar acaso la corbata, o la camisa, seda había por alguna parte, sentado con las manos húmedas sobre un sillón de espera, en la consulta de un médico. Busca en viejas revistas médicas palabras imposibles que mitiguen la espera, mientras la madre, que sigue sin haber ido al Teide y que acaso ha vuelto a escamar pescado esta mañana junto a la huerta de los plátanos, cerca de la puerta de cal blanca sobre la que él escribió una vez un poema que borró con una uña tenaz y bien crecida, está siendo auscultada por el médico. El azar y la necesidad: en una de esas revistas, un personaje de la actualidad de entonces muestra sus preferendas literarias y asegura estar fascinado de siempre por un poema célebre de Kipling, que él titula Si, el famoso condicional que nos llevaría al cielo si en los sesenta segundos de nuestra última oportunidad sobre la tierra fuéramos capaces de mostrarnos como hombres verdaderamente verticales.

			Oh, la casualidad. Aquel viejo poema que el muchacho escribió una vez, como un obseso que quisiera imprimir su memoria, en la puerta de su casa, aparece como la preferencia de un personaje de la actualidad, un actor acaso, quizá un escritor poco avisado, porque ya a esta edad nadie se acuerda de Kipling, quién era Kipling, ah sí, Kipling, el amigo de todo el mundo, no, ese no era Kipling, Kipling escribió un libro sobre Kim de la India, a quien llamaba el amigo de todo el mundo, pero Kipling no era el amigo de todo el mundo.

			Pues aquel actor o escritor, o personaje de la actualidad de entonces, consideraba a Kipling como su ídolo, o al menos consideraba que aquel viejo poema que él había escrito con bolígrafo sobre la cal blanca era el poema de su vida, la jaculatoria de su mesa de noche.

			Paseó, con su ropa de seda, algo de seda había en su ropa, acaso su camisa, o su corbata, por la estancia, la sala de estar de un médico, qué cosas va a haber en la sala de estar de un médico: pues una mesa de formica, sillones de cuero caluroso, revistas, justamente había revistas, y algún que otro cuadro alusivo a la actividad desarrollada allí.

			Y además, y por eso tiene relevancia esta historia, había un cuadro en el que el médico había reproducido, ya lo habrán advertido, el poema If, de Rudyard Kipling. Sobre aquella pared de consulta de médico, escrito a máquina, cuidadosamente, el médico había depositado todos los versos del poema, aunque había omitido el nombre del traductor.

			Las casualidades no se cuentan; sólo son relevantes para los que las padecen, los demás acuden a ellas con la desconfianza de que obedezcan a la pasión por la mentira ante el espejo que tenemos los hombres. Pero sucedió esa casualidad así, y el muchacho, ya un hombre con lo ojos perdidos sobre papeles blancos, horas en el aire y en el mar, la cara siempre vuelta hacia el mar, con la melancolía que produce la edad y la memoria avivada por el sueño y la despedida, siguió viajando.

			Regresó a Beckett, y encontró en los textos del irlandés más razones para la melancolía, para considerar la literatura como el verdadero territorio libre sobre el que camina la memoria con la obsesión de alcanzar la libertad, es decir, el despojo, la nada, el desierto más absoluto, el blanco sobre lo blanco, la arena esquelética de Fuerteventura, el cielo sin nubes apresado en un viaje apasionado. Beckett jamás se fue de la isla, yo jamás me marché de la isla, y a pesar de las vueltas que he dado —se decía el muchacho a punto de abandonar de nuevo la orilla salada, este lado de acá— siempre he vuelto al mismo lugar, a la pared de la memoria.

			Cercado por las brumas, un día contó la leve historia en Lincoln, un pueblo del centro de Inglaterra. Con los ojos negros, abiertos, esos ojos que habitan en la infancia y se van achicando con el paso de la memoria y del tiempo, su hija escuchaba como quien escuchara un tiempo infantil. Tantos años hará de aquello, aquel poema inscrito en la pared blanca como la huella de un dinosaurio sobre los espacios desérticos. Ya no habrá nada, es lógico que ya no haya nada, yo no escucho que haya nada, la memoria no deja que todo perviva, así que aquel símbolo debió estar sepultado. Murió la madre, jamás fue al Teide, yo no recuerdo que haya ido al Teide nunca, así que ya no hay nada, la metáfora se acaba con la vida, ni pared debe haber.

			Años más tarde, sin embargo, la niña escucha a Lou Reed en el viejo tocadiscos, se apasiona con Bruce Springsteen, lee a Cortázar, acaso hace las mismas cosas que nos devuelve la memoria y se nos enfrentan como un espejo difuminado para indicarnos, que nosotros volvemos a estar en otras manos, que no dejamos de existir con nuestra edad, sino que otros que vienen ocupan el territorio de nuestra memoria y nosotros vamos abandonando el barco sin rumbo sobre el que alguna vez navegaron los ojos de Matilde Urrutia.

			Así que la hija de aquel muchacho que ya leía a Beckett como una solución para la náusea y la nada almacenó aquel recuerdo como un símbolo y un día fue a la misma casa, a la misma hora —las cuatro de la tarde, siempre eran las cuatro de la tarde durante todos aquellos veranos—, recorrió las paredes con sus dedos de ocho años, los mismos años, acaso los mismos dedos, los dedos de ocho años recorrieron aquella pared y hallaron —no te he dicho, tu hija ha encontrado el poema— los versos de Kipling borrados por una uña parecida tantos años atrás.

			Sí, aquí estaban, yo los he tocado, dijo la hija, envuelta en las risas que provocan las casualidades, así que tanta cal no ha servido de nada, el poema ha seguido existiendo.

			El muchacho, burlada ya la edad de treinta años, asentado en el mundo como un personaje que empieza a pensar en el recuerdo como una parte del futuro, contó la historia. Cuando las casualidades son tres, la cosa se convierte en una historia, en la base de una experiencia, es un relato que le da sentido a la memoria. La literatura lo recupera todo, no hay olvido posible con la literatura, ni exilio, ni se puede abandonar territorio alguno cuando uno se lleva consigo la memoria. Así que ya empezaba a contar memorias. Recibió cartas, requerimientos para que reprodujera en papel el olvidado poema, pero él ignoró todas las demandas. Aquel poema debía persistir tan sólo en la memoria borrada de la pared blanca, en ningún otro lugar.

			No nació esa historia para quedarse ahí, porque entre la correspondencia exiliada, en Madrid con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo, rodeado con los libros con los que quiso recordar la adolescencia, los olores de la infancia, Kafka, Beckett, Cortázar, Neruda, Sartre, Albert Camus, los poemas de Rilke, cercado por el viento seco de una tarde de otoño, refugiado tras los cristales opacos de una casa luminosa, aquel viejo muchacho de ocho años recibió una carta impensada, una especie de regalo de Navidad de un amigo que jamás escribía cartas. Pero, un día, cercado por los libros y los agobios del espejo, se había decidido a escribirle, para darle ánimos, ofrecerle un hombro, dejarle caer alguna palabra de aliento que le regresara como un bumerán. Acaso le escribió por eso, o lo escribió sólo para no sentirse solo, y además, eso se lo contaba en la carta muy descriptivamente, como para que no cupiera duda alguna de que él se sentía orgulloso del hallazgo, porque había descubierto entre sus papeles un poema que acaso le divertiría tener porque era muy bueno para las horas malas, no sé si lo conoces, pero te lo mando en cualquier caso en una fotocopia que hice esta mañana en la Universidad.

			Bien doblado, como corresponde a los papeles nuevos, el poema que se adjuntaba en la carta era, como ya han supuesto, If, de Rudyard Kipling, en otra traducción, es cierto, pero el mismo poema, igual obsesión por la perfección del hombre, la humildad del origen, aquellas ideas obsoletas que este personaje condicional nos aconsejaba seguir para ser absolutamente verticales, buenos, los seres más puros de la tierra. Tan limpia geografía persiguiendo al muchacho de ocho años que tantos años antes escribió sobre una pared blanca esos mismos versos adolescentes.

			Perseguido por ese poema, ingresó en la edad en que todas las cosas se tocan como si fueran palabras, el amor, el desengaño, la melancolía, la tierra, la palabra agua, el concepto del mar, la frecuencia con que el sol aparece en nuestras obsesiones, todo se hace hijo de la edad, pariente de las lágrimas, abundante espuma de las olas sobre nuestros ojos finalmente quietos sobre un mapa cuyo territorio sólo tiene curvas que conducen a los primeros vocablos de la memoria. En esa geografía acosada por la música, la risa y el olvido, volvía aquel muchacho de ocho años que ya tenía más de treintaicinco de la palabra nada escuchando una música extraordinaria, una bellísima melodía triste, If I only have died, Si simplemente me hubiera muerto, una radio de coche, un sonido magnífico, una reflexión sobre lo que pudo haber ocurrido si únicamente se hubiera muerto, en la canción y en la realidad, así como en las películas siempre hacemos coincidir la ficción con la realidad y vivimos durante minutos, horas, segundos, acaso sesenta segundos tan sólo, como si estuviéramos en el celuloide, en las notas de la música, como si fuéramos palabras y sueños. Sólo palabras y sueños.

			Terminó el viaje, el muchacho de más de treinta años, azotado por las horas, instalado en el asfalto, tuvo que abandonar aquel coche y montar en un taxi antes de que acabara el trayecto de aquella melodía bellísima, If I only have died, Si simplemente me hubiera muerto, y debía acabar el trayecto en otro automóvil, con otra melodía, con obsesiones distintas, acaso en otro sueño final.

			Pero, no. En el taxi seguía igual canción, el mismo estribillo, Si sólo me hubiera muerto. El sueño vive de la casualidad, así que se desató por el aire de Madrid la atmósfera de la casualidad, y él siguió viviendo aquella ensoñación.

			Al término, la voz opaca de una locutora puso fin al viaje de la música. Sin embargo, otra voz masculina, sacada de la misma profundidad de que están hechos los sueños, prosiguió llevándole a un pasado que parecía ser de vértigo. En el taxi sonaba la asombrosa recitación radiada de If, de Rudyard Kipling.

			Una especie de euforia telúrica se apoderó de aquel viejo muchacho de más de treinta años que una vez había borrado con sus uñas lo que iba a ser la pared blanca de la memoria, el territorio en el que habita toda la literatura.

		

	
		
			LA FOTO DE LOS SUECOS


		     

          
		   

			 

			 

			 

			«La verdadera patria del hombre es la infancia.»

			 

			«Y aunque estuviera usted en una cárcel cuyas paredes no dejaran llegar a sus sentidos ninguno de los rumores del mundo, ¿no seguiría teniendo siempre su infancia, esa riqueza preciosa, regia, el tesoro de los recuerdos?»

			 

			RAINER MARÍA RILKE

		     



		   

			 

			 

			 

			A mis padres, a mis hermanos,

			 a los amigos de la infancia. A Paco

			Alfonso. A Tamara y a Gofio.

			 

			Este libro está también dedicado

			 a Rafael Azcona, Francisco Ayala, Fernando Delgado,

			 Eduardo Haro, Julio Llamazares, Luis Mateo Díez,

			 Antonio Muñoz Molina, Juan José Millás, Rosa Regàs, 

			Manuel Rivas y Manuel Vicent. 

			Algunos son viajeros de un viaje similar;

			 todos me ayudaron a creer en estas palabras.

			 

			Aunque es autobiográfico, este

			libro contiene pasajes inventados

			y nombres supuestos.

                

			   

			
La foto

			 

			 

			 

			Siempre quise contarte qué había en la foto de los suecos. 

			En ella aparece toda mi familia, excepto mi hermana Candelaria. Estamos casi todos, pues: mis padres; mi madre sonríe como sonreía ella, feliz; muchas veces no sonreía, aunque procuraba que no la viéramos, pero en esta foto ríe, abiertamente feliz como un hermoso recuerdo; mi padre, que sostiene una libretita blanca, me parece, y mira de reojo, como si ya se estuviera yendo, lleva un sombrero de ala ancha, creo que era un sombrero de ala ancha, y mira a la cámara como lo hacen todos, como si detrás del cristal hubiera una ilusión, u otra historia; él estará imaginando entonces lo que iba a hacer luego: nunca estuvo quieto, y en las manos se le ve esa voluntad de marcharse, en otro sitio están esperándole; se espera a sí mismo en otro sitio; mi hermana Carmela se apoya en mis hombros y se enfrenta a la cámara con su mirada afirmativa, y lleva un delantal rotundo y un flequillo oscuro y ordenado que le añade juventud a su mirada adolescente, y con esa misma mirada observa inquieta al sueco que hace la foto, como si ella misma quisiera disparar; los dos niños rubios son Gofio y Támara, y también te hablaré de ellos: son los suecos, los únicos niños que no se llamaban como nadie en el barrio; Tamara nació en Suecia y Gofio nació al lado de mi casa, donde vivieron, por eso se llamaba Gofio; también se llamaba Taoro, pero debieron llamarlo Sebastián para poder registrarlo; se llamaba, pues, Gofio Taoro Sebastián; me agarraba del pelo, cuando niño; mi hermano Paquillo está subido, descalzo, pero eso no se ve, al pretil de la camioneta de los suecos, y él también contempla la cámara con detenimiento y curiosidad, como si le estuvieran filmando para siempre, y lleva una camiseta blanca que creo que algún día le envidié, y yo juego con la simetría de mis dedos, sostenido por mi hermana, que no se escape ese chico, decía ella, que no se escape ese chico, por eso parece ansiosa, como si fuera ella la que va a disparar la fotografía. A mis pies camina difusa la Perrucha, que era nuestra perra, que mueve el rabo feliz y se va, hacia los pies de mi padre sobre la tierra asaltada por el sol de brumas que era el sol de mi infancia; su sombra diminuta va marcando el dibujo de su cuerpo, del que recuerdo el vaporoso tacto de sus huesecillos debajo de su pelo blanco y limpio. Al fondo, junto a la pared del almacén (el salón, así lo llamábamos nosotros) que estaba al lado de mi casa, debajo de una ventanilla, se ve muy pequeñito a un niño, que era vecino nuestro y que durante un tiempo se quedó en mi memoria con el rostro de aquel amigo que murió en un incendio mientras hacía lucir los fuegos en la fiesta de un pueblo. Tras la ventana inmensa de la camioneta se advierte la sombra tranquila del volante de baquelita, y se observa también la melancolía de los asientos vacíos que olían al cuero antiguo de los viajes. También se vislumbra, o acaso sólo lo vislumbra la memoria y eso no está en la fotografía, otra ventana, que era la de mi cuarto, por la que llegaban las noticias y a través de la que yo intuí cómo era la vida ahí fuera; era una ventanita de cristal frágil que sonaba con los granizos, con la lluvia finísima, con los nudillos de la gente que anunciaba desastres de madrugada. El cristal estaba ajustado con clavos muy pequeños con los que yo jugaba de niño, como si quisiera dejar abierta la ventana, y siempre jugaba con el vaho, como si el vaho fuera la prolongación de la vida, o su certeza, y desde allí vi el mundo como si estuviera empañado. Un día sonó un ruido de madrugada, en esa ventana, y yo desperté, con el sobresalto inocente de los niños; a partir de entonces hubo un ruido quieto y resignado, como el que sucede a la noticia de una muerte en la noche, y desde entonces no he dejado nunca de escuchar ese sonido del recuerdo, y la ventana está ahí para perpetuar la sensación de ese rumor callado. No sé cómo fue el día siguiente, pero el silencio ya se pareció para siempre al que se produjo entonces. Yo lo percibí así, y así se quedó en mis recuerdos; siempre me pregunté por qué no me hablaron de esa noche, por qué el silencio fue siempre tan espeso.

			En esa foto está la esencia de este libro, mi infancia entera. La foto de mi vida, llámala así. La foto de los suecos. 

			Nunca pude describirla antes; la infancia es un abismo del que uno sale como si no comprendiera nada, el minuto posterior de un ahogado que se salva en el último instante, cuando ya es casi ya no. Vi muchas veces esa fotografía, la miré como se miran las fotos viejas, y un día me propuse convocarla como si fuese toda mi memoria, como si el antes y el después de esa foto estuvieran en la foto misma y aunque todos hubiéramos vivido la historia restante, ahí estuviera el centro de lo que yo quería recordar. La memoria es una palabra y es también una foto, y la memoria de lo que vino luego también está en ese retrato que parece el cuadro del pasado. 

			Acaso porque la memoria sólo viene cuando se la convoca o porque nunca supe contarte muy simplemente todo lo que tengo en el recuerdo, jamás puse en orden ese recuerdo para entenderlo mejor.

			Ahora creo que lo voy a hacer.

            
			     

			   

			
La isla, pobre de mí

			 

			 

			 

			Ahora tengo cuarenta y ocho años; cuando me enfrento a lo que me sucede cada día no tengo edad ninguna: conservo los mismos temores de mi infancia; creo que jamás abandoné la infancia, del mismo modo que nunca dejé la isla, pobre de mí. La isla, pobre de mí: esa frase no es mía, la leí a tu lado, hace muchos años, junto al Teide. Te dije, Mira lo que dice aquí: «Nunca dejé la isla, pobre de mí». Como yo: nunca dejé la isla, pobre de mí. Tú miraste distraídamente el párrafo y seguiste leyendo, al lado, respirando con suavidad, una respiración morena y saludable; venías de la playa y el tiempo insular se parecía al final de todas las cosas; tus manos aún no tenían las manchas con las que ahora decoras, tú también, el paso del tiempo, y yo tampoco tenía el pelo blanco ni los ojos cansados ni este cerco sediento en mis labios, ni tenía, tampoco, las memorias que tengo hoy; tengo toda la memoria: nunca abandoné la memoria, pobre de mí. 

			Me asomo a la ventana. Ya no se parece a aquella ventana de los suecos, ni se espera que un día las mismas manos, los mismos nudillos, vengan a perturbar del mismo modo la melancolía soñolienta de una infancia que ya no existe. Ahora son otros ruidos, una memoria distinta.

			¿Cuántas veces he cambiado de casa, y de barrio, y de amigos, y de memoria? ¿De quién es ahora mi memoria? ¿Y la tuya? ¿Qué memoria compartimos? ¿Cuántas memorias hemos superpuesto a la primera memoria, a la foto de los suecos? La memoria es lo que se puede contar, y cuando no se cuenta se guarda en la garganta como un veneno amargo.

			Ahora es verano, acaba de empezar el verano, y en este momento siempre pienso que debo escribir una novela en la que cuente las memorias que no hemos compartido; quisiera ser capaz de contar qué ha ocurrido mientras tanto, desde la foto de los suecos, cómo se ha ido limitando el silencio, cómo se ha construido el olvido. ¿Qué olvido? ¿Qué es el olvido?

			El olvido también es una foto.
            
			     

			   

			
Telaraña de silencio

			 

			 

			 

			El silencio. Eso es lo que hay detrás de la novela, y detrás de la foto. Nadie habla en las fotos; sin embargo, el eco llega hasta ahora mismo, y del eco te hablo. He empezado esta descripción como si fuera una novela, y he tachado la novela, me la he comido, la he matado, ha muerto conmigo, en mi silencio, antes de dormir, en mi poesía, en la calle, mientras he cruzado los caminos y he subido las escaleras, en el ascensor y en el cuarto de baño, mientras pensaba, y también mientras bebía, en los abundantes bares de todos estos años, en medio de las borracheras y también en medio de las crueles resacas, mientras he bailado, cuando comía, corriendo por los parques o mirando desde los aviones, en los distraídos viajes de los barcos, mientras leía, jugando en las máquinas tragaperras, en la cola de los cines, en las tiendas de comestibles, en las panaderías, en los juzgados y en los aparcamientos, mientras escuchaba la música en la que nos habíamos detenido, Simon y Garfunkel, la música italiana, los argentinos, Hair, la música que era juvenil cuando nosotros éramos jóvenes y bebíamos, comíamos, viajábamos como si fuera eterno también el sonido de nuestros cuerpos.

			Y la novela se ha detenido en la telaraña del silencio, en la universidad y en los periódicos, y también en las novelas: en las que he leído y en las que me han contado; gente difusa, miles de personas con historias similares que cuentan sin ningún pudor y sin límite alguno, gente que escribe, escribe y escribe, y va llenando, como yo, como tantos, millones de páginas que no sirven para nada y que tratan, en realidad, de ser una carta a otro, a aquel que se ha ido, a quien ya no está, la carta para salvar la carencia, la carta urgente que nadie recibirá jamás, novelas de amor que no tienen objeto ni porvenir alguno porque ya se acabó, se acabó, se acabó, y cuando se acaba el amor se acrecienta la distancia, ya no se puede más.

			Te escribo una carta porque no sería capaz de contármelo a mí mismo.

			Me dio miedo el espejo, me dan miedo las ventanas, el mundo al exterior proyecta una imagen empañada y turbia, quién soy yo después del espejo.

			Y te lo escribo como si fuera una carta y también te lo escribo como si fuera una novela, pero a lo mejor lo que quiero es la lluvia, un ruido eterno y ensordecedor que se parezca también a una palabra única.

			Pero no hay una palabra única.

			Y sin embargo, a pesar de que nada es útil para revivir las hojas muertas, escribimos y escribimos, y rememoramos, rememoramos, vivimos rememorando, como si fuera a amanecer y entonces resultara posible, otra vez, tomar tu mano, tocar tu pelo, espaciar aún más el vacío mortal que padece la ternura al final de ese episodio que uno —uno de los dos, siempre uno de los dos— cree que jamás va a acabar.

			Y se va a acabar, se va a acabar. Aunque creamos que si amanece nos vamos. No nos vamos, no amanece. Es la vida, y las palabras son una crónica de la vida y de la muerte; somos seres de ida y vuelta que se sienten fatalmente inclinados a revivir lo que vieron como si siguiera ocurriendo.

			También detiene la novela —sus objetivos: la sinceridad, la explicación del hastío, los problemas que suscitan la convivencia, el silencio y la distancia, las virtudes y los defectos de la maldita pareja: lo que cuentan las novelas, cuando son novelas como ésta, novelas de amor o de recuerdo, novelas de la voluntad de amanecer, otra vez, por primera vez, por segunda vez, una vez más después de muchas veces más— la existencia de todas esas novelas, e incluso la existencia de los novelistas: si les conoces, ya no escribirías más novelas, pues todos acaban de escribir la novela definitiva, la que estaba esperando el público, la novela que no entendió la crítica, la novela que tenía que escribirse para resucitar la novela, que está muerta, bien muerta por culpa de los críticos; la novela que no han sabido entender los libreros, la novela que explica, Mira cómo lo cuento aquí, mira esta página, no has leído mi novela, se nota a la legua que no has leído mi novela; los novelistas que ya explicaron lo que tú quieres explicar y que llevan su mercancía como si acabara de crearse la novela, Cervantes diciendo la última palabra sobre el nacimiento de la novela, y ya ellos predestinados con su novela bajo el brazo, antes de nacer con su novela bajo el brazo, la novela necesaria, la que se estaba esperando, ¿Y aún no has leído mi novela? Cómo se ve que aún no has leído mi novela.

			La novela necesaria. Yo quiero escribirte la historia necesaria, para mí, para poner orden, para decir: así fue, déjalo ahí, no la toques más, ésa es la memoria. Un libro como el mundo entero. Un libro como una carta, y te necesito ahí, escuchando, como si tú también fueras la ventana sobre la que arrojo el vaho que me permite saber que estoy vivo.

			Por eso te escribo, y te veo difuminada como si ya hubiera vaho en el cristal.

			Apaga, pues, la luz que quiero decirte un libro.
            
			     

			   

			
El sueño en su sitio

			 

			 

			 

			Ésta es una foto como si fuera un libro, y también es como un sueño, como si todo lo que he visto luego se pareciera al sueño que inventé mientras viví metido en esa foto.

			Una pesadilla agotadora que nunca supe describirte.

			Por todo eso no me atrevo con la novela. Sueño contigo: te cuento la novela, te la digo mientras nado, cuando ceno frente a ti y tú desconoces de dónde vengo, quién soy, no sabes nada de mí: ¿No te conozco? ¿Te conozco? ¿Somos dos desconocidos que se acaban de abordar en el metro? Jamás he ido en metro: ¿Dónde te conocí? Te hago memoria, de mi memoria te hago memoria: podía hacerte bocadillos, ensaladas, te podía hacer de mi memoria un programa de radio, una radio propiamente dicha, te puedo hacer incluso una cadena de emisoras, o una cadena de música, una comedia para media tarde; de mi memoria te puedo hacer una merienda, e incluso un postre para el almuerzo, un cocido madrileño; te puedo hacer un rosario con los dientes de marfil, y te puedo hacer una despedida, o un recibimiento, pero es tan gruesa mi memoria que también te puedo hacer recuento de cómo te conocí, porque tú no estabas en la foto, ni antes, ni después; no estás en la foto. Te conocí mucho después (¿te conocí a ti?), después de la larga convalecencia.

			Eras linda, caramba que si eras linda: vestida de rojo, caminabas suavemente con tus numerosas hermanas y venías de misa, con los ojos puestos en el suelo, y yo venía también de misa, pero en sentido inverso, desde otra iglesia, no desde otra religión. Nos encontramos porque a ti se te acababa de caer un pañuelo al suelo.

			—Tu pañuelo —te dije, alcanzándote el pañuelo.

			—Ah, gracias —me dijiste, y devolviste el pañuelo al bolso.

			¿Por qué se te había caído el pañuelo? Por una torpeza, una torpeza muy simple: lo habías extraído del bolso de cuero atado con un diente de marfil y con él te habías aclarado las lentes de las gafas de sol. Una de tus innumerables hermanas te dio un golpe en el codo: Mira, mira, como hacen las hermanas, y tú miraste, sin saber exactamente hacia dónde, y tu torpeza no supo qué hacer ni con las gafas ni con el pañuelo, y una de las dos cosas cayó al suelo. En ese momento llegué yo, ataviado con mi traje de misa: Tu pañuelo.

			¿Así nos conocimos? Qué va. Si jamás fuimos a misa, no tienes hermanas, no usabas bolso, no vivíamos en el mismo pueblo, yo no era educado: nunca le hubiera entregado así el pañuelo a una señorita: Tu pañuelo. Ni siquiera hubiera recogido un pañuelo del suelo: hubiera mirado distraídamente hacia otro lugar, hasta que la persona que perdió el pañuelo se diera cuenta del extravío, volviera sobre sus pasos, recogiera el pañuelo del suelo y lo devolviera al bolso o al bolsillo con esa delicadeza distante y un poco repugnada con que se recoge la ropa interior usada del borde de la cama o del fondo de la cesta de la ropa sucia donde uno cree que se ha dejado un billete de diez mil pesetas o de una cantidad tan considerable.

			No nos conocimos así. Nos conocimos en un barco, volviendo de la isla de La Gomera: años hermosos, el principio del verano; tú regresabas a la isla y yo me iba de la isla, pobre de mí; yo bajaba por la escalerilla del ferry y tú subías por aquella escalerilla; nos seguían, en uno y en otro sentido, cientos de isleños ataviados con las ropas del verano y ajetreados, transportando cargamentos de frutos frescos, quesos, vinos de la tierra, todo ello guardado y asegurado dentro de cartones frágiles de desecho. Tú ibas con una pamela amarilla, de fieltro, o de mimbre, y yo iba en bañador; ninguno de los dos llevaba nada en las manos; miento: tú llevabas un periódico doblado por los editoriales, y en uno de ellos se leía el siguiente titular: «África se muere de sed». Yo llevaba un libro, lo recuerdo perfectamente, de modo que ambos sí llevábamos cosas en las manos. Y mi libro era El ruiseñor y la rosa, de Oscar Wilde; siempre un libro de Oscar Wilde, en cada generación un libro de Oscar Wilde, me dijiste que habías leído en un ensayo de Bertrand Russell. Y yo te dije: Y esa pamela me recuerda a lo que leí en Virginia Woolf: cada generación necesita su pamela.

			Mentira. También eso es mentira. No nos conocimos en un barco de ida y vuelta, un correíllo frenético entre La Gomera y Los Cristianos, en Tenerife, pues tú jamás usaste pamela, yo entonces aún no leía a Oscar Wilde y además no es cierto que Bertrand Russell dijera nunca que todas las generaciones tenían su propio libro, ni su propia frase, de Oscar Wilde. Y por lo que se refiere a Virginia Woolf, desconozco por completo si ella alguna vez se refirió a las pamelas, amarillas, blancas, de fieltro o de cartón, como las cajas de los gomeros. Lo único que sé de Virginia Woolf es que se ahogó en un río después de afirmar que odiaba los pescados de concha, es decir, los mariscos, y de Oscar Wilde sabía entonces que sus frases geniales no nacían por generación espontánea —cada generación espontánea debe tener su frase—, sino que se las traía preparadas de casa. Dijo Oscar Wilde: Más vale un vaso de agua en libertad que un Martini. ¿Lo dijo antes de ir a Reading? No, no lo dijo jamás, ¡pero es que Oscar Wilde era mudo! ¡Mudo! 

			De modo que tampoco es cierto que nos viéramos ahí. ¿Y en un cine? En un cine sí: estabas al lado, vestida con un traje rojo, o bien sólo era roja la blusa, y por debajo de la blusa se adivinaba tu perfume, el perfume de tu cuerpo; y también se adivinaba tu cuerpo: yo me pasé la película adivinándote, adivinando tu cuerpo, mientras olía tu perfume, el perfume de tu cuerpo, y tú mirabas atentamente la película; en realidad, yo veía la película en tus ojos, aquel color verdoso explicando sin palabras tus pequeñas emociones, tus grandes emociones, como si los ojos fueran otra pantalla junto a mi asiento, y yo viera la película gracias a ti. En algún momento observé que llorabas, y entonces yo contrastaba esa atmósfera que tú hacías evidente con lo que se veía en la pantalla, y cometía el error de pensar que no era para tanto. Claro, después supe que la película que veíamos era Love Story, la historia de una joven enamorada que sabe que el fin de su vida está cerca y que explica que amar es no decir nunca lo siento; lo siento; yo no podía llorar, ni tampoco me explicaba tu llanto, el llanto, en el cine: no lloro lágrimas reales, cómo voy a llorar lágrimas ficticias; tampoco me gustaba el cine, pero tú me llevaste al cine, me hiciste devoto ficticio de este arte irreal: nos sentábamos todos en fila, ante una pantalla gigante, rodeados de cinéfilos que luego salían a la calle, a otra realidad, al mundo verdadero, contando lo que habían visto allí con todos los detalles que les permitía la privilegiada memoria de los cinéfilos, personajes peligrosos que son capaces de reproducir los diálogos, las imágenes, las historias enteras como si esas historias les hubieran ocurrido a personajes de su vecindad, con la misma intensidad y con igual pasión con la que se cuenta el accidente, la tragedia o la memoria de lo que nos resulta más próximo.

			Para esta gente todo era próximo: yo los veía en los cineclubes de nuestra adolescencia, preocupados por el cine, camaradas de Antonioni y de Bergman, y sospechosos ante el cine americano, y el cine americano era el único que me había nutrido a mí, en los tiempos en que mi padre me llevaba aquellos domingos de mi infancia al viejo cine del pueblo, me enseñaba la pantalla, Mira, ésa es la pantalla, como si fuera su propio descubrimiento, y cuando se apagaban las luces me ponía su mano grande y poderosa, la mano que era como el sombrero de mi padre, el sombrero de mi abuelo, todos los sombreros de la larga familia tapando mi cabeza e impidiendo que mis ojos creyeran que los caballos venían contra mí desde aquella pantalla gigante y exagerada en la que sucedían todos los sueños de mi niñez; después salíamos a la calle y mi padre me devolvía a casa como quien devuelve un sueño a su sitio.

			Una vez le dije: Padre, yo no quiero ir más al cine. Y él me preguntó: ¿No te gusta? No me gusta, le dije, que todo el mundo mire al mismo tiempo para el mismo sitio. Mi madre dijo: El niño tiene razón, esos domingos por la tarde, con la cabeza llena de historias.

			Pero tú me llevabas al cine; esa vez que me llevaste a ver Love Story confieso que cometí la indiscreción de verte llorar: tu cara quería decirle algo a la pantalla y no a mí, tú eras en ese momento la cómplice de la pantalla, la espectadora total de aquella frustrada y enternecida, sin duda cursi y antigua, crónica de un amor destinado a morir, literalmente, muy probablemente una película sin ninguna importancia que tú veías con esa capacidad de apropiación forzosa que tienen los cinéfilos ante el celuloide, imágenes y palabras que marcaron tu vida y que marcaron la vida de tu generación, y la vida de generaciones anteriores, y la generación de la gente que vino después: ahí los ves, creyendo aún en el cine, acudiendo en manadas a las películas para olvidarse o para encontrarse a sí mismos, adolescentes, jóvenes, matrimonios, parejas, solitarios, con la mirada distraída ante la pantalla gigante creyendo por un rato que la vida es la vida de los otros, los personajes que una vez son guerreros, otra vez son galanes y siempre son otros: actores que son otros permanentemente, y cuando son ellos parece que van interpretando también su propio papel, y en ese instante de la vida también son otros, otros siempre, como cualquiera de nosotros es otro, hablando con otros, bailando con lobos, lloviendo piedras, y yo qué sé si soy otro mientras te cuento que ahora soy otro, fui otro entonces, toda mi vida siendo otro; ¿y tú quién eras viendo Love Story? ¿Y después qué otra fuiste? Siempre siendo otros, y ahora que te recuerdo siendo otra, creo que tampoco eras tú viendo Love Story, sino otra, ni siquiera estoy muy seguro de que tú vieras alguna vez esa película, por lo que deduzco fácilmente que tampoco lloraste viendo Love Story y que tampoco lloraste jamás en el cine; ¿ni siquiera fuiste al cine? Sí, fuiste al cine, porque te conocí en realidad viendo una película de Joseph Losey, The gobetween, El mensajero. ¿O era El graduado? Era El graduado. En el cineclub nos habían advertido contra las películas americanas, y procurábamos ir a escondidas a las películas que venían de Hollywood; en este caso concreto, fue la primera vez que nos cogimos la mano en el cine, viendo El graduado: a Dustin Hoffman se le acaba la gasolina de su coche rojo, mientras va sonando, insistente, gradual, envolvente, como la emoción de los adolescentes, la música de Simon y Garfunkel, y tú al lado, con tu perfume, el perfume de tu cuerpo, y yo adivinando tu cuerpo a través del perfume de tu cuerpo, y es entonces cuando el actor corre, dejando atrás su coche renqueante, hacia la iglesia donde tú te vas a casar, se va a casar Elaine, se va a casar la actriz, ¿o eras tú quien se iba a casar?, y él grita, te grita, le grita a Elaine, desde las gradas del coro, desde el coro mismo, la iglesia cerrada con una puerta en aspa, le grita: ¡Elaine! ¡Elaine! El cine se sobresalta, la iglesia se sobresalta, tú miras hacia atrás, tú lloras, Elaine mira hacia atrás, abre los ojos, abres los ojos como si la historia te estuviera sucediendo, y yo miro la historia como si me estuviera sucediendo, y así vi, vimos, tú y yo, a veces yo con otras, a veces yo solo, vimos esa historia como si fuera la historia que queríamos que nos sucediera alguna vez, y yo te recuerdo aceptando mi mano y entonces a mi me subió una emoción enorme, la emoción de los adolescentes, la emoción de la vida, y de pronto ya estaban Elaine y el graduado, también de la mano, en un autobús que les llevaba... 

			¿Qué pasa en el cine cuando ya no pasa nada en el cine? Supongo que lo que ya no sucede pasa luego a otras películas, y por eso no me extraña que yo los vea otra vez en el asiento trasero del autobús que lleva de Nueva York a California a Jon Voight (¿a Jon Voight?, ¿no era a Dustin Hoffman, ya avejentado e inservible, mendigo americano?) en Midnight Cowboy, decíamos los títulos de las películas en inglés. Era nuestra manera de viajar, nuestra única manera de viajar: con las palabras, los países en el mapa, y nosotros los recorríamos con las palabras. No era Cowboy de medianoche, sino Midnight Cowboy, y no era El mensajero, sino The gobetween, y quizá fue en The gobetween cuando te encontré por primera vez, vestida con un traje largo y negro, con una gran abertura en medio de tu espalda; tus ojos los recuerdo azules, las manos largas y los ojos azules mirando, con la distracción propia de los entreactos, algunas páginas de la historia del cine, pósters, fotografías terriblemente coloreadas que recordaban escenas míticas conservadas por el azar del tiempo en este viejo cine de pueblo en el que tú estabas acompañando (¿entonces les acompañabas a ellos?, ¿no estábamos juntos ya?, ¿qué hacíamos separados entonces?, ¿o no eras tú la que miraba tan distraídamente aquellas reliquias del cine?, ¿y con quién iba yo, pues?) a tu marido, a otro matrimonio y a unos jóvenes que cada verano venían de Teruel; me viste, Ah, hombre, ¿y de qué nos conocemos?, simplemente te miraba porque me recordabas a alguien, me pasaba lo mismo que a ti, De qué te conozco, y de pronto tú me preguntas lo mismo que yo estaba pensando. Pero debió de ser distinto el diálogo, que por otra parte se interrumpió en seguida, Anda, vamos, te dijo el hombre que te acompañaba, alto y rubio, con el pelo en blonda, y entonces tú te marchaste de mi lado; fue entonces cuando me di cuenta de que te habías estado entreteniendo mirando esos cuadros de la vieja historia del cine. Y ahora que lo recuerdo todo creo que tampoco era esa película, The gobetween, la que estábamos viendo, con aquel niño verde (¿ese niño no era el que salía en Viva la República, la película yugoslava?) que servía de mensajero, ¿o no era ésa la película?, ése es el problema con las películas, que los cinéfilos las recuerdan en sus palabras, en sus fotogramas, en sus historias, y yo no era capaz de recordar ni las frases principales, ¿el inicio de una gran amistad?, ¿siempre nos quedará París?, las líneas magistrales de Citizen Kane, los diálogos de los hermanos Marx, las películas habladas de Woody Allen. Yo no recordaba nada: salía del cine y ya era otra realidad la que me acompañaba a casa, o a tu casa, a los adoquines que entonces nos miraban en el viejo pueblo de nuestra juventud, cuando el suelo nos devolvía a la realidad del barrio, el barrio como el destino en el que nos sumía el final del sueño que había acabado con esa mano helada que se superponía, al final de la sesión a la palabra fin, así que sólo recordaba los títulos o las personas con las que me hallaba en el cine.

			   

			   

			
La destinataria

			 

			 

			 

			La vida es el regreso a la infancia, el mundo que se superpone al mundo, y yo asistía al estreno de todas esas sensaciones como si quisiera recuperar la larga vida encerrada de la convalecencia, como si aún estuviera soñoliento y quieto, sobre aquella cama, ante la ventana cuyo vaho ahora parece difuminar también tu rostro. ¿Quién eres, destinataria?

			No te conocí nunca jamás; eres mi destinataria. Por eso sé que no te conocí viendo El mensajero, cómo te iba a conocer viendo El mensajero; sé que te conocí comprando relojes, enormes relojes de segunda mano para situarlos encima de la chimenea de la casa. ¿La chimenea de la casa? ¿En aquella casa había una chimenea? ¿Contra qué frío actuaba? ¿O era pura decoración, efecto óptico del fuego de mentiras resaltando volutas incandescentes mientras tú leías los exiguos periódicos de entonces? ¿Exiguos periódicos? ¿No eran aquellos periódicos enormes, verdaderas sábanas con las que se ocultaba sucesivamente el rostro de toda la familia, los padres, los hermanos, la familia entera detrás del periódico leyendo las noticias de entonces: «Hambre en Moscú», «El Caudillo se recupera sin dificultad del leve catarro que sufre desde anteayer», «Bahamontes es intratable en la montaña»? Intratable no, intratable fue un adjetivo descubierto años después por el periodismo deportivo español. Toda la familia con el periódico en las manos, y de pronto el padre que asoma la cabeza por encima de la mancheta de la primera página y dice lo obvio: Aquí dice que el Caudillo se recupera... Aquí también lo dice, decía tu madre, es el mismo periódico; Déjanos leer tranquilos... Sobre la chimenea (¿había en la casa una chimenea?, ¿para qué querían una chimenea en aquella casa?, ¿o era Teruel y no Tenerife el pueblo de tu juventud?, ¿cómo va a ser Teruel?, jamás conocí a nadie de Teruel) había también una radio enorme que tu padre había traído a hombros ante el estupor de tu madre: ¿Y qué es ese enorme aparato? Una radio, hija, una radio, y la depositó sobre aquella pequeña cornisa, le acarició el lomo, la miró de frente, como si quisiera comprobar todos sus elementos de un solo golpe de vista, y la enchufó con dificultad mientras tu madre se secaba con el delantal el envés de sus manos aún fuertes pero ya rugosas. ¿Rugosas, las manos son rugosas, como los recuerdos de los cocodrilos? Luego, cuando ya la radio empezó a sonar, se apoyó en el hombro de tu madre, con el pómulo sobre el hombro, como quien contempla desde cerca el ruido y la furia de una catarata. ¿Ves, mujer? Un aparato inofensivo, sólo es una radio. Ella subió la puntilla de los pies, como si quisiera ver aún más, y tú te acercaste a los dos. ¿Qué es? ¿No lo ves?, una radio, te contestó tu padre, un aparato para oír noticias.

			Sé que eres una invención porque a veces eres yo mismo en el espejo.

			Te oigo hablar y yo me acuerdo de la foto de los suecos, y te veo también en esa foto, como si la fotografía se hubiera multiplicado y en ella habitaran también los recuerdos y los sueños restantes, lo que completa el mundo, lo que hace la memoria, y tú fueras el aire de esa foto, las nubes, la tierra, quien oye la fotografía. El eco de la foto de los suecos.

			Te lo quiero contar, pero tú sigues hablando, y a veces hablas y yo quiero que tu historia sea mía, porque acaso yo no recuerdo nada.

			Él la quería para oír noticias; tú oirías luego todo tipo de programas, aquella radio tan animada de entonces, pero él la quería para oír noticias.

			¿No te extraña, decía tu padre leyendo el periódico, el mismo periódico de todo el mundo, el periódico único y el único periódico, que ya se atrevan a decir que el Caudillo tiene un catarro? Esto de mañana no pasa, decía tu padre.

			—¿De mañana no pasa qué?

			—Bueno, quien dice mañana dice pasado mañana.

			—O nunca —replicaba tu madre.

			—No, mujer, no hay dictador que cien años dure ni país que lo resista, ja ja.

			—Mira Hitler, sí, mira Hitler. Sí, mira lo que dejó atrás.

			—Parece que yo defiendo una cosa y tú defiendes otra y no es así.

			—Claro que no es así: yo soy el contrapeso de tu optimismo. Franco...

			—No digas el nombre: las paredes oyen. Franco, déjame decirlo, Franco se va a morir.

			—Sí, pero muy muy tarde.

			—Pero cuando en el periódico dicen que tiene un catarro es evidente que tiene algo más grave.

			—No, a lo mejor ni siquiera tiene un catarro y lo hacen para que el público se sienta preocupado por lo que le pase al Caudillo.

			—¿Y lo que dicen de Moscú? Eso lo dicen siempre, es un espacio asignado, cuando les fallan noticias la sacan del cajón: «Hambre en Moscú». Ese es el titular guardado en el cajón para los tiempos de sequía más aguda, cuando no hay noticias.

			Tu padre era un corresponsal de las agencias de sucesos en los tiempos del cobro revertido. Él llamaba a su agencia, en Barcelona, y gritaba desde Tenerife la naturaleza del accidente del que quería informar; después de que la operadora le identificara al inicio de esta costosísima conferencia, el redactor de la agencia le preguntaba a tu padre: ¿Qué pasa? Y en ese día concreto tu padre respondió, iniciando la crónica: Dos heridos..., y escuchó, terminante, la voz del otro lado, alarmado por la significación levísima del accidente y por el coste del cobro revertido: ¡Cuelgue, hombre, cuelgue!

			¿O no era ése tu padre? Tu padre no podía ser ese corresponsal, porque yo conocí años después a ese hombre y ese hombre no era tu padre. Tu padre tampoco era el corresponsal que vivía en verano cubierto con un abrigo prestado; si era ése hubiera sido un personaje peculiar, propio del periodismo pobre de entonces; fumaba en boquilla, saludaba a todo el mundo con la misma ceremonia: Maestro, he aquí su humilde servidor, e inclinaba la cabeza sobre la pechera. Tenía varios modos de subsistencia; al final, halló uno que le resultaba infalible: llegaba a las reuniones y pedía discretamente monedas para pagar el aparcamiento de su automóvil; todos sabían que ese corresponsal no tenía coche. Llegó a tener fija una sección sobre los visitantes ilustres que pasaban por Tenerife, y ninguno de esos personajes llegó a estar nunca en la isla. Pagaba con cheques falsos, establecía citas que no cumplía, pero cuando se encontraba con sus damnificados ponía la mano tendida, bajaba la barbilla sobre el pecho y decía: Maestro, he aquí su humilde servidor, y los demás sonreían y callaban, tácitamente cancelaban la deuda y le respondían al saludo diciendo lo que él esperaba escuchar: Anda, no te preocupes, y se iban a buscar su canapé mientras él se revolvía en medio de aquellas reuniones como si hubiera un punto fijo y blanco, inexistente, en el que hallaba quizá a esos personajes cuyos viajes isleños inventaba.
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