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    De Cádiz


    DE CÁDIZ


    La Paca decía que a las mujeres que disponen de su cuerpo los hombres las llaman putas, a las que disponen de sus ideas, las llaman locas, y a las que disponen de su alma, las llaman brujas. Yo no dispuse de nada. De mí, en cambio, dispusieron a su antojo muchos años, hasta que un día me cansé y aprendí a ser como ella. A partir de ese día ningún hombre me diría a mí que dos y dos son cuatro.


    No sé qué te habrán contado de tu abuela Gregoria, ni cuál de los sambenitos me ponen o si me los cuelgan todos a la vez. Puta, loca o bruja, lo mismo me da, porque ser una pirata, Rosario, deja todo lo demás en enaguas. Nací en Cádiz, según dicen mis papeles, el 3 de abril del año de 1739, mi madre tenía entonces dieciséis años y estaba muy perdida, me dio a luz donde pudo, gracias a Dios en una casa de arrepentidas, el hospitalillo que hay al lado de la iglesia de la Conversión de San Pablo. Allí me bautizaron, me dijo ella, a pesar de que la pobre no tenía ni pa pipas y el cura no quería hacerlo, porque mi madre no solo no tenía ni un real que darle, sino que además no estaba casada por la Iglesia, y él quería que me diera en amparo a un matrimonio como Dios manda. Pero también me contó que la monja comadrona que la atendió en el parto me cogió cariño y se empeñó en que yo fuera cristiana allí mismito y en que me quedase con la que me parió, diciéndole al padre de todo: que si una niña tan rubita y con esos ojos no puede ser una pagana sino hija de María, que si con esa cara de querubín un sacerdote cabal no tenía más remedio que bautizarme o no hacerlo sí que sería un pecado y de los gordos, y que si no se podía dejar, de ninguna de las maneras, a una niña tan preciosísima sin la Gracia de Dios. Así que le armó al cura la de «Dios es Cristo», y el beato no tuvo más remedio que bautizarme. Esa monja era de las mías, hija. Como ves ya llegué a este mundo armando escándalo, provocando trifulca, como la mayor parte de mi vida por mucho que tratara de evitarlo, no me extraña nada de lo que me pasó, porque, aunque quise ser yo buena y recatada, cuando la suerte está echada lo que ha de ser, será.


    Últimamente pienso mucho en la ciudad que me vio crecer, será porque al hacerme vieja me dan ganas de ser niña de nuevo, de vivir otra vez aquellos primeros años. Me acuerdo de Cádiz, de sus esquinas y sus plazas, de la playa de la Caleta, donde jugaba a coger burgajos y berdigones con mi hermana Micaela cuando la marea estaba baja, o la de Puntales, a la que iba siempre por Navidad con mi madre a comprar de las pateras los tapaculos, las acedías, las pijotas y los boquerones.


    Cuando me encuentro sobre la cubierta de este hermoso navío, como hace un momento antes de meterme en la cabina a escribir mis confesiones, con el barco fondeado en algún islote del mar de los Caribes, abasteciéndonos de agua dulce de algún riachuelo, y veo a las gaviotas sobrevolar el galeón en busca de los despojos de pescado que el grumete tira por sotavento, se me hace un nudo en la garganta viendo su libertad, me pongo a pensar en Cádiz, cierro los ojos y me imagino que me convierto en una de aquellas aves, que Dios me concede ese deseo y que vuelo y vuelo hasta llegar allí, atravesando el océano que tantas veces he cruzado en la Tritona. Con los ojos cerrados veo sus playas de arena fina, arropando las murallas de la vieja ciudad, hasta me figuro que oigo un vigía que desde una torre mirador da el grito de «nave a la vista» cuando llega a la bahía una fragata de las Antillas o un galeón repleto de mercadurías, y puedo sentir el céfiro que me trae el sonido de las campanas de la catedral repicando para misa de doce y el bullicio del mercado, huelo el mar de algas que se retira de la playa mezclado con el olor de un naranjo que comienza a abrir su azahar en algún jardín cercano y hasta observo cómo un criado de librea prende con meticulosa precaución los velones en la fachada de una casa solariega y les coloca unos briseros para que no los apague el relente de la noche, mientras una trémula ciudad lejana, que solo existe en mis pulsos, se hace real por un babor imaginario.


    Tú no conoces Cádiz todavía, ya sé. Espero que vayas alguna vez, hija, porque las raíces de uno son importantes y en Cádiz están tus raíces, de las que menos te han hablado, supongo, porque nadie te hablará de mí; quizá tu aya yucateca te contó de tu abuela, quizá no la dejaron. No sé si el antiguo casco de la hacienda en la que naciste te habló en las noches de embrujo de tu abuela Gregoria, cuando los atabales de los esclavos y sus jaranas te despiertan a lo lejos tocando por la velaíta de San Juan y puedes ver las lomas lejanas a la luz de la luna menguante, o si ese viejo y gigantesco galápago que yo sé que sigue pululando por el jardín de Pirules te ha contado de mí y de que yo lo traje en la nao de tierras lejanas, o la vereda que sigue el acueducto hasta la ribera te haya chismorreado de mis paseos a caballo, cuando quería ver los límites de las tierras que me aprisionaban y si existía alguna posibilidad de salir de ellos, como ahora pienso en salir de este galeón por arte de magia convertida en gaviota, sabiendo que ya me queda poco para poder hacerlo, porque algún día de estos alguno de mis achaques me llevará para el otro barrio, si Dios lo permite.


    Pero, hija, si no te han hablado de mí, yo voy a hacerlo. No porque quiera la inmortalidad de mis recuerdos en la memoria de aquella nieta que tuve y no me dejaron tener, ni porque desee vengarme de los que cerraron toda evocación de mi presencia en tu vida, escandalizándote con algunas cosillas que, no debiera, pero voy a contarte; sino porque tener una abuela es el derecho de cualquier nieta, y tener a su nieta es el derecho de las abuelas, y ni siquiera los padres que te dieron vida y a los que debes obediencia y respeto tienen la dispensa para quitarnos la una a la otra, por muy filibustera que yo haya sido y el cuantísimo precio que le haya puesto Carlos III y el Papa de Roma a mi cabeza, sin saber siquiera de quién es esa cabeza que buscan y, sobre todo, por muchas ideas disparatadas que a tu padre, mi hijo primogénito, se le hayan pasado por la cabeza, como esa que tiene entre ceja y ceja de que yo he sido de siempre la querida del capitán Bocachica, el capitán que gobierna la Tritona. Además, Rosario, te cuento todo esto porque quiero influenciarte. Sí, quiero influenciarte como buena abuela que soy, es lo justo: las abuelas estamos para influenciar a los nietos. Quiero terciar para que leas los libros de los hombres y no las pamplinas de libros que tienen destinados ellos para nosotras, para que entiendas cómo los escritos pueden transformar a una mujer, cómo me transformaron a mí, para que te ilustres y seas una mujer de bien y de razón, para que no te asustes de la vida ni vivas acoquinada como muchas mujeres viven.


    Te voy a contar mi historia, donde hay mucho de bueno y donde hay mucho de malo, así es la de todos, aunque te quieran decir lo contrario, pero sobre todo te cuento esto pa que sepas que los itinerarios son muchos, las rutas las hay a montones, son cientos de cartas de navegación donde escoger ese rumbo, lo único que hay que comprender es que, en un galeón, como en esta vida, para que uno sepa adónde va tiene que recordar de dónde viene.


    Tu abuela Gregoria, la pichelingue, te querrá siempre; hasta cuando me vaya de este mundo, desde dondequiera que esté, te estaré guardando el barlovento con mis cañones de amor, cualquiera que sea el derrotero que tú escojas. Una deriva que debes elegir por propia voluntad y no por el empeño de los hombres que tienes a tu lado.


    Como te dije, tienes que ir a Cádiz en cuanto puedas, te enamorarás de ella. Y digo de ella porque Cádiz es mujer, eso lo tengo claro. Es seductora y sirena, galantea con el mar, se pasa las horas bailando con él, dejándose piropear por sus olas, extendiendo el mantoncillo de su arena a la vera del agua para que el mar la desvista y la corteje, vive su amorío con el Atlántico desde hace siglos, lo deja entrar en su bahía como yo dejaba entrar en mis adentros los besos de tu abuelo.


    En sus tabernas se cantan los mejores tangos, las habaneras más dulces y las tarantas más tristes, hasta vienen los marineros de otros puertos a cantar fandangos de Huelva y seguidillas de Sevilla, porque allí la noche es más tibia y la madrugada más larga. Las guitarras se mezclan con el ruido del levante golpeando los postigos de las ventanas, el vinillo de Sanlúcar corre como chorro de abrevadero, de copa en copa en la noche, y las gaditanas, desde jovencitas, bailan al repique de castañuelas mientras el frescor de una brisa impregnada de espuma entra a raudales baldeando los patios de sus casas. Deberías ir por carnavales, y ver el entierro de la sardina, las comparsas cantando murgas, ponerte una máscara de plumas, un disfraz, y cantar y brincar por las calles con todo el mundo y, antes de despedirte por unos días de la carne como buena cristiana, perderte un poco en ella, porque si una mujer no se ha perdido nunca en la carne, aunque sea una sola noche, es que no ha sido mujer.


    Deberías llegar al anochecer a la Caleta para sorprender a la bahía color de acero besar las rocas, o perderte por sus azoteas con algún galán para encontrarte con la torre Bella Escondida recortándose a la luz de la luna llena, recorrer las murallas, pasear por sus calles bulliciosas de carruajes y en verano comerte un pescaíto frito con ortiguillas o unos erizos de mar en cualquier taberna del puerto, mientras los muchachos te dicen piropos en cualquier esquina y tú, altiva pero sonriente, corres calle abajo quitándotelos de encima, revoleando los picos del bordado mantón de Manila para que no se te resbale de los hombros.


    Pasé mi infancia en una casa de vecinos, cerca del Puerto Chico en el arrabal de Santiago. No creas que fue una infancia feliz, para nada. Mi madre, la Paca, era lo que era, de eso no hay duda, ella dispuso de su cuerpo. Pero si algo no he sido yo en esta vida es eso, puedes estar tranquila. Y no lo digo porque crea que haya menosprecio en ello, que gracias a la valentía de muchas mujeres en irse pa los puertos muchas casas salen adelante. Yo las admiro, porque para serlo hay que ser valiente, tener agallas, y no bajo la cabeza al reconocer que mi madre fue las dos cosas: puta y valiente.


    Dicen que la mujer a la que mejor trató a Nuestro Señor Jesucristo era eso, una buscona, y si para Dios no había nada malo, ¿quiénes somos los hombres para juzgar? Si entre las filas de Él había una, por qué voy a callar yo que mi madre, mi santa madre, que sí, sería una trafalmeja, pero era tan santa como la de cualquiera, vendió lo único que tenía para que mis hermanos y yo comiéramos y saliéramos del hoyo en que vivíamos. Pues gracias a eso pude yo aprender costura y más adelante dedicarme a un oficio decente; que, si hubiera sido ella cigarrera o carbonera o qué sé yo, hubiera yo acabado siendo vendida a una casa rica para limpiar chimeneas como deshollinadora, o quizá quién sabe, hubiera sido yo la mala pécora. De la Paca se decían muchas cosas, las malas lenguas afirmaban que además era la querida del regidor Lasquetty, y que su influencia fue la que nos libró de la gran redada que hizo Fernando VI contra los gitanos, cuando yo tenía once años, y que fue una cosa tremenda. También decían que su amante fijo fue por muchos años un duque, que luego se fue a vivir a Madrid, lo cierto es que la Paca estaba bien parada. Mi madre fue siempre una mujer libre que dio mucho que hablar.


    Éramos pobres, recuerdo aquellas dos habitaciones en aquella calle maloliente que luego tumbaron para hacer las murallas nuevas, con aquella ventana grande enrejada que daba a la calleja de atrás, por donde entraron y salieron la mayoría de las cosas que rigieron nuestras vidas. Lo mismo llegaba a veces el pan calentito cuando el panadero nos regalaba un bollo por dejarlo que amarrase el burro en los barrotes, o lo comprábamos porque nos sobraban dos cuartos de más ese día, que también llegaban los correveidiles a traerle a la Paca los recados de sus amantes, escuchábamos al pregonero anunciar las bulas y las misas de las que ella era muy devota, o mi madre maldecía en caló a mi abuela, la mamá Antoa, cuando la vieja venía a batallar y a decirle disparates, antes de que se la llevaran al Arsenal de la Carraca a trabajo forzado con las otras gitanas, y también, Rosario, lo mejor que me pudo pasar en la vida pasó por esa reja: me enamoró un hombre por culpa del embrujo del olor de azahar que al anochecer siempre es más intenso, y de unos ojos claros que hacían que la luna se quedase chica cuando, a la par que ellos, salía a alumbrar la calle: Tu abuelo.


    Estaban los cuartos al final de unos corredores al aire libre de pared ocre desconchada con tendederos, que unían patios llenos de macetas de geranios tronchados por los juegos de los niños, albahacas, yerbabuenas, claveles y algún rosal de pitiminí, de rosas diminutas amarillas, que trepaba por los ladrillos de un muro. La casa de vecinos siempre estaba llena de gatos para que no nos comieran las ratas, y por eso había a veces un hedor a chocho manío que no se te quitaba de encima. No teníamos más que dos colchones de lana en el suelo, una mesa redonda de camilla con unas faldas viejas y un brasero adentro que nos calentaba a todos en invierno, donde nos sentábamos a corrillo a comer garbanzos, a platicar y a hacer las novenas, un poyete, donde lo mismo preparaba yo las poleás en un anafre de carbón, que guisaba los caracoles que traía la Paca, o planchaba la ropa y remendaba una prenda; un almanaque con una lámina de la Virgen de la Rosa del año del catapún, más tieso ya que la pata de Perico, dos mecedoras rotas que mi madre se encontró en algún estercolero y se trajo un día, donde mis hermanos jugaban sin parar como si fueran caballos balancines; aquel brasero de cisco con su abanador, el mismo que yo sacaba por las mañanas al patio a orearse y metía por las tardes bajo la camilla para dar calor a mis hermanos, cuando se podía y los piconeros nos dejaban el carbón de segunda más barato, y en la esquina, casi tapado, un arconcito de madera donde la Paca guardaba sus tesoros, sus vestidos, los chapines altos, la botellita de agua de Alibour para cuando se ofreciese en algún percance, y media docena de libros que nunca supe de qué eran ni por qué los tenía allí, si ella misma no sabía leer.


    Cuando nadie me veía yo abría aquel arcón, sabía muy bien dónde ella guardaba la llave. La colgaba de la misma alcayata donde sujetaba la estampa de la Virgen, por detrás, para que no se viera. Me subía al pretil y la tomaba en mis manos, abría la pesada tapa de madera y esculcaba dentro. No me interesaban sus vestidos, ni me ponía los chapines como hacían muchas niñas de mi edad con las cosas de sus madres, ni sacaba la taleguilla con alguna tumbaga y baratijas que allí guardaba, porque las alhajas buenas las escondía tras el fogón en desuso, ni siquiera abría el tapón de corcho del agua de Alibour para ver qué era aquel potingue, no, sacaba los libros. Sacaba uno o dos, mi preferido era uno de encuadernación muy lujosa en cuero rojo, me lo ponía sobre las piernas, me sentaba en la mecedora y lo abría, repasaba con los dedos las letras grandes que veía al principio de algunas páginas, miraba las láminas de santos, las cornucopias que de vez en cuando adornaban sus hojas, sentía el olor suave del papel, a una especie rara de flor que daba sutilmente un aroma a marchito, acariciaba lo sedoso de los pliegos cosidos, y me imaginaba que sabía leer, que entendía cada diminuto bicho negro que surcaba en ordenada fila el parágrafo, o las hileras de soldados que iban a la guerra por batallones de letras. Una era como un palito donde una mosca se había hecho caca encima, otra un redondel, como una diminuta plaza de toros, una naranja o un general gordo y orondo, otra parecía los dos aleros del tejado de una casa, y así las trataba de reconocer, esa era la que más me gustaba, la que parecía un tejado. Ni siquiera sabía cuáles eran las que contenía mi nombre, pero me imaginaba que leía, que leía un cuento o un poema que yo misma inventaba sosteniendo el libro en las manos, hablándoles en un tono severo y de importancia a mis hermanos, que, sentados en el jergón, escuchaban cariacontecidos mis historias creyendo de a veras que su hermana mayor les leía un cuento antes de irse a dormir. Piel de asno, Por la calle Abajito, El gato con botas, El cuento de Juanito, de memoria me los sabía y de memoria se los contaba.


    Desde muy pequeña cuidaba yo de mis hermanos, la Micaela, el Frasquito y el Antoñete; era su otra madre, los lavaba en un barreño de madera que había en el patio y compartíamos con las vecindonas, los peinaba con los dedos porque no había pa peines, y los llevaba a la miga de don Ildefonso, el párroco de los Dolores, a que aprendieran a leer y escribir, porque yo no había podido aprender sino a coser, remendar y zurcir, y a eso me dedicaba cuando me quedaba sola allí. Me encerraba a cal y canto, hija, porque era guapa y ser guapa y pobre puede dar lugar a una desgracia. Allí cosía y cosía hasta que llegaba la hora de ir a por ellos, luego les hacía la comida, un potaje de caracoles, puchero de vez en cuando, y buñuelos de bacalao cuando me pagaban por la costura y me daban propina, o si mi madre traía dos reales de algún cliente generoso al que se había camelado.


    De puertas afuera, a veces escuchaba los murmullos de las vecindonas, las risas malas de las alcahuetas del patio, la Pepa Pelillos y Feliciana la Berrenda, lo decían a voz en grito; que si la Paca era esto o era lo otro, que si la hija le iba a salir igual, que la putería se llevaba en la sangre y no se podía remediar, y cantaban sus coplitas hirientes frente a mi ventana haciéndose las graciosas: «Puta la madre, puta la hija, puta la casa que las cobija.» Porque querían que nos fuéramos del barrio, a pesar de que mi madre nunca trajo allí a ningún hombre; para ella su casa era sagrada. Yo cerraba entonces los postigos para que no me vieran llorar mientras entre lágrimas le pedía a la Virgen del almanaque que no, que no me dejase pasar por eso, que no acabara yo como ella, que si eso se llevaba en la sangre, que me dejara morir desangrada por la noche, o que el sacamantecas me descuartizara viva en una rueda como a Santa Catalina, pero que me llevara al cielo con ella antes de tener que hacer eso que me daba tanto asco, porque yo también veía a mi madre sufrir. Ser puta no es agradable, aunque mucha gente lo llame la vida fácil.


    Mi madre la pobre era un desastre, dormía casi siempre hasta el mediodía, se levantaba y se lavaba en el pretil del pozo, le daba igual quién la viese con las bajeras puestas y sin las enaguas, que era todo lo más que llevaba bajo el vestido, porque de miriñaque, crinolinas o polisón ella no sabía na de na, excepto para sus idas y venidas a la iglesia, ¡eso sí, era mu limpia!, allí se escamondaba mientras cantaba cualquier coplilla y luego entraba, a mí me gustaba mirarla cómo se arreglaba, se ponía su vestido de alamares, ahuecaba los volantes, se alisaba la melena y se cogía un moño, tenía cara de Virgen de Semana Santa, aunque virgen y pura no lo era para nada. Luego se colocaba un mantón bordado y a juí pa la calle, salía y volvía amaneciendo: se iba pa los puertos.


    La Paca no se vestía siguiendo las ordenanzas del rey, ni se ponía en los bajos de las faldas el listón de picos, ni el mantoncillo rojo con el que reconocían a las mujeres de la vida, la Paca se vestía como le salía del mismísimo papo: a ella nadie la acobardaba. A veces tenía problemas con los alguaciles que la querían ver vestida como la ley imperaba, la paraban cuando estaba en sus tejemanejes y le preguntaban por los picos. Ella les decía que era bailaora y no puta, que la dejaran tranquila, que se metieran con otra, que nada más le habían cogido manía. Gritaba que ella trabajaba cantando coplas en el corral del Bizco, y para cantar y bailar en la corrala se tenía que poner su falda de gitana, y armaba la de San Quintín en medio de la calle hasta que la dejaban ir. Se componía y se iba por las calicatas, donde los soldados que cuidaban el fortín dormían la siesta, o para el tabanco de la calle de Rompechapines, o alguna taberna del muelle, quién sabe. Ella iba y venía, era libre; a la Paca ningún hombre le daba órdenes.


    A menudo mi madre les robaba a las vecindonas con descaro un clavel rojo de las macetas que colgaban en las rejas, y se lo ponía a un lado de la redecilla de madroños donde se recogía el pelo, sujetándoselo con un peinecillo de carey, estaba tan guapa que sus amigos los maricones de Cádiz la llamaban la Bibelota, porque sus facciones eran tan finas como las de aquellos bibelots franceses de porcelana de biscuit que llegaban de Sèvres en los barcos de Marsella y que estaban tan de moda en las tiendas de marchantes de aquel entonces. Las vecinas guardaban los claveles rojos para los domingos, cuando los guardiamarinas llegaban de la isla del León a pasear por Cádiz, todas querían hacerse novias de alguno, iban tan gallardos con sus casacas azules de forro rojo y las abotonaduras doradas en la pechera, el mosquete y el sable, paseaban por el malecón de la Caleta por parejas, eran muy buenos partidos, tenían su sueldo fijo de la armada y su propia vivienda allá por el Arsenal de la Carraca. Al ver las vecinas que mi madre les quitaba los claveles salían al patio a gritar; que si ¡Bibelota, ladrona, zangolotina!, ¡devuélveme el clavel so pedazo de puta!; y ella, al percatarse de que la habían cogido y que salían a sus puertas a gritarle insultos, corría como condenada, se paraba en seco en el portón y les gritaba de vuelta con harta guasa: ¡No me sale del coño! ¡Partía de guarras!, ¡que yo lo necesito pa comer y ustedes solo los queréis pa presumir! ¿Puta yo? Anda... ¡Putas, ustedes!, ¡que no solo es puta la que cobra! ¡Calentonas!, ¡que están toas más calientes que el palo de un churrero! Y se iba riéndose a perderse por las calles y regresar antes del alba, borracha y despeinada, sin el clavel. Era una mentirosa, ella para estar guapa no necesitaba ningún clavel, con su carita morena clara, esos ojos cordobeses y peinada de moño, le sobraba todo.


    De regreso, a veces, se caía en el mero portón y yo tenía que arrastrarla hasta el colchón como a un fardo, con las calcetas caídas y oliendo a aguardiente. Pero era mi madre, y yo la quería, como quiera que fuese era la única que tuve. Tenía que haber aprendido yo de ella y no me hubiera ido la vida como me fue, tenía yo que haber aprendido a tener dos cojones, pero no, me daba tanto pánico volverme como ella que me convertí en lo contrario, creyendo que con eso me salvaba. Crecí siendo una niña mojigata y apocada, con muchos miedos y pocos sueños, y cuando me quise espabilar me costó mucho trabajo y muchas lágrimas, más todavía que aprender a leer y escribir, a discurrir como los hombres, a entender la Gramática, la Dialéctica y la Retórica, la Aritmética y las ideas que rigen el mundo y llegar a convertirme en una mujer instruida habiendo salido del lugar de donde salí. Porque te preguntarás de dónde he sacado esta verborrea, Rosario, de dónde la hija de una cualquiera que no sabía ni leer ni escribir aprendió a expresarse de esta forma y a escribirte de puño y letra, con este trazo claro de pluma, bordada en el papel, que no me fue más difícil de aprender que los hilvanes delicados que hice desde chica. Siempre he tenido buena mano, incluso ahora que soy vieja y que, entre el tembleque de mis dedos, el reuma que ya padezco, y el cabeceo de la Tritona, me tengo que cuidar de no hacer un desatino en el pliego, mientras este galeón, que ha sido mi más feroz carcelero, se rebela por lo que te cuento y no me deja escribir como se debe. La vida es larga, Rosario, y los libros, muchos, y a base de leer y leer, de escuchar con atención y de aprender de los maestros que tuve, he podido llegar a ser una mujer de razón, gracias a aquellas monjas estudié buena parte de las artes libres y, como sabes, yo misma por mi nacimiento aprendí de las serviles. En el Colegio del Pilar se encargaron de abrirme el seso a base de enseñarme que, en la vida, la ilustración nos puede llegar a todos, sin que importe ser hombre o mujer, rico o pobre, joven o viejo, ni nuestro origen ni nuestro destino, sino las ganas de iluminar ese talento que Dios nos ha repartido a cada uno.


    De la Paca aprendí otras cosas, además de calar a la gente como a los melones, por la mirada, y llegar a verles el alma por las pupilas, le aprendí el baile. Llevaba la joía el bailoteo en los pulsos de las venas, escuchaba cualquier copla y los pies se le movían solos. Se las sabía todas, las de su raza, las de moda, las francesas, todas, hija. Era su vicio y su virtud: el baile. Le salían los boleros y las seguidillas divinamente, parecía que llevaba alas en los pies, y el fandango ni te cuento. Desde pequeñita yo bailaba jugando con ella mientras sus amigos tocaban de noche las guitarras, las panderetas y los rabeles en los patios de la casa de vecinos. Figúrate que hasta las vecinas, que no la querían ni mijita, salían a verla, la acompañaban con palmas y la jaleaban, y alguna hasta sacaba sus castañuelas y por esa noche se olvidaba de los claveles que la Paca le había robado, y la acompañaba con gracia, mientras bailaba el fandango, porque la Bibelota era única en Cádiz. A ella el baile la condenó, pero también la redimió.


    Mi padre, qué te voy a contar, de-seguro-de-seguro ni sé quién era, igual que nunca supimos quiénes eran los de mis hermanos, lo mismo un capitán inglés, como ella decía, que un soldado del baluarte, que un petimetre, o algún señorito de esos que iban de paseo en carruaje por la ciudad. Aunque la Paca aseguraba que fue un capitán inglés, yo no sé si creerla o no, era muy fantasiosa. Lo único que juega a su favor era que salí yo muy rubia y con los ojos azul claro. Ella me contaba lo guapo que era y el tatuaje con un ancla, o qué sé yo, que dizque tenía en el brazo, que si se quería casar con ella, pero no le dio tiempo, porque se hundió en su barco, y que si por esa razón ella era casi la viuda de un capitán de Marina y había que respetarla, me decía secándose una pretendida lágrima bajo sus ojos. ¡Lo teatrera que fue siempre la joía por culo!


    La malaje de mi tía Genoveva, porque esa sí que era mala de condición, en cambio me contó que no se supo nunca si era inglés o irlandés, y que de capitán no tenía nada, que era un marinero raso que parecía prófugo, porque se quedó a vivir varios meses con mi madre en Cádiz, escondido en la vecindad, decía que ese hombre no salía ni a por el pan que seguro que lo buscaba la justicia. Hasta que un buen día que un barco zarpó a las Américas, allí se fue, y desde entonces si te vi no me acuerdo.


    La Bibelota y yo no nos parecíamos en nada, excepto en esos rasgos que teníamos como hechos de porcelana. Ella de pelo negro, una morena clara de las guapas, parecía cordobesa, de ojos color de la miel como dos almendras y pestañas largas. Me dijo mi tía Genoveva que la mamá Antoa la tuvo con un gachó que no era calé y por eso salió así. Y yo, en cambio, rubia-rubia como una paya de las finas y de ojo azul. Eso sí, las dos fuimos muy hermosas aunque esté feo que yo lo diga. En eso solamente nos parecíamos, que si Paca la Bibelota fue la mujer más bonita que se vio pasar caminando por Puerta de Tierra, Gregoria Salazar fue la más hermosa que se paseó en carruaje desde el puerto de Veracruz a su hacienda de la orilla del Papaloapan.


    Como te decía, hija, ser guapa no siempre es una bendición, que si una hubiese nacido rica y de postín hubiera sido una buena herramienta a la hora de buscar marido, pero una costurerita hija de una ramera, que era lo que era yo, iba por el mismo camino de su madre siendo guapa. Por eso me metía en la vecindad a coser, y no quería que me viese pasear por la calle ningún mozo gaditano, que acaban malmetiendo a una e instalándola a lo mucho de querindona en una casa nueva del barrio de la Palma, y a lo poco, pues te dejan para el arrastre como dejaron a mi madre.


    Por ese miedo a salir a la calle me pasaba el día cosiendo, remendaba las prendas, zurcía, les hacía composturas mientras mi madre iba y venía de sus asuntillos, y entre las dos ganábamos bien. Pero cuando una no sale a buscar su suerte, la suerte entra a su casa a buscarla a una: el destino está echado, y así me pasó.


    En mi casa, de toda la vida, entraban y salían unos maricones muy graciosos que conocían a mi madre de sus trapicheos. Llegaban a la vecindad con recados de sus amantes, contándole chascarrillos, o a venderle los vestidos usados de las señoras ricachonas por poco más de dos reales, así la Paca iba bien vestida a los saraos y las tabernas, para conquistar a quien fuese menester, rico, pobre, marinero, ministro o gobernador y para camelarse al mismísimo Fernando VI si era preciso, y eso que el rey les tenía tirria a los gitanos. A veces los mariquitas venían a comprarle a ella alguna alhaja que necesitaba vender, algún regalo de alguno de sus queríos que ella decía que guardaba para la vejez, cuando ya no tuviera alegría en el cuerpo pa ganarse la vía. Si la cosa estaba tiesa, como pasaba de vez en cuando, no tenía más remedio que deshacerse de alguna prenda buena, la vendía y se acabó, ella decía que pa eso estaban sus bienes, pa sacarla de sus males.


    Los mariquitas hacían de intermediarios entre mi madre y alguna señora de poderío a la que le interesase la pulsera barbada, el anillo de diamantes, algún pendentif, o unos buenos zarcillos de aquellos que ella tenía. En una de esas, uno que se llamaba Eduardito el Tierno y que a la sazón era el peluquero de las damas copetudas, el que les hacía los pelucones, se los emperifollaba y empolvaba de talco, pues ese mismo vino una tarde a concluir una avenencia de las suyas. Eran unos pendientes de oro y de rubíes preciosísimos, que lucía la Paca como una reina, habían sido un regalo del regidor y ella los guardaba como oro en paño, pero en aquel tiempo estábamos fatal, yo sin ocuparme y ella lo mismo, así que la pobre decidió venderlos. Dicen que a una marquesa la mar de fina que acababa de llegar a Cádiz de Madrid le interesaron los zarcillos y a través del Tierno mandó recado para comprarlos. Ya arreglado todo el tejemaneje y cobrado la Paca los dineros, el maricón me trajo un vestido de seda precioso, azul oscuro y estampado en rosa claro, que dijo que era de la hija de la marquesa, que sin haberlo estrenado lo rasgó en una prueba en su casa. El vestido había llegado de ultramar y la marquesa estaba enfadadísima con la niña porque ya no había tiempo para hacerle otro vestido, así que el peinador le habló de mí y le dijo que yo podía componerlo. Me trajo el vestido para que yo lo zurciera. Hice lo que pude y se ve que a la marquesa le gustó mi puntada, porque después de pagarme lo mío me mandó recado con Eduardito el Tierno de que fuese a verla, a pesar de que sabía muy bien de dónde venía yo porque lo sabía todo Cádiz. Me sentí feliz, porque no era fácil que a una le dieran entrada en una casa decente en la ciudad, por el asunto de mi madre.


    Gracias a los zarcillos de rubí, acabé trabajando para la señora marquesa de los Arcos de Colón, doña Ricarda, en su propia casa, como una modistilla, pero, mi arma, un oficio decente. Quién iba a decir que de ser la costurerita de una marquesona iba a llegar adonde llegué, a ser capitán de un barco pirata.


    A la marquesa le hacía yo de todo, igual le arreglaba los bajos de una bata que le hacía los cojines para un tresillo, o le arreglaba las cortinas de su cuarto, o los vestidos de la señorita María Clarines, le bordaba las coronas en las camisas del marqués, o le daba la vuelta a los cuellos de las chaquetas de los hijos, que tenían dos, el mayor, que estaba a punto de casarse con la hija de un general de la guardia del rey, y el pequeño, que se llamaba igual que tu padre: Sebastián. Porque ese hombre, hija mía, ese es tu verdadero abuelo, y no el viejo que le metió en la cabeza a tu padre tantas cosas malas, y del que llevamos su apellido.

  


  
    Del carnaval y de la cuaresma


    DEL CARNAVAL Y DE LA CUARESMA


    Rosario, mi arma, tengo que confesarte muchas cosas, hay mucho que contarte. Si hubiéramos estao juntas como abuela y nieta te las hubiera ido contando poco a poco, pero ahora te las tengo que decir toas de sopetón. ¿Quién sabe...?, a lo mejor ni te hubiera contado la mitad de las cosas que te voy a contar con mi bitácora, porque con el papel y la tinta de por medio parece que te he cogido más confianza. Hubiera sido de otra forma, eso sí, me figuro que cualquier tarde, tomándonos la merienda, esas torrijas que yo hago con una taza caliente del té amargo que traigo de la China, te hubiera dicho alguna cosilla, algún secretillo, mismamente lo de que tu abuelo no es tu abuelo, sino que tu abuelo es otro señor, o sentadas para cenar allí en San Gabriel, con una copita de vino y los buñuelos de bacalao te hubiera contado lo del capitán Bocachica, y otro día, a lo mejor, bordando cualquier prenda en el mirador de la hacienda, viendo los chupamirtos beber el agua de las rosas de Castilla, te hubiera relatado con todo detalle lo de la piratería. Pero ni hablar, hija, tiene que ser de otra forma, así todo seguido, espero que no te impresione mucho el empellón de las cosas que te digo, pero tú debes figurarte a estas alturas cómo es tu abuela, y yo soy de las de «al pan, pan, y al vino, vino» y no puedo remediar, desde que me espabilé, coger al toro por los cuernos.


    Para muchos mi vida de pichelingue comenzó por culpa de un mal de amores, según las alcahuetas de Veracruz que malmetieron a tu padre haberme enquerindonao de Bocachica y haber dejao a mis hijos por él y, claro, por haber leído más de lo que una mujer decente debiera en aquel convento. Lo cierto es que de haber sido siempre una iletrada mi existencia hubiese sido como la de tantas mujeres, una existencia dormida, relegada a la retaguardia de una casa, los fogones, los bordados primorosos y los paseos en calesa de misa a la hacienda, y algún pésame o visita de precisión. Pero por la lectura me hice otra, eso sí es cierto, y lo del mal de amores también, solamente que no caí enamorada de Bocachica como dicen las lenguas de mojarra, sino que fue de tu abuelo, el de verdad.


    Ese hombre, el hijo de la marquesa, es tu verdadero abuelo. Eres la primera persona de la familia a la que le cuento este secreto. Si lo hubieras conocido, si lo hubieras tenido a tu lado como casi toas las niñas tienen a sus abuelos, estoy segura de que te sentirías muy orgullosa de llevar su sangre, y muy triste de no poder llevar su apellido.


    La primera vez que lo vi estaba yo cosiendo una de sus casacas. Apenas llevaba yo unas semanas en casa de la marquesa y esta llamó apabullándome, como siempre, para que viese aquella levita gris perla de chintz con los puños vueltos de brocado amarillo. Casi me caigo de espalda cuando me mandó llamar al boudoir y entré pidiendo permiso. Estaba sentada en una butaca comiendo picatostes como de costumbre, pero ese día llevaba la cabeza sin pelucón. Era calva y yo nunca la había visto así; cuando no llevaba el bisoñé blanco se ponía un turbante a la turca, trapos en la cabeza enredados como si fuera una odalisca o qué sé yo. Me impresionó verla de esa guisa, la verdad. Comenzó a relatar nada más entré en el vestidor: que si mira, Gregoria, esta casaca le queda mal al señorito, que si le pone unos ojales de este lado y le corre los botones, que hay que forrarlos de la tela, que ya llega carnaval y se la tiene que poner, que si, Gregoria, date prisa con esto y con lo otro. La dichosa vieja era tremenda. Luego siempre quería que le arreglase cualquier cosa de un vestido, que le cosiera la saya por el costado antes de salir a una visita, volvía para que la presilla que le había hilvanado se la subiese, o que el escote que quería recto se lo frunciera, y cuando estaba fruncido se lo pusiera recto. Era insoportable trabajar para ella, ese humor bilioso que tenía la señora creo, y no me lo tomes a mal, que lo heredó tu padre, al fin y al cabo era su abuela.


    Cuando llegaba por la mañana lo primero que me ordenaba era que me lavase las manos. Me seguía donde el aguamanil para fiscalizarme, y hasta que no me veía darme con el jabón y secarme con el lienzo no se alejaba; que si, niña, te tendrás que lavar bien entre las uñas, que si antes de tocar nada tállate bien las manos con la piedra pómez, y a saber qué cosas habrás tocado con esas manos antes de llegar aquí. ¡Como si yo fuera una puerca!, ¡vamos!, me entraban ganas de decirle que se lavara ella el conejo y me dejara a mí tranquila, que yo traía las manos muy escamondadas de mi casa, porque una era pobre pero limpia, en eso la Paca siempre fue muy estricta con nosotros.


    Cuando tuve la prenda en mis manos, lo primero que noté es que el olor de la casaca me enajenaba a pesar de esa mala leche que ella me provocaba; me amansé cuando la tuve en las manos, como si el deje de la ropa me fuese transformando, como el humo del tabaco apacigua a los hombres en los mentideros. Era un olor a no sé qué que no te puedo decir, no era el perfume de bergamota de Catania que tanto me gustaba o de ninguna esencia desvaída que guardase la tela, era un olor a hombre, lo que yo podía percibir. Suave, como el olor del algodón limpio que una recoge de los tendederos por la tarde, cuando el sol se debilita y las prendas se orearon. Me puse muy alterada con aquella sensación y me sorprendí oliendo la vestidura cuando nadie me veía, tratando de descubrir cómo era aquel que la portaba, tratando de elucubrar a través de ese deje aromático la bondad, la gallardía, el semblante de aquel hombre que colgaba ese ropaje de sus hombros, mientras un arpa lejana tocaba en los salones de la casa ensayando para el baile de carnaval.


    Me recriminé, hija, porque ya sabes lo tonta que era en ese entonces, y sentí que casi era una buscona por atreverme a sentir lo que estaba sintiendo. Sebastián me enamoró desde antes de verlo. Cuando llegó después de comer, todo sudadito de los patios de la academia donde había estado adiestrándose con el florete, si no fuera porque con él venía su madre, casi me da un soponcio en medio del cuarto de costura. Dejó un libro de pastas negras sobre mi mesa de labor, llevaba un cartapacio con algunos más y me dio vergüenza al acordarme que yo ni siquiera sabía leer. Me di cuenta de los mundos tan distintos a los que pertenecíamos, él llevaba libros de verdad, mientras que yo me inventaba historietas delante de unos que ni siquiera sabía de qué hablaban. Bajé la mirada, pero el olor, el mismo olor que antes había descubierto entre las tramas del chintz, había inundado la habitación impetuosamente, y se metía por mis sentidos sin que yo pudiera negarme a recibirlo, sin que pudiese yo cerrar una puerta, o bajar un postigo para detenerlo fuera. Sebastián se probó la casaca, yo ni siquiera lo miré, la marquesa, dominanta, la tomó del armazón y ella misma se la colocó a su hijo. Me levanté a abrir de par en par las puertas del ropero para que se viera en los espejos y allí no tuve más remedio que mirar yo también para ver cómo había quedado mi trabajo.


    Era alto, yo le llegaba a la solapa de la sayuela, de nariz recta y manos grandes aunque espigado, tenía unos ojos moros, como dos almendras del color de la miel, pestañas largas y el pelo castaño claro recogido en una cola de caballo con un lazo de terciopelo negro y grueso y dos bucles a cada lado de las sienes, la boca, Rosario, hija, qué te puedo decir de la boca, parecía que los sonidos del arpa que desde el salón me llegaban tocando una gavota no estaban sino saliendo de esos labios pálidos. Llevaba un pañuelo acortado en cuidadosos pliegues alrededor del cuello que cerraban su camisa abullonada en las mangas, y unas calzas ajustadas marrones metidas en las botas de espadachín. Por el espejo nuestras miradas se cruzaron, mis ojos azules se encontraron con los de él, me vi a mí misma mirándolo y a él mirándome, multiplicados cientos de veces en las lunas encontradas que repitieron nuestra imagen en un pasillo infinito hecho de cristales.


    Esos minutos fueron mágicos, yo con mi pelo recogido en mi redecilla de madroños y mis tirabuzones rubios colgando, mi vestido pardo de trabajo, el delantal blanco y los manguitos impolutos de la misma tela en las muñecas. Mis manos blancas sobre el azul de la casaca se reflejaron una y otra vez en los espejos caminando la tela, midiendo las pulgadas que iban desde el hombro a la solapa, y luego del otro lado, como una cierva que caminaba por los riscos de un monte que no era sino la estampa de Sebastián. Mientras, trataba de evitar sus ojos para no ser descubierta por la vieja cascarrabias, que, inquisidora, ponía más interés en ver si mis manos estaban limpias o no con piedra pómez, y por causa de sus necedades se estaba perdiendo lo que sucedía entre las lunas de aquellos dos espejos que se miraban el uno al otro.


    Después de aquel encuentro Sebastián halló muchas excusas para pasar por el cuarto de costura. Antes de irse a la academia venía a que le diera una puntada en algún fajín, el lateral de la levita, o un pasacintas que se había salido de sus ojales. Fueron miradas, roces de manos, algún suspiro al salir del cuarto y hasta un pañuelo olvidado con un ramito de jazmines blancos sobre la mesa de costura, donde los papeles pintados de tiza esperaban marcar el corte de mis tijeras en el entramado de sus ropas. En menos de una semana ya me dejó entre los dobladillos de una camisa una carta escrita de su puño y letra. Como yo no sabía leer, me tuve que buscar quién me la leyese, y no fue otro que mi tío, José Candelario, hermano de la Paca, el único de mi familia que sabía leer y escribir.


    José Candelario, en ese tiempo, trabajaba en los puertos de cargador, era el hermano más joven de mi madre. Como ella, estaba proscrito del clan de Puerto Real, porque siendo un chaval jirió de muerte en una pelea de navajas a su propio tío, y el desacato a los mayores lo pagan los gitanos con el destierro. Estuvo en el penal de las Cuatro Torres, por allá por el islote de Santa Lucía con el asunto de Ensenada y el encierro de los gitanos, pero gracias a Lasquetty lo lograron sacar por mediación de mi madre, por eso le estaba muy agradecido a la Paca y nos procuraba mucho. Venía de vez en cuando a ver a mi madre, a la que a veces ayudaba y a veces le daba un sablazo. Allí en la cárcel dizque aprendió a leer y escribir del capellán, y aunque no era un hombre de oficio ni beneficio se buscaba la vida a pesar de ser más flojo que el tabaco de Holanda. Por eso iba de un trabajo a otro ganándose el sustento sin una cosa fija, un día hacía una cosa y al día siguiente otra, pero nos procuraba y era bueno con la Paca. Mi tío era un hombre bien parecido, tenía los ojos verdes con cejas pobladas y una sonrisa siempre en los labios aunque tenía algunos dientes torcidos; me llevaba, yo calculo, que unos quince años y ya estaba calvo, siempre tenía una barba de dos o tres días que cuando no bebía y le sobraban dos cuartos para ir al barbero se la afeitaba. Y aunque no podría decir que fuese un hombre feo para nada, ni desagradable, si yo hubiera sido imaginera y me hubiesen encargado un paso de la Santa Cena con los doce apóstoles, hubiera copiado las facciones de su cara para ponérselas a Judas.


    Me fui esa tarde directamente del palacete de la marquesa a la taberna de la Calandria, donde yo sabía que mi tío se pasaba la tarde jugando al revesino y bebiendo aguardiente con sus amigos. Me dio vergüenza entrar, así que le mandé recado con el aguador que estaba en la puerta y mi tío salió enseguida a verme. Aunque no le gustaba que fuéramos a buscarlo allí, conmigo no se enfadaba tanto como con mis hermanos. Salió por las puertas de la taberna echado p’adelante, como siempre iba, y no hizo más que verme cuando su vozarrón se le desbocó para recriminarme el porqué había ido allí a buscarlo, yo lo interrumpí: que si tío tiene usted que ayudarme, tengo una amiga y le han escrito este recado, es de precisión que me diga lo que dice el papel. A José Candelario no era fácil engañarlo, y la verdad no me salió el paripé. Enseguida supo que el papel era para mí y lo partió en dos ante mis narices volviendo a las recriminaciones: que si Gregoria no te convienen estas cosas ni te conviene engañarme, que si Gregoria yo no soy el alcahuete de nadie y menos tuyo, y que si como yo te vea en compañía de algún señoritingo de esos te jarto de chuletas, ¿o es que no te enteras que estos petimetres lo que quieren es follarte y adiós muy buenas?, quitarte la honra dejarte tirá como una alpargata, ¡que ya tenemos bastante con una en la familia!


    Me fui a dormir pensando muy bien en lo que mi tío me dijo. No pegué ojo en toda la noche, pensando en que las intenciones de Sebastián no eran sino deshonrarme y que aquello no era sino como un manojo de rosas muy bonitas de momento, pero cuando estas se marchitasen me encontraría tan solo con un palo lleno de espinas.


    Menos mal que aquella noche la Paca no vino a dormir porque se hubiese dao cuenta de que andaba yo alteraíta perdía, mis pobres hermanos, a los que despertaba cada dos por tres, estaban jartitos de decirme: que si Gregoria duérmete ya, que si Gregoria deja de darte vueltas en el catre que parece que tienes un tabardillo. Y así sin sueño estaba cuando oigo un ruidito en la ventana, un golpe de piedra o qué sé yo. Le dije a los niños que se quedaran quietos, que no se levantaran por nada del mundo y me hicieron caso. Me fui a ver, abrí los postigos, afuera estaba él. Había dejado el caballo amarrado a la reja como el panadero dejaba la burra. Puse cara de asustada y él me preguntó si no le iba a contestar la carta. Entonces le conté que me la había quitao mi tío y se había enfadao, pero no le confesé el porqué había llegado a las manos de José Candelario, me dio qué-sé-yo decirle que no sabía leer.


    Allí mismo le pregunté y él por la reja, mirándome y con los ojos brillantes, me dijo sus verdaderas intenciones. Y tengo que confesarte algo, Rosario, heredé de la Paca, como buena gitana, un don con el que calar a la gente, dizque algunas personas podemos verle el alma a los demás a través de las pupilas, así hacía mi madre, la Bibelota, y así hacía mi abuela, la mamá Antoa, y así me dijeron que hacía la madre de esta y la de más arriba. Es solo un momentito breve, no pasa cuando una quiere o lo decide porque no es de voluntad sino de condición, será que se abre un resquicio por los ojos o que Dios permite que miremos a los adentros de uno, pero, para bien o para mal, me ha pasado muchas veces, y esa vez le pude ver el alma a tu abuelo, y lo que vi, mi niña, era todo bueno, así que no me asusté y lo creí a pies juntillas. No sé si tu has heredado esta cosa que nos viene sucediendo a las mujeres de la familia, no te lo deseo ni te lo quiero dejar de desear porque por un lado es bueno y por otro malo, que muchas veces es mejor vivir siendo una ignorante que viendo o sabiendo cosas de más. Si lo tuvieras, déjate guiar por él, que las veces que no he seguido ese sentido gitano las cosas me han ido mal, pero cuando le hice caso a la sangre que iba por mis venas y que me decían que lo que parecía negro era blanco o que lo blanco era negro, entonces me ha ido bien.


    Sebastián se quedó un buen rato cortejándome en la ventana, haciéndome olvidar el mal rato que había pasado yo misma elucubrando cosas. Sabía camelar, sabía decir la palabra que una esperaba. Me pidió que el Jueves Lardero en que empezaba el carnaval lo acompañase a la verbena que había en el pinar por allí por la salina de Santa Gertrudis. Los tres días que faltaron para el jueves no hice más que darle vueltas al asunto. Me daba tanto achare, hija, porque a mí no me gustaba que me vieran en público con ningún muchacho, y menos en un pinar donde se celebraba el principio del carnaval y estaba to Cáiz. A pesar de que le había visto en las pupilas un corazón de oro, me dio por figurarme la pura realidad: a nosotros no nos dejaban casarnos ni los de arriba ni los de abajo, nunca se había visto en Cádiz una boda así de desigual, eso era imposible. Y el mundo no iba a cambiar por mucho que yo quisiera.


    Finalmente, no fui, entre el miedo que me daba que mi tío se enterase, el que yo tenía de las murmuraciones y lo convencida que estaba de que aquello era un imposible, me encerré ese jueves a cal y canto en la vecindad a rezar y a coser. Yo había ido otros años al pinar de Santa Gertrudis, por allá por el caño de la Culebra, pero había ido de chica con mi madre, con mi tía Genoveva o los mariquitas que siempre organizaban merienda con hornazos, buñuelos y bollitos de leche. Hasta ponían una piñata colgada de algún pino, con papelillos, chucherías y un cuarto de plata cuando era año de bonanza. Pero la verdad, aquel año, por todo el lío con el señorito Sebastián, no quise ir. Cuando una no sale a buscar el destino, como te he dicho, el destino la busca a una. Sebastián volvió ese mismo jueves a la reja cuando vio que no llegaba a la verbena, las calles estaban vacías y en la vecindad no había nadie, todos estaban en el pinar de Santa Gertrudis. La Paca había salido porque como se avecinaba la cuaresma y en esos días la pobre no podía trabajar, ni ganaba nada de nada, tenía que aprovechar el tiempo de jolgorio para hacerse de sus cuartos, y mis hermanos se habían ido con los chiquillos al juego de la cucaña.


    Sebastián no se enfadó porque lo hubiera dejado más plantado que una maceta en su tiesto, yo creo que, al contrario, hija, eso le gustó más, que fuese yo una mocita de seriedad, que me pensara las cosas y no fuera una atolondrada de las muchas que hay. Así son los hombres, cuando una no les demuestra interés ni facilidad ellos se empestillan más en una. Pero si se pone una de facilona y fresca la mandan a tomar vientos más pronto que qué. Los hombres son cazadores, y cazan lo que se mueve, lo que corre y vuela, la pieza que se queda quietecita al lado del cazador entre las jaras no les interesa, piensan que será un animalito enfermo, ellos le disparan a lo que se les escapa de las manos. Tu abuelo Sebastián entendió cuando le dije que no quería que me viera la gente con un hombre, que yo, a pesar de ser la hija de quien era, era una mujer de bien. Y como buen cazador siguió insistiendo y se pasó los próximos días viniendo a la reja y suplicándome que lo acompañase al martes siguiente a pasear con las comparsas y las charangas, con las máscaras puestas, donde nadie podría saber quién era yo y mi reputación quedara a salvo. Fueron noches en vela, pensando si estaba bien o mal que me viesen con un hombre de otra condición, en una fiesta donde además la gente decía que no pasaba nada bueno. Justo lo que había estado tratando de evitar desde que era niña, entonces ya siendo una mocita parecía que irremisiblemente era mi destino.


    Salí de la vecindad a la mañana siguiente como siempre, con mis cosas en la cabeza, la sopa de ajo y el pan duro para la cena de mis hermanos, el dinero para los carboneros y la incertidumbre de si la Paca llegaría o no borracha perdía de madrugada. Cuando llegué al palacete del barrio de Santa María había un revuelo tremendo, los criados estaban preparando sus libreas, unos arreglaban la fachada con guirnaldas de ciprés, colocaban velones nuevos, movían muebles en el salón y en los corredores, y hacían adornos de papelillo. Los marqueses tenían un baile de máscaras al día siguiente, la misma noche que Sebastián me pidió que saliera con él. Y yo pensé que sin la Paca en mi casa y con fiesta ancá de la marquesa, podríamos salir los dos sin que nadie nos echara de menos. Cádiz aquella noche era tan solo para nosotros.


    Ese día cosí y arreglé tantos vestidos de carnaval que casi acabé borracha. Estaba, además, cansada, porque los días anteriores para ganar un dinerito de más, hicimos mis hermanos y yo máscaras y caretas para venderlas. Ponía yo a los niños tumbados como estatuas de catafalco y allí en sus caritas iba colocando el papel mojado en engrudo para darle forma. Ya que se secaban al sol, forraba los antifaces de retales de terciopelo, de trozos de seda que me sobraban de mis cosas, o les pegaba plumas de colores, bajos de tafeta o tiras de encaje que ponía tieso con agua y azúcar. Luego venían los maricones a casa y se las llevaban en canastas para venderlas.


    Carnaval era nuestra época de bonanza, donde lo ganábamos bien, tanto yo, que ponía vestidos, como mi madre, que se los quitaba. Teníamos que ahorrar, sin embargo, porque luego llegaba la cuaresma y la Paca se quedaba tiesa con las vigilias y las abstinencias. A pesar de eso a mí me gustaban la cuaresma y la Semana Santa. Salía a ver las procesiones con ella, era cuando más la disfrutaba, cuando Paca la Bibelota se convertía en la madre que yo quería tener y no la que Dios me dio. Se ponía muy guapa y hasta parecía una mujer decente con su velo de mantilla, la peineta, el rosario, la falda bien abullonada de enaguas por los bajos y dejaba de beber por un tiempo; parecía una dama de alto copete.


    Unos días al año me sentía orgullosa de tenerla como madre y de ese orgullo vivía cuando me daban vergüenza las otras cosas que luego la enredaban. Nos íbamos a visitar los siete sagrarios, al besapié del Nazareno, el viernes la Dolorosa y el Domingo de Ramos con una hoja de palma veíamos al Señor de la Borriquita pasar por la calle Cerería o bajo el arco de la Rosa, y la Paca nos compraba pipas y altramuces, y algún año, creo recordar, hasta le alcanzó para convidarnos un pirulí de azúcar cada uno.

  


  
    De un baile de máscaras


    DE UN BAILE DE MÁSCARAS


    Sebastián y yo nos encontramos bajo el arco del Pópolo como habíamos quedado, las campanas de la iglesia no habían dado ni las seis. Eduardito el Tierno me había acompañado allí desde la vecindad para que no fuera sola, prometiéndome que no le diría nada a la Paca, porque, aunque mi madre fuese lo que fuese, era muy estricta con mis asuntos. Le pedí que me dejara en la esquina, me daba vergüenza que me vieran con él, y aunque se moría por fisgonear y poder ver a Sebastián, se tuvo que ir a juir porque no lo dejé quedarse de ninguna manera.


    Había una algarabía desmedida, las comparsas iban y venían con pitos y matracas, los mocitos soplaban matasuegras por debajo de los antifaces, o lanzaban al aire puñados de confeti de colores traído en las fragatas genovesas que llegaron esos días al puerto. Aquel año el jolgorio que se armó fue memorable para mí, nunca vi un carnaval en Cádiz tan concurrido. No me puedo figurar si era así de verdad o si yo misma lo veía de esa forma a través de mis ojos, porque cuando una está enamorada pretende que todas las cosas a su alrededor sean maravillosas, únicas, y no quiere ver nada deslucido ni recordar el detalle feo. Yo siempre fui así, aunque en aquellos años no me daba cuenta. Cuando venía Sebastián a verme a la reja solo veía los naranjos en flor y solo tenía olfato para el azahar, se me pasaban por alto otros olores, las tapias caídas de la casa de enfrente, las bardas de palo de la vecindad por donde las ratas pululaban de noche o el tufo a meado que bajo el poyete de la reja se concentraba porque las vecindonas habían elegido ese preciso lugar para vaciar los orinales desde el balcón.


    Había despedido a Eduardito antes de cerciorarme dónde estaba Sebastián, pero yo sabía que en el pasadizo que unía las dos calles me esperaba sin falta. Tu abuelo era un hombre firme como una roca, y yo para ese entonces ya lo barruntaba. Miré bien a mi alrededor, y de repente me preocupé por haber echado al Tierno, no porque dudase de la palabra de Sebastián, sino porque pensé que no sabría cómo reconocerlo: todos estaban con máscaras y con tanto antifaz y careta no tenía forma de saber quién era yo, ni yo de saber quién era él. Luego me acordé de que me había olvidado de algo que me dijo el día anterior y sin embargo había dejado que el desatino me ganara. Al ver a un enmascarado con una rosa roja en el ojal de la casaca enseguida recordé la seña que me dio para reconocerlo.


    Me acerqué hasta tener la flor frente a mí, la rosa de la presilla me llegaba a la altura de los ojos, iba prendida en aquella levita gris de puños volteados que llevaba bajo el capote oscuro y que yo había tenido tantas horas en mis manos haciéndole pespuntes y composturas. Un chaleco brocado como los puños de las mangas se veía entre las solapas y bajo el pañuelo de cuello que colgaba suelto. No se había puesto peluca, en cambio llevaba su cola de caballo cogida con un ancho lazo de terciopelo negro, los dos bucles a los lados y un sombrero de tres picos con ribete, unas calzas ajustadas de damasco hasta los bajos de las rodillas y medias blancas con los finos escarpes. ¡Estaba tan apuesto! Llevaba una condecoración con una cruz de Malta, que dejaba ver su rango en medio de tanta morralla y apenas me vio se acercó a mí, se desprendió la rosa y me la entregó. No pude por menos de recordar los pensamientos que tuve en los días anteriores: «Cuando los pétalos se mustien y se caigan me quedará un recio palitroque seco, lleno de espinas.»


    Después del encuentro donde el parapeto de las caretas no nos dejaba entender lo que nos hablábamos, donde las palabras se quedaron en el fondo de una caja sorda de cartón y plumas de colores, me tomó de la mano y atravesamos el pasaje del arco del Pópolo, salimos a la callecita de atrás y entramos en un tropel de gente que con charangos y tamboriles cantaba unas coplillas irreverentes contra los curas. Comenzamos a divertirnos en medio de chirigotas de arlequines y monigotes de trapo lanzados al aire. Seguimos la comparsa hasta el oratorio de San Felipe Neri, donde la gente estaba mucho más desmadrada y corría de un lado a otro en vivarachas cuadrillas con sus turutas. Polichinelas lanzando papelillos y serpentinas, aguadoras que pregonaban el azucarillo con palodú, licores de anís, aguardientes, iban cargando con la vasera y todo lo necesario, vendedores de carracas, pitos y molinillos de papel, buñueleras que llevaban de forma diestra en la cabeza los canastos con pestiños y gaznates, haciendo malabares entre el gentío del carnaval, y gitanas esperándote en las escaleras de un templo para leerte en las manos la buenaventura.


    Yo apenas podía seguirle el paso a Sebastián, a pesar de ir agarrada de su brazo, porque no estaba acostumbrada a caminar sobre los coturnos de corcho que le había robado a la Paca para esa noche. Iba como podía, voleando las enaguas ahuecadas por la crinolina de mi vestido de corte francés, sintiendo detrás el incómodo polisón y arrastrando la mantilla, ya sin cuidado, por la mugre de las calles.


    ¿Sabes, Rosario, por qué me gustaba el carnaval? En esas fiestas el pueblo y la alcurnia se mezclaban, aunque fuese por unos días, como nos mezclamos nosotros dos, y en medio de gente de su clase y de gente de la mía fuimos juntos a comer chocolate con churros en un café del malecón, donde lo mismo se sentaban las arrabaleras que las damas, los pelafustanes y los caballeros, los pobres y los ricos. En la confitería que hay en la calle Hércules esos días se le despachaba a todo el mundo; con tal de que tuviesen un doblón en la bolsa qué importaba la calidad de la tafeta de sus levitas, lo alto de su copete o si llevaba un ribete de picos en la falda. En dos filas distintas se alineaban por la puerta de delante los caballeros y por la contigua, la masa popular. Sebastián compró allí cucuruchos de chochos, a los que él llamaba altramuces, y los repartió a algunos saltimbanquis que había en la plaza y que pedían su colación. De la calle Hércules caminamos hasta que me hizo una petición que me costaba trabajo aceptar: quería que fuéramos juntos al baile de disfraces que daban sus padres en el palacio de Santa María.


    No supe qué contestarle y no quería tentar mi suerte yendo a esa casa, precisamente a esa casa, como una pelagatos colada al festín. Llegando a un banquete al que no había sido invitada y encajándome de gañote, para que me dijesen cualquier cosa y me echase la marquesa con cajas destempladas a la calle. Así que le dije a Sebastián que de ninguna manera. Él insistió. Me aseguraba que nadie me reconocería, y que era importante para él que fuese. Tenía que hacer acto de presencia y después me prometió que volveríamos a las calles a seguir divirtiéndonos los dos solos. Yo, la verdad, hija, entendí que me estaba ofreciendo algo importante: ir a su casa no se lo ofrece un hombre de su clase a una mujer de la mía si no quisiera algo serio. Así que terminé aceptando y en el fondo me sentía halagada con aquella petición.


    Su carruaje de madera lacada nos esperaba en las escalinatas de San Felipe Neri. Era difícil el tránsito por la ciudad entre la turba, y tenía miedo que con el jalor de la carroza me desluciese, ya bastante trabajo me había costado meterme allí adentro con todo el entramado de alambres, y sentarme en los capitoneados de terciopelo con tanta mantua ya fue una gran hazaña, porque los cocheros iban frenando a la vez que arreaban a trote los caballos, y a una sacudida seguía otra. El postillón se había colocado delante dirigiendo por entre los parroquianos, hasta que llegamos a un claro y se pudo regresar a su sitio al lado del cochero. Allí subida yo miraba el espectáculo de Cádiz por carnaval desde un carruaje, no te lo vas a creer y te pareceré una cateta, pero a esa edad era la primera vez que yo entraba en uno así de lujoso. Ora veíamos a un hombre grande como un trinquete vestido de madama, dándole al mirlitón y haciendo morisquetas como si de una señora farfulladora se tratase, ora una mujer disfrazada de obispo que le daba la bendición a un joven con hábito de monja que sacaba una obscena fruta de entre las enaguas profiriendo cochinadas, o un grupo de manolas enmascaradas, que no se sabía si eran manolos o manolas, manteando un pelele de trapo relleno de paja que volaba por los aires como si de un cuerpo muerto se tratase.


    Finalmente, tras pasar por el barrio de San Lorenzo para evitar las masas, el cochero nos paró frente a la fachada principal del palacio de los Arcos de Colón, yo nunca había entrado por allí sino por la puerta de carruajes y los establos, para eso era del servicio de la casa. Entré al palacete de tu bisabuela la marquesa sintiéndome la mujer que no era. Iba del brazo de tu abuelo Sebastián, con el vestido azul de la Paca, y aunque no me había acostumbrado al abultado polisón y a tantas enaguas como llevaba esa noche, sentía que así era la forma natural en la que yo tenía que vestirme, y que hasta ese día no había sido yo sino otra mujer distinta que había esperado ese preciso momento y a ese preciso hombre para llegar a ser la verdadera mujer que llevaba dentro. Sentía frío en el escote, nunca había mostrado tanto de mi pecho como entonces, parecía que se me fuese a salir sobre el borde de la saya, y a estallar el cintillo de lo apretado que estaba.


    Ya desde la calle la fachada lucía hermosa, los balcones de piedra flanqueados por cirios con guardavientos dejaban ver el color albero y rojo de los muros entre las sombras de las golas grises. De las rejas habían colgado guirnaldas de siempreverde, y un tapiz enganchado en el balcón principal mostraba el escudo de abolengo de la familia. Me parecía mentira estar en la casa donde era una sirvienta del brazo de él. Entramos por el portón y por primera vez llegué a ver bien los frescos de los techos del vestíbulo, que en aquel momento no sabía qué eran, pero luego aprendí por la madre Cienfuegos que aquellos hombres y mujeres desnudos entre nubes no eran sino dioses griegos en el Olimpo. Subimos a las escaleras principales pasando entre Cupertino y el otro ordenanza, que me veían todos los días entrar a coser y que ahora vestidos de librea y con pelucones blancos parecían señoritos de postín venidos de Francia, como los comerciantes que acababa de ver en la cola de la confitería comprando los pitisús. Excuso decirte, Rosario, que no me reconocieron. La máscara estaba tan bien hecha, llevaba las facciones de la Bibelota, pues había yo hecho el molde de papel sobre la cara de mi madre una tarde en la que se sentó en la mecedora después de comer y luego de pintarla la cubrí de plumas de pavo real que compré en La Oriental, una mercería la mar de fina de la calle Columela. Al pasar delante del espejo grande del descansillo de las escaleras me vi reflejada con tu abuelo Sebastián. A través de mis ojos escondidos en aquellos cuévanos de papel piedra aprecié la seda gruesa del vestido; era del color que tiene la tarde cuando está a punto de convertirse en noche, el paño tornasolado caía hacia atrás y me hacía una cola muy bonita; Gregoria, ¿quién te ha visto y quién te ve?, me dije para mis adentros, mientras el paño reflejaba las velas de las arañas de cristal y comprobaba que mi pelo rubio, empolvado de talco y con aquellos bucles de copete que Eduardito el Tierno me había hecho, no había sufrido ningún percance con el traqueteo del carruaje.


    En el gran salón, las flautas, las arpas y clavicordios se oían a todo lo que daban. Recordé cómo ayudé a recoger los cortinajes con varios pespuntes y dobladillos para que no estorbasen el baile. Los criados habían retirado todos los muebles y los invitados bailaban el minué en medio de la gran estancia. Esa noche allí estaban todas las gentes de importancia y de poderío que se preciasen en Cádiz: la de Medinasidonia con el mantón de Manila más grandote que ninguna; las niñas de Fuentes, el notario, que eran feísimas, se les había pasado el arroz y ya no se casaban; las del marqués de Tamarón, todas emperifolladas y con los labios pintados de carmín de pelargonio, se veía a la legua que se habían puesto coloretes de remolacha; el regidor Lasquetty con el pelucón, que se decía había sido el amante de mi madre; la condesa de Niebla, doña Cirila, con lo borracha que era se pasó todo el tiempo que estuvimos allí tomando licorcito como de costumbre mientras daba tumbos de un lado a otro del salón de baile con el bisoñé ladeado, buscando por aquí y por allá algún sirviente que le llenara la copa. De pie ante los balcones estaba todo el almirantazgo de la Carraca bien uniformado y todos galanes, asediados por la mirada expectante de una nube de solteronas que buscaban bailoteo y más adelante marcha nupcial, y que dejaban mostrar sus libretas de baile sin ningún recato a ver si algunos picaban y las sacaban a bailar lo que fuese. Sentada en el tresillo, la de Cucala, con unos zarcillos imponentes, hablaba con su comadre, que iba con más joyas que la Virgen de la Esperanza en la procesión del Jueves Santo, y con el docto don Luis Cansino, que las escuchaba a las dos. Más allá estaba la puerca de la marquesa manchando descuidadamente la seda de la butaca con un hilillo de chocolate que resbalaba de su mancerina. Y hasta una princesa italiana, la mar de guapa y en edad de merecer, vino expresamente al baile a ver si la casaban con Sebastián, según me dijo tu abuelo al enseñármela de lejos; iba escoltada por el marqués todo el tiempo, que parecía el viejo su alcahueta más que su anfitrión, se contoneaba el padre de Sebastián ajustándose de vez en cuando el lunar postizo de la cara que con el sudor se le caía, le iba presentando a la gente de aquí y de allá, pero la pobre se veía que estaba hasta el mismísimo de tanto lambiscón y pelotillero, y no veía la forma de zafarse de él, que la llevaba y traía de arriba abajo como falda de puta tratando de descubrir a su hijo y al que afortunadamente no pudo encontrar esa noche.


    Sebastián me contaba cosas de las gentes que allí estaban, mientras me llevaba paseando por el borde de la habitación y poco a poco me convertía en el centro de las miradas de aquella reunión de cotillas gaditanas que entre ala y ala de abanico torcían la cara y se tapaban la boca con las varillas para cuchichearse, escudriñando de reojo la condecoración que delataba quién era el enmascarado caballero que me guiaba por los pasillos que se formaban entre los invitados. Igualito que las mujeres de mi vecindad, hija, por muy finas que fuesen, en el fondo eran iguales de chismosas y alcahuetas. Estaba tan contenta de que me mirasen todas, de ser el centro de atención de aquellas que antes acaparaban la mía. Porque si hay algún pecado que no me importe que cometan conmigo sin reserva es el de la envidia. Tan envanecida estaba de la batahola que calladamente provocaba en aquel salón que no me di cuenta de que, en un giro de la estancia, nos topamos de frente con la mismísima marquesa, que iba secundada de la petulante María Clarines, vestida de un horrendo amarillo claro que le sentaba fatal. Doña Ricarda, como todos, reconoció a su hijo por la cruz que llevaba en la pechera. Ella iba también de tafeta amarilla, pero más intensa que la del atuendo de María Clarines, con un vestido que me había dado mucho trabajo, llevaba un antifaz de seda roja cubierto de plumas pintadas, un pelucón enorme blanco, con un tupé rematado en una pluma de avestruz, y de sus orejas pendían aquellos zarcillos grandes de rubíes que habían sido de mi madre. Me dio una penita vérselos a la hijaputa, después de tantos Domingos de Ramos en los que se los había visto a mi madre colgados para ir a ver al señor de la Borriquita. La marquesona los lucía fatal, ella era cuellicorta y los pendientes demasiado largos para aquella mujer entrada en carnes, ni comparación con Paca la Bibelota. Sin poder disimular su curiosidad tomó sus impertinentes, que colgaban de una cadena de oro abrochada a su pechera, y los colocó delante del antifaz para escudriñarme, me miró de arriba abajo y, como una urraca parlanchina, acosaba a Sebastián de indirectas acuchilladoras: que si no me va a presentar a la damisela, hijo; que si señorita, porque me imagino que será usted señorita, sea usted bienvenida a nuestra casa, y ya iba a continuar cuando en ese preciso momento los músicos pasaron del minué a una gavota y Sebastián se pudo excusar con ella sin provocar trifulca: que si esta pieza se la prometí a la dama, madre, permítanos.


    Lentamente de la mano en alto, me fue llevando al centro de la habitación bajo las miradas, mientras las arpas y las flautas comenzaban a entablar un diálogo entre ellas como el que entablaban nuestros ojos asomándose cómplices por los resquicios de las máscaras. Aquella pieza que yo había oído ensayar semanas atrás cuando arreglaba la casaca de Sebastián, como por arte de magia, salió de entre el cuarteto para nosotros, como si hubiera estado escondida en las cuerdas del arpa esperando nuestra llegada, esperando aquel preciso momento porque sabía que era nuestra música. Era de las pocas que yo sabía bailar bien, y al oír los primeros acordes me transporté a mi infancia, a aquel patio mugriento de la vecindad, con la ventana del cuarto abierta de par en par y el aroma de los naranjos entrando a raudales, tan distinto de aquel lugar de terciopelos, sedas y espejos dorados. Me vi descalza, con los pies sobre los chapines de la Paca, agarrada a sus manos y ella a las mías, siguiendo su marcha sobre el azul marino de sus pies y bailando aquella gavota paso por paso, en pa de burré como ella le decía mientras me lo enseñaba, luego me hacía mover las manos al son de los fandangos mientras que el Eduardito y sus amigos punteaban las coplas en las guitarras y las notas de un viejo rabel sonaban desde el poyete inundando aquel patio de mi niñez y mi memoria. Gigas, gavotas, boleros, fandangos, seguidillas, minuetos, y hasta la jotilla de Aroche, para ella siempre había una buena excusa a la hora de bailar, como buena gitana. Si estábamos alegres bailábamos, si estábamos tristes, para alegrarnos, si habíamos comido, para celebrarlo, y si no había qué comer, para distraer al hambre, me decía. Dominaba lo suyo, el flamenco o lo que estuviese de moda, igual unas danzas napolitanas que le enseñaban los marineros en sus juergas por los puertos, que las que aprendía con los maricones. Era lo que más le gustaba del mundo a la Bibelota, descalza o con escarpines, con viellas o tarareando ella misma sus tonadillas, y yo heredé eso de mi madre, por eso no tuve más remedio que volar sobre las suelas altas de corcho de los chapines de seda que le robé del arconcillo donde guardaba sus tesoros, sentía los brazos de tu abuelo guiarme, como otrora me guiaba la Paca, como si me quitasen el miedo pudiendo apagar las murmuraciones de las lenguas viperinas de Cádiz. Aquella noche fue premonitoria, Sebastián me llevaba de un lado a otro, como me siguió llevando el resto de mi vida, de arriba abajo detrás de él.


    En esos minutos, Rosario, bajo los candiles de cristal de docenas de bujías blancas, viéndome dar vueltas y vueltas tras las plumas azules cada vez que nos cruzábamos con un espejo, fui la mujer más feliz de la Tierra. Detrás de una máscara una tiene más conciencia de sí misma, parece que una se mete adentro de su ánimo y que se comprende mejor. Esa noche me sentí que era más de verdad, que cuando no llevaba aquel parapeto de plumas y guiaba mis haceres por el qué dirán. Tras el cartón piedra podía hacer lo que me diese la gana, el verdadero baile de máscaras es antes y después del carnaval, el verdadero disfraz lo llevamos el resto del año, cuando nos comportamos como no somos.


    Bailé esa noche todo lo que pude, luego de la gavota vino un rigodón, una zarabanda y unos fandanguillos, y Sebastián no se despegó de mí más que unas pulgadas para dar los quiebros del baile, mientras todas las cotillas de Cádiz no hacían más que mirar y murmurar que quién podría ser esa extranjera que bailaba tan bien lo mismo el minueto como el fandango.


    Un poco antes de que sonasen las campanas de la catedral, Sebastián decidió que nos fuésemos otra vez a la calle. Esta vez no salimos en carruaje, nos deslizamos por un lateral del salón creyendo no ser notados y bajamos a toda prisa las escaleras agarrados de las manos mientras oíamos la voz atiplada de la marquesa, que tras de nosotros, venía llamando a su hijo sin poder disimular la curiosidad por saber quién era yo. Sebastián hizo como que no oyó nada y los impertérritos ordenanzas que flanqueaban la escalera ni siquiera se inmutaron cuando salimos por entre ellos al vestíbulo donde nuestras risas delataban que nos estábamos burlando de su patrona.


    Seguimos, como dos niños traviesos que comparten fechorías, por las calles de Cádiz. En el barrio del Pópolo nos unimos a unas chirigotas que llevaban un catafalco a hombros para comenzar en algún lugar de la Caleta el entierro de la Sardina. Seguimos con ellos hasta la Puerta del Mar bajo el sonido de las carracas y los pitidos. Llegamos sin querer hasta la playa de Cortadura, y allí junto a las murallas, en unas redes amontonás que había en la orilla nos sentamos. Tenía yo quince años y ya era una mocita.


    El olor a mar, la bahía de plata, el cielo negro inundado de estrellas fugaces, y esos dos ojos que vi cuando él se quitó la máscara negra, me obligaron a hacer lo que hice. Yo sola no tuve la culpa de lo que pasó, Cádiz me contagió sus ganas de seducir, de provocar al mar embravecido. Fui esa noche como el arrecife, me dejé partir en dos, permití que entrasen las olas a mis playas nuevas y deslavasen aquella arena que había estado siempre a buen recaudo. Provoqué que entrara un océano a la bahía, alimenté la fuerza de las olas en mis entrañas para dejarme consumir por ellas, como Cádiz alimenta la fuerza de ese mar que a través de los siglos la está consumiendo.


    Aunque torpes, nos desnudamos en la playa, por primera vez. La casaca, la cruz y el fajín se amontonaron sobre las redes húmedas, desanudó mi saya, luego el miriñaque y las enaguas cayeron a la arena por su propio peso con todo y faldas, yo jalé de sus calzas descubriendo por primera vez el cuerpo desnudo de un hombre al lado de mi propia piel, y pude sentir de cerca aquel olor que descubrí en el cuarto de costura. Me ahogué en ese aroma que desde entonces ha sido mi ansiado bebedizo, las lágrimas de una amapola narcótica, mi remedio, mi soporífero, el humo aletargante que me encadena.


    Me bebí de su cuerpo su primera vez y él se bebió del mío la que yo guardaba, fui una ensenada que, como Cádiz, recibía a los galeones entre las oleadas de su propio cauce desbordado. Descubrí ese miedo agradable que no conocía, ese temor y ese deseo que juntos te llevan de la mano como se lleva a un ciego, temor y deseo que son el preámbulo del placer por descubrir. Me quise quedar a vivir para siempre en su pecho, por eso, y solamente por eso, esa noche lo recibí.


    Entre beso y roce, entre caricia y codazo, en la torpeza y la destreza de dos principiantes que se iban haciendo expertos. Como un potrillo sale caminando y trota al ratito de ser recién parido. El amanecer nos cogió por sorpresa en la arena, mientras las máscaras y los ropajes de carnaval nos esperaban, húmedos de relente, junto a las redes.


    Muchos te dirían que «de casta le viene al galgo» y que no hice ni más ni menos que lo que mi madre hacía por dos reales, las vecindonas cantarían de nuevo, con guasa, sus coplitas sarcásticas, o dirían que lo que yo quería era atrapar al hijo de los marqueses a base de enchocharlo y con la putería. No me voy a excusar, Rosario, con ningún tipo de argumentos, ni a esconderme de tu juicio tras la falsa pudibundez. Éramos jóvenes y la juventud podía más que las ideas que nos metieron en la cabeza, que los miedos de niña, que el «deber ser» aprendido de los curas, que los sermones de misa de cinco. Una mujer en sus cabales no necesita dar razones por haberle dado alegría al cuerpo, y menos por haber amado a un hombre libre.


    El pecado de amor no es menos pecado que los otros, así dicen, pero al menos en esa falta lleva una la penitencia, y las gentes que hemos amado de verdad sabemos disculparlo, sabemos entenderlo, por eso Nuestro Señor disculpó a la adúltera y a la Magdalena. Yo lo volvería a hacer aunque por ello me condenaran, porque de ahí me nació la criatura más hermosa que tuve en mis brazos, tu padre, y de allí viniste tú años después.


    Cuando uno ama, niña, lo de menos es pecar.

  


  
    De un miércoles de ceniza


    DE UN MIÉRCOLES DE CENIZA


    Un día después, lo que se veía venir se me vino encima a mí solita. La marquesa no tardó en enterarse de quién era la misteriosa extranjera que fue al baile con su hijo: ni francesa ni genovesa ni de La Habana, que la gachí era de Cái.


    Me tuve que dar cuenta por fuerza cuando volví al trabajo y no me permitió entrar sino al zaguán de servicio donde se habían congregado varios criados de metiches. Enseguida que vi a Cupertino el ordenanza con la cara larga me imaginé lo que pasaba. Ni los de arriba, ni los de abajo en la Península quieren ver el orden alterado. Las criadas seguiremos siendo siempre eso y las señoras lo otro, sin que las criadas se hagan señoras ni las señoras criadas, y los primeros que pensábamos así éramos nosotros. Que dicen que las gallinas de arriba cagan a las de abajo y así era, hija, y así seguirá siendo por mucho que los afrancesados digan ahora que quieren acabar con el Antiguo Régimen en España también.


    La señora marquesa, que siempre me hacía esperar, esa mañana llegó al momento. La vi acercarse pisando fuerte sobre las baldosas ajedrezadas del corredor que llega al vestíbulo de servicio, agarraba la falda abullonada con las dos manos para poder caminar más deprisa y arrastraba la media cola por los mármoles, mientras, colgados de la cadena, los mismos impertinentes con los que me escudriñó en el baile golpeaban los botones de nácar de su saya a cada paso que iba dando, como si fuera el redoble que suena cuando alguien va al cadalso. Flanqueada por una recamarera y la gobernanta llegó a la entrada. Era Miércoles de Ceniza, la marquesa llevaba una marca cenicienta en forma de cruz en la frente y todavía traía puesto, sobre el tupé polvoriento de la peluca, el velo negro con el que seguro fue a misa de seis de la mañana a confesarse. Yo le quedaba a contraluz, con el sol dándole de frente por el portón abierto, así que ella entrecerraba los ojos para verme bien. Empecé a temblar de miedo después de percatarme de la cara de sieso que traía. Sin mediar siquiera un no sé qué, se acercó y me dio la guantada más deshonrosa que me hayan dado en mi vida delante de todos. Casi me caigo al suelo del golpe mientras la oía decir en voz alta, para que todos la oyeran, que si tan corrompida y depravada como tu madre, que sí debí conjeturarlo, de tal palo tal astilla, otra mujer infame y viciosa, ¡razón tuvo el rey nuestro señor en encerrarlos a todos, en acabar con ellos!, ¡si hay que ver cómo son!, y que por qué le abriría yo, compasiva, las puertas de una casa decente, ¡de mi casa!, y que mira cómo me pagó la muy lagarta, y que te enteres, ¡aquí no te vas a salir con la tuya!


    Luego me escupió en la cara mientras yo, abochornada, me pasaba una mano por la mejilla del dolor y me notaba un reguero húmedo: con los engarces del anillo que llevaba en la mano me hizo sangrar la comisura de los labios. Me tiró unas monedas, porque me debía un dinero de la semana anterior. Se dio media vuelta y se fue con las otras dos lambisconas siguiéndola y oliéndole los peos.


    Estaba claro como el agua, Rosario, que yo no me iba a agachar a recoger ni un duro. Que los necesitaba, los necesitaba, hija, pero ya bastante me había humillado como para rebajarme yo y tirarme al suelo delante de ellos. Aunque fuese para coger lo que era mío. Salí apretando los dientes para no llorar y me fui corriendo por las calles, esquivando como podía los canalillos de las aguas sucias y las calesas que venían a carajo sacado cada vez que cruzaba la vía. Llegué a la vecindad y me metí rápido al cuarto para desahogarme. Era la hora de que los niños estuviesen en la miga, pero la Paca estaba allí porque la cuaresma había empezado y no tenía a qué irse pa los puertos. Estaba con la cara de santa que ponía cuando rezaba, enartada con un rosario en la mano, haciéndole una novena a la Virgen del almanaque. Casi sin prestarme atención se persignó agarrando la cruz con una mano y el resto de las cuentas colgantes con la otra y se volvió hacia mí. Cuando me vio abrió los ojos de par en par y sus preguntas se sucedieron una tras otra; que si qué t’a pasao mi vía, ¡ay!, ¡ay!, ¡Dios mío!, ¿quién t’a hecho eso?, que si ¿quién ha sio er canalla? ¡Que no ha nasío en Cái quien le ponga la mano encima a un hijo de Paca la Bibelota y se quede tan tranquilo! ¡Que lo mato!


    Me derrumbé abrazándome a ella. No, no había sido un canalla sino una canalla. Enseguida fue por el agua de Alibour que guardaba en el arconcillo como oro en paño y con el pico de un pañuelo me limpió el corte que la marquesa me hizo, mientras yo con el corazón encongío y a lágrima viva le conté de pe a pa. Empezando por que le robé los chapines altos y el vestido tornasol para ir a los carnavales con el hijo de la susodicha, siguiendo por los ires y venires que nos corrimos en el palacete, la falta de aquella honra que se me perdió en la Cortadura del Arrecife de madrugá y terminando con la infame bofetada que aquella guarra me dio.


    La Paca, como era de esperar, en un exabrupto salió a la calle gritando: que si ¡cómo se atreve si ella es más puta que las gallinas!, ella sí que es puta, que to Cái sabe que está liada con un matador de Utrera, que si ya está bien de ver la paja en el ojo ajeno, y que si ¡ahora mismo la cojo y la revoleo a la calva esa, vamos, aunque sea por los mismísimos pelos del coño!, ¡hija de la grandísima puta! Solamente otra vez había yo visto así a mi madre y fue cuando le endiñó bien y bonito a la Genoveva, pero eso ya te lo contaré en otro momento.


    No me dio tiempo de pararla y con el sofoco que tenía me quedé guarnida, acurrucada allí en la vecindad y la dejé que saliera corriendo como las locas. Ella llegó al rato con la cara descompuesta, alteradísima y vociferando cosas sin sentido. Venía del palacete de Santa María. Como era de esperar no le dieron entrada por mucho que armó escándalo. Llegaron dos alguaciles, la agarraron de los brazos y la echaron con cajas destempladas de allí sin que pudiese desahogarse ni con ella ni con nadie. Los esbirros de la marquesa le juraron que si volvía por allí la meterían presa de acuerdo a la ley de Ensenada. Se vino de vuelta a la vecindad, empecinada en que le daría su merecido a esa señorona copetona y culera, aunque tuviese que mover Roma con Santiago. La Paca no era de las que daban por terminado un altercado así por las buenas, y como tenía todo el tiempo del mundo en cuaresma elucubró y elucubró hasta que pudo urdir un plan.


    A los pocos días estaba yo haciendo en el anafre unas torrijas para venderlas en la calle y llegó la puñetera dándose una pechá de reír que parecía que venía de ver una comedia en la corrala. No me enteraba de lo que me quería contar porque cada vez que se calmaba y abría la boca para decirme, le daba un ataque de risa que se meaba encima. Yo la agarraba por los brazos y le pedía que parase: que si madre pare ya de reírse que no me entero de na, que si ¡leche!, Paca, desembuche que me tiene en vilo, ¡déjese de guasa!, ¿pero qué coño l’ha pasao? Finalmente, se sentó en la mecedora como pudo, agarrando en un nudo el vuelo de la falda y apretándose con él el vientre, como si con ello pudiera parar los orines que de un momento a otro se veía que le iban a bajar patas abajo. Se contuvo, gracias a Dios. Ya en la mecedora, arrengaíta como una pescadilla sacada del agua, pudo hablar y contarme lo que había hecho la hija de su madre.


    Dizque la cogió en la catedral, en la misa de doce del viernes: la más concurrida. Ella cuando hacía las cosas quería su público. La Paca se fue p’allá lo más arreglá posible, y como se ponía esos velos y esos misales, y venga polisón y venga mantilla, como si fuera una señora de alto copete, nadie la paraba en ninguna puerta. Se coló hasta la capilla lateral con una bolsa limosnera vieja que ya no usaba donde guardó el arma del delito envuelta en hojas de castaño para no delatarse. Me contó que la vio cómo llegaba con un mozo de librea que le traía el reclinatorio, la vieja parecía un maricón compuesto, iba más arreglada que un paso de Semana Santa, toda de puntillas, miriñaques de Bruselas, puñetas de lechuguilla y guantes de encaje de bolillo en negro, bien embadurnada de afeite carmín y potingue alcoholado en los ojos, con pelucón, hasta lunar se había puesto en la mejilla. La Paca esperó, la muy viva, al Sursum Corda, ya el mozo se había retirado a la calesa que la esperaba fuera, y cuando la marquesa se levantó del reclinatorio obedeciendo al capellán, entonces se le acercó por el adyacente y le jaló el pelucón blanco encopetado dejándole la cabeza como el culo de una mona. Corriendito para que no le diese tiempo a la otra de decir esta boca es mía, le embarró en toda la calva lo que llevaba en la limosnera de tela: un cagajón de mula que había recogido de los mismos carruajes que esperaban en las escalinatas del templo. La dejó patidifusa mirando al altar mayor, con la mierda chorreándole cabeza abajo y las alheñas de las ojeras rezumando negro con los lagrimones que le caían. Dizque la marquesa se colocó las manos en actitud petitoria a ambos lados del rostro y los ojos los abría de par en par, sin decir absolutamente nada, como si se le hubiera aparecido alguna santa patrona allí mismito. La Paca repitió la maldición que siempre repetía en caló a medida que la cosa pasaba a mayores: Panipé terele gresite tu cuédrupo.[1]


    Me contaba despepitándose de risa cómo la tía empezó a gritar como posesa nada más se le pasó el susto del principio: que si ¡a mí los alguaciles!, que si ¡me atacan en recinto sacro y esto no se puede tolerar! ¡Detengan a esta gitana irreverente! ¡Deténganla que es una bruja! ¡Ratera, gitana ratera, mi peluca! Pero ya para entonces la Paca estaba en la puerta del oratorio con el pelucón en mano, lo aventó escaleras abajo, tras los carruajes, donde dice que había más cagajones. El cura se calló y la sorpresa fue tan grande que nadie entendía lo que pasaba, y menos que aquella señora de negro, tan bien vestida y elegante, que era la Paca, fuese una criminal o qué sé yo. Dizque ella salió como Pedro por su casa de la catedral, tranquila y con parsimonia, y que nadie la detuvo mientras oía de lejos a la marquesa gritar y un corrillo de parroquianos se acercaba a asistirla sin atreverse a nada, al verla toda embarrada de caca y oliendo a lo que olía. Varias veces después de aquello vinieron los alguaciles a la vecindad a buscar a la Bibelota, pero no dieron con ella, y ya para el siguiente Viernes de Dolores dejaron de venir. La hubieran llevado a la prisión, figúrate, al penal de las Cuatro Torres o con el resto de las gitanas que en la redada el ministro Ensenada había puesto en trabajos forzados, o en el Arsenal de la Carraca o vete tú a saber; pero la cosa se paró gracias a un pariente del regidor Lasquetty que tuvo que intervenir porque la marquesona quería que se llevasen a mi madre a como diese lugar, pero, finalmente, no metieron a mi madre al penal, algún querío de la Paca salió al quite, y así fue que la dejaron de molestar y de acosar los alguaciles. La cosa quedó en agua de borrajas. Pasó la Semana Santa y se olvidaron del argumento.


    Aquella Semana Santa no fue como las otras. Con las diabluras de la Paca, esta se tuvo que esconder, así que no fuimos al besamanos ni a la visita de las Siete Casas ni a ningunas de esas cosas que tanto me gustaban. Pero sí fuimos de madrugá a ver las procesiones por las callejas de Cádiz, y hasta tuvo aguante mi madre pa cantar una saeta o dos a la Virgen de los Dolores cuando pasaba por la calle Columela. Hija, la calle se quedó en silencio, escuchándose tan solo el repique de las bambalinas chocar y chocar contra los varales de plata del palio, como un tamborilero perdido en la noche. Mientras la Virgen bailaba entre nubes de incienso y pétalos de rosa, la Paca se arrancó con una saeta, las hojillas caían de los balcones como una nevada de colores iluminada por los ciriales encendidos.


    Cuando los costaleros escucharon la voz gitana de la Bibelota cortando el silencio, aminoraron la marcha de la Virgen. En la oscuridad de la calle el paso era un resplandor dorado que se veía venir de lejos, la plata avivada por los cirios color marfil, los faroles de cola vibraron enrollados en volutas de metal precioso que tintineaban contra los guardabrisas, y las varas esbeltas que sustentaban el baldaquín contrastaban con el terciopelo sangre bordado de oro. Si la gloria tiene olor, Rosario, a eso olía Cádiz ese Miércoles Santo, el perfume de los claveles y el incienso, el deje fuerte de las varas de nardo, el mirto y los pétalos que esparcían un suave aroma al caer delante de la Virgen.


    Así somos los andaluces, como si quisiéramos protegerla con mentirijillas, como si quisiéramos encubrirle a la Virgen un inevitable camino doloroso con el paso de un baile, distraerla de la muerte de su hijo a base de piropos, rebelarnos contra la severidad y el martirio impuesto a la fuerza por Trento; la madre de Dios no puede ser ni austera, ni mustia, ni azotada, si su creación es exuberante, alegre y hermosa. El incienso enturbiaba su rostro mientras la saeta de la Paca se oía y el gitanerío que se había agolpado en la calle le gritaba requiebros a la Señora bajo los réprobos de los curas y capellanes a los que no les gustaban esas faltas de reverencia: que si ¡Dolores, guapa!, que si ¡Bonita!, que si ¡Viva la madre que te parió! Esa fue la última Semana Santa que pasé con ella. Mi tierra, hija, así es. La que tú también llevas en tus pulsos: el drama lo bailamos, la pena la cantamos, y de las lágrimas hacemos una fiesta.


    En cambio, esa noche la vi llorar, vi a la Paca llorarle a la Virgen todo lo que no lloraba delante nuestro para no preocuparnos, todas aquellas lágrimas y aquel dolor que yo sabía que llevaba por dentro, que no se daba el lujo de sacar porque hasta para llorar o no llorar era generosa la puñetera. Escondía su llanto de nosotros entre los pasos de sus saraos, en las peinetas, los madroños, los moños de picaporte y los abanicos, las castañuelas y las sedas de sus mantones, pero esa noche sus lágrimas cayeron calle abajo como caían las corolas deshechas de las rosas ante la danza suave de la Virgen, y no se pudo aguantar.


    Rosario, mi arma, las mujeres de mi tierra lloramos por seguidillas. No dejamos que la amargura se adueñe de nosotras, lo marchito no nos va, no somos unas chochos tristes. Una cosa es la tristeza y otra, la amargura, que no es sino la tristeza puesta a fermentar.


    Las gaditanas amamos la vida y no dejamos fermentar la tristeza para no ofender a Dios, hija, que eso sí que es un pecado. Pase lo que pase en tu vida, no te dejes ganar por el padecimiento, ni te conviertas en una mujer llena de reproches; por muy leves que sean y muy escondidos que los sueltes. Los reproches son la antesala de la amargura. Esa vida que te tocó vivir bendícela pase lo que pase, siempre hay un rayo de sol del que disfrutar, una copita de vino, el verde del campo y el mar de plata, un atardecer por el que dar las gracias. La vida no es fácil: ni la tuya, ni la mía, ni la de la Paca, ni la de la reina de España, pero si algo aprendí de tu bisabuela es que las gitanas cogemos al toro por los cuernos y tiramos p’alante, con un cante en la garganta, con un baile en los pies, con dos cojones, pero sin mirar p’atrás.


    Cuando la escuché en la calle Columela con ese fandango abandolao que como saeta lanzó entre el humo y los cirios del miércoles santo, vestida como una dama y con mantilla negra, me volví a sentir orgullosa de la Paca, hija, como si la pobre tuviera que estar haciendo siempre mérito ante mí para que yo la perdonara por ser lo que era y así poderla querer. Sin darme cuenta de que nadie tiene el derecho a pedirle nada a nadie para quererlo, ni siquiera un cambio, que el amor se da de balde, y, si no, pues no lo es. Por eso te digo, Rosario, que aprendas de mis errores, que no condiciones el querer a los méritos de los demás. Cuando estos lleguen los disfrutas, mas si no te llegan, tú sigue queriendo y deja que el querer quiera por ti.


    Después de la bofetada de la marquesa, Sebastián estuvo muy pendiente de mí. Se enojó con su madre y se fue a vivir a la Academia, venía todas las noches a la reja de mi ventana a platicarme, a decirme que me quería, a decirme que hubiésemos hecho lo que hubiésemos hecho, yo para él era la misma, y que se iba a casar conmigo como Dios manda. Llegaba directo de la Academia, dejaba su caballo como siempre en la reja y tocaba con los nudillos el postigo, a mis hermanos ya les tenía dicho que se salieran, aunque a veces no lo hacían y se escondían los condenaos a cotillear. Verlo detrás de la reja cada noche era un alivio en mi desgracia, lo único que yo quería era escuchar su voz: que si Ojos de ángel, nos vamos a casar en cuanto me licencie, que si Ojos de ángel, no sabes cuánto te quiero, te tengo enterradita en mi alma, Ojos de ángel, de ti no me separa nadie.


    Yo no sabía si creerlo o no, o mejor dicho, hija, a él lo creía, pero no creía que nos fuesen a dejar, no creía que el mundo fuese a cambiar de la noche a la mañana por dos enamorados, así que me seguía preparando por si algún día se cansaba de mí o de la situación, que no me doliese tanto la caída. Del sueldo que le daban como oficial quiso darme un dinero, porque decía que por su culpa había yo perdido mi trabajo, pero la Bibelota se puso como las fieras cuando se enteró y me hizo devolverle su mesada moneda por moneda. Ella misma las contó cuando se las devolvimos y no me dejó, de ninguna manera, que tomase yo nada de él que no fuera una flor o una fruslería. Me previno de que así era como se empezaba una a enquerindonear: recibiendo los cuartos de los hombres. Y que yo no iba a ser la querida de nadie mientras ella tuviese un chumino entre las patas y ganas de bailar para que no nos faltase de na. ¡Era de ordinaria!, pero yo me reía mucho con sus cosas. Cualquiera que la viese pensaría que de verdad era la viuda decente de un capitán de fragata y no que se dedicaba a lo que se dedicaba, pero en cuanto abría la boca y soltaba sus disparates se le veía el plumero.


    La Paca para unas cosas era muy libre, pero para otras, harto cerrada, eso sí, mu espléndida y mu digna. Así somos en esta familia, Rosario, no sé si así serás tú. Espero que sí, porque la dignidad es lo único que nos llevaremos para arriba el día que nos muramos. ¿Quién dice que se va una con los brazos vacíos de la faz de la Tierra? ¿Quién dice que uno no se lleva nada para la otra vida? Yo sí que me voy a llevar algo, hija, igual que la Paca. No me llevo los doblones que le saqué al rey de España de sus derechos reales, ni los impuestos de las minas de Guanajuato o de San Luis Potosí que me llevé de la fragata de la Armada, ni el quinto real de las plantaciones de caña o las haciendas, ni aquellas arcas de perlas que saqué del galeón Santa Isabel cuando tomó la ruta de la isla Margarita, ni los marfiles chinos que compré en Manila con las ganancias; no, hija, ni un solo mantón de Manila, ni los corales ni las alhajas, no me llevo nada de eso, eso te lo dejo a ti. Me llevo, en cambio, las manos llenas de dignidad. Con ella voy a entrar a la Gloria, si es que allí voy, o a los infiernos, si es en cambio allí donde tiene a bien el Señor mandarme. Y esa dignidad no la he robado en ningún abordaje, ni se la rapiñé a ninguna nave de Carlos III; esa dignidad la heredé de mi madre, no me la entregó ningún escribano por cuenta de ella, ni ningún letrado tuvo que dar fe, me la dio la Paca misma con su ejemplo del día a día cuando estaba a mi vera, y lo heredado, Rosario, no es hurtado, sino de uno y de propio derecho.
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