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			Para P. Tú tenías razón. Podía hacerlo. Y lo hice 


			

			

	 


 	
	 
  

			El invierno de la vida me ha traído la sabiduría. 
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  Nota de la autora 


			 


			Algunas fechas son deliberadamente erróneas; algunos nombres son falsos. No es un intento de proteger a los inocentes. Se trata de proteger a los culpables. Enseguida lo entenderéis. 
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			Noviembre, 1979 


			 


			—Mi madre siempre ha dicho que llevar una carrera en la media es cosa de verduleras —dice Helen al tiempo que lanza una mirada crítica a la media rota de Billie. 


			Billie pone los ojos en blanco. 


			—Hablamos de cometer un delito, no de asistir a una recepción. 


			—No se trata de un delito cualquiera —la corrige Helen—. Es un asesinato y podrías hacer el esfuerzo de ponerte presentable. Además, tenemos que hacernos pasar por azafatas y ninguna azafata que se precie iría por el mundo con una media rota. —Helen le tiende una cajita de plástico con forma de huevo de una conocida marca—. He traído unas de repuesto. Ve a cambiarte mientras aún tenemos tiempo, por favor. Yo prepararé el café. 


			La carrera es tan diminuta que solo alguien como Helen se habría percatado de su existencia. Billie se dispone a protestar, pero se frena al distinguir el rictus de obstinación en los labios de Helen. Es obvio que está nerviosa y eso provoca que su atención al detalle esté activada al máximo, en busca de cualquier excusa por la que preocuparse. Billie se dice que es mejor que se mosquee por una media rota que por cualquiera de las mil cosas que podrían salir mal en su primera misión. 


			—Mary Alice se está ocupando del café. Ve a ver a Nat —dice Billie mientras coge el huevo de manos de Helen. 


			Se mete en el lavabo para cambiarse y sale a tiempo de escuchar la conversación que tiene lugar en la cabina de mando. Va de pelis otra vez, ¿cómo no? Cuando Gilchrist y Sweeney no discuten sobre las posibilidades de acostarse con Goldie Hawn, se dedican a retarse con citas de películas. 


			—«Hay que abatir al ciervo de un único tiro. Intento decírselo a todos, pero no me escuchan». 


			El piloto espera mientras su ayudante pausa el control prevuelo y entorna los ojos en actitud pensativa. 


			—¿Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores? —propone. 


			El piloto pone los ojos en blanco. 


			—Joder, Sweeney, ¿de verdad eso te ha sonado a los Monty Python? ¿La frase te ha parecido graciosa? 


			Sweeney se encoge de hombros. 


			—Podría ser. —El copiloto vuelve la cabeza hacia el pasillo y grita—: ¡Falda a la vista! 


			Billie avanza hasta el umbral de la cabina y pregunta: 


			—¿Decías algo, Sweeney? 


			Él tuerce la boca, haciendo una pasable imitación de Bogart mientras la contempla de arriba abajo. 


			—Le faltaba poco para ser guapa, pero lo compensaba con creces con su voz. Era ronca y sutil, la clase de voz que pedía un whisky solo y le decía al camarero que se quedara con el cambio. 


			—No recuerdo esa frase de El halcón maltés —dice ella. 


			Él pone cara de ofendido. 


			—¡Porque es de mi cosecha! Vamos, no me digas que no hago bien de Sam Spade. 


			—Yo de ti no dejaría el trabajo para dedicarme a eso. ¿Para qué llamabas? 


			Sweeney repite la cita anterior. 


			—¿A qué peli pertenece? Vance acaba de preguntármelo y se ha puesto como un energúmeno porque no sabía la respuesta. 


			—Es de El cazador —responde a Sweeney, y señalando al piloto añade—: Y la siguiente pertenecerá a El padrino. 


			El piloto esboza una sonrisa maliciosa. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—De cada dos citas que propones, una es de El padrino —responde ella. 


			Billie se calla y el piloto la recorre con la mirada. Su aspecto es perfecto, desde el flamante uniforme recién planchado hasta el moño francés con el que se ha recogido su suave cabello moreno. No le tiemblan las manos y mantiene la mirada firme. Pero está nerviosa… o excitada. Algo le late bajo la piel, él casi puede olerlo. Y su tarea consiste en serenarla. 


			—Esto está chupado, Billie —dice en voz baja—. Tanto tú como las demás sois buenas; si no, no os habrían encargado el trabajo. 


			—Gracias, Gilchrist —dice ella sonriendo. 


			Él se encoge de hombros. 


			—Os he dado mucha caña durante la formación, pero las cuatro tenéis un gran futuro, siempre y cuando sobreviváis a esta noche —añade con una mueca irónica. 


			—Eso es muy reconfortante… —ironiza ella mientras Sweeney se echa a reír. 


			—Limitaos a recordar la misión y todo saldrá bien —le asegura Gilchrist—. Sweeney y yo mantendremos el trasto este en el aire, así que vosotras estaréis solas a menos que algo se joda de verdad. 


			Su expresión dice a las claras que es mejor que eso no suceda y ella se promete que antes se cortará las venas con un clip que pedirle ayuda. 


			—Entendido —dice. Le observa durante un instante mientras él pasa las manos por los botones y las palancas, finalizando los controles previos al vuelo. Se le ve cómodo, suelto como un atleta que se sabe bien entrenado para enfrentarse al gran partido. 


			Sweeney reclama su atención con un codazo. 


			—Dile a la morenita que quiero tomar una copa con ella cuando esto se acabe. 


			—Ya conoces las reglas. Nada de confraternizar —le recuerda Gilchrist. 


			Sweeney emite el mismo sonido que haría un cachorro herido. 


			—Para ti es fácil decirlo. Tú tienes a Anthea. —Luego repite el nombre arrastrando las sílabas, como si estuviera en el club de campo—: Annn-theee-aaaa. 


			—¿Tienes novia? Me alegro por ti —dice Billie al piloto. 


			Este baja la visera y le muestra la foto de una chica con un peinado estilo Jackie Onassis y una mirada severa. 


			—Muy guapa —apunta Billie. 


			—¡Y riiicaaa! —añade Sweeney en tono malicioso. 


			—¿Cuál es tu problema, Sweeney? —pregunta ella. 


			—Que tengo celos, claro. Él tiene una novia joven, guapa y rica, y en cambio yo solo tengo un calentón con la morenita de pelo rizado que anda por ahí fuera. 


			—La morenita tiene nombre —le dice Billie—. Natalie. 


			—La futura señora de Charles McSween —anuncia Sweeney con voz solemne—. Al menos durante este fin de semana. —Levanta una mano en señal de advertencia—. Y no me digas que está prohibido. Eso solo lo vuelve más excitante. Es como si me desafiaran a salir con ella. 


			Billie mira a uno y otro alternativamente y luego dice: 


			—Me sorprende que ninguno le esté tirando la caña a Helen. Es la más guapa de las cuatro. 


			Ambos se encogen de hombros. 


			—Es mona, sí —admite Gilchrist—. Incluso hermosa. Pero también es lo que los canadienses llaman un invierno en Winnipeg. 


			—¿Un invierno en Winnipeg? 


			—Gran belleza natural, pero capaz de congelarte las pelotas si eres lo bastante idiota para desnudarte —explica Sweeney, mirando a Billie con ojo experto—. Claro que tú… 


			Billie levanta la mano. 


			—Da igual. No quiero saberlo. El café está hecho. Le diré a Mary Alice que os traiga un par de tazas. 


			Mary Alice ya las está sirviendo cuando Billie entra en la cocina del avión. El aire huele a café requemado y Mary Alice le lanza una mirada contrita. 


			—Se me ha derramado un poco en el hornillo. 


			Billie hace un gesto con la mano para quitarle importancia y coge el paquete de mezcla de frutos secos para guardarlo en el cajón. 


			Mary Alice señala con la cabeza la cabina de mando. 


			—¿Cómo están nuestros valientes líderes? 


			—Dedicados a citar películas y a decidir a cuál de nosotras se llevarán a casa para el fin de semana. 


			Mary Alice hace una mueca. 


			—Dios, los odio. 


			Billie enarca una ceja. 


			—No son malos tipos. Vance Gilchrist acaba de darme un voto de confianza, una especie de charla motivadora ante la aventura de esta noche. 


			Mary Alice suelta un bufido. 


			—Solo porque es el responsable de esto y el que se la cargará si la jodemos. 


			—Es probable —concede Billie. Se adelanta para enderezar la tarjeta con el nombre que Mary Alice lleva prendida del pecho. MARGARET ANN, dice en ella. La suya reza: BRIDGET. 


			«Escoged siempre un alias que coincida con vuestras iniciales —les ha dicho su tutor—. Siempre hay una situación que le pilla a uno cansado o distraído, o simplemente humano, en la que os dará por empezar a decir o escribir vuestro nombre de verdad en lugar del alias. Es bastante más fácil corregir el error sin despertar sospechas si al menos has empezado a decirlo con la letra correcta. También implica que podáis conservar el monograma bordado en la ropa. Recordad, señoras, vuestras vidas son ahora una mentira, pero, cuantas menos contéis, más fácil será que nadie las descubra». 


			Aparece entonces Helen, bien peinada y tranquila, aunque sus ojos despiden un brillo inusual. 


			—Empieza el espectáculo —les dice—. Los búlgaros ya están aquí. 


			Natalie se une a las otras tres y todas se apresuran a desplazarse a uno de los costados del avión, desde cuyas ventanillas redondeadas contemplan la llegada de una larga limusina de color negro. 


			—Oh, Dios —murmura Natalie—. Está pasando. Por fin. 


			Helen apoya una mano sobre su muñeca. 


			—Respira, Nat. 


			Nat respira hondo por la nariz mientras contempla cómo se detiene el coche. De él desciende el esperado cuarteto de pasajeros: el jefazo —un hombre al que llaman solo «X»—, su secretario de confianza y un par de guardaespaldas. 


			—Oh, mierda —dice Mary Alice de repente. 


			Billie se inclina hacia delante hasta que la nariz le choca contra el vidrio. Los guardaespaldas no llevan nada, tienen las manos libres por si necesitan sacar las armas. Tienen pinta de osos, con barbas pobladas y el pelo encrespado, a diferencia del secretario, que luce un rostro bien afeitado y el cabello engominado hacia atrás. Lleva un maletín de piel de becerro en las manos y lo protege con el cuerpo de la ligera lluvia de barro que ha empezado a caer. El mismo X lleva un perrito en brazos, un caniche albaricoque con un lazo en la cabeza. 


			—Nadie mencionó un perro —dice Helen con voz débil. 


			—No pienso matar a un chucho. —Nat se separa de la ventana con los ojos muy abiertos—. No soy capaz de eso. 


			—No hará falta —le promete Billie. 


			Las otras la miran y ella se da cuenta del fallo en el plan. Las cuatro cumplen órdenes y están, en teoría, bajo el mando de Gilchrist. Pero él estará sano y salvo en la cabina de mando, alejado de todo lo que suceda en el avión. Y aquí van a necesitar liderazgo. No es propio de la organización cometer un error de ese calibre y ella se pregunta si no habrá sido algo deliberado, una manera de probar su sangre fría en situaciones de presión. 


			Billie toma la iniciativa. 


			—El perro es una complicación, pero no es un problema ahora mismo. Ya nos ocuparemos de eso más tarde. El problema ahora es recibir a nuestros invitados a bordo e instalarlos. Vayamos por partes. Adelante. 


			Para su asombro, las otras tres obedecen; corren a sus puestos cuando el jefazo empieza a subir por la escalerilla del avión. Es de esa clase de hombres que deberían viajar en un jet lujoso, un Beechcraft o un Gulfstream, con interiores de madera y provisto de los últimos adelantos. Pero en su dosier dice que es de la vieja escuela: prefiere los aviones bimotores de turbohélice, cuanto más grandes mejor. Este lleva dos motores, montados delante de cada una de las alas, que ahora cobran vida con un zumbido al tiempo que las aspas empiezan a moverse. 


			El cuarteto de azafatas sonríe a X, un tipo adusto ya en la cincuentena que chasquea los dedos mientras permanece en la puerta y se sacude la lluvia del pelo. Su secretario espera pacientemente detrás de él sin dejar de proteger el maletín con su cuerpo. Un guardaespaldas permanece con quietud bovina en la escalera cubriendo la retaguardia mientras el otro entra hasta la cabina. Mientras dura la inspección, el individuo, de cuello grueso, mantiene una mirada inexpresiva y poco amistosa. 


			Los pilotos se giran hacia él y Gilchrist le dirige una sonrisa. 


			—Dios, debería usted avisar. 


			Espera otra sonrisa de respuesta, y, como esta no llega, se encoge de hombros y retoma sus comprobaciones rutinarias. 


			—Tú no eres Henderson —dice el guardaespaldas en tono acusador. 


			—Pues no —responde Gilchrist en tono alegre—. El pobre se intoxicó con la comida. Le advertí que no pidiera la bullabesa, pero se empeñó en probar la especialidad local. Ahora está sentado en el retrete del Hilton, vaciándose por todos lados. 


			Culmina la explicación con una carcajada y mira a Sweeney, quien se une a las risas un segundo demasiado tarde. 


			—Tú no eres Henderson —repite el guardaespaldas. 


			—Vaya, eres un tipo rápido —dice Gilchrist, representando bien el papel de alguien que está a punto de perder la paciencia. 


			El jefazo avanza hacia ellos. 


			—¿Qué problema hay? 


			—Este no es Henderson —dice el guardaespaldas señalando al piloto. 


			Gilchrist pone los ojos en blanco. 


			—Oigan, ¿podemos salir del bucle? No, no soy Henderson. Henderson está enfermo y la agencia me llamó. Tengo las credenciales aquí —añade mientras se toca la etiqueta plastificada que lleva prendida de la camisa. 


			—Enséñamela —dice el guardaespaldas pidiéndola con un gesto. 


			—Por Dios —rezonga el piloto mientras le pasa la tarjeta. 


			Es falsa, por supuesto, pero se trata de una buena copia y Gilchrist no siente la menor preocupación. Sweeney sigue enfrascado en las comprobaciones de rigor, centrado en los papeles y el tablero de mandos, aparentemente ajeno al pequeño drama que se está representando a su lado. El guardaespaldas observa con atención la tarjeta. 


			—Vincent Griffin —lee despacio. 


			—Excelente —le dice Vance Gilchrist—. Me alegra comprobar que aprendió a leer. 


			Acompaña las palabras con una sonrisa burlona. Gilchrist suele decantarse por un tono simpático, pero a veces ponerse un poco chulo obtiene mejores resultados. Y es siempre más divertido. 


			Extiende la mano para recuperar la tarjeta, pero el guardaespaldas no la suelta. 


			—¿Qué piensas hacer? ¿Guardarla en tu diario antes de pedirme que sea tu pareja en el baile de fin de curso? —ironiza Gilchrist—. Es mi tarjeta. Si tienes algún problema, usa la radio. Si no, devuélvemela. 


			Se miran de hito en hito, retándose como perros. Desde detrás del jefazo, Billie toma la palabra. 


			—Disculpe la interrupción, capitán, pero necesito su pedido y el del copiloto —dice, atrayendo hacia sí la atención general. 


			El jefazo vuelve la cabeza y ella le brinda una sonrisa amistosa. 


			—Buenas tardes, señor. ¿Quiere que le sirva algo antes del despegue? 


			Ella está a solo unos centímetros de distancia y él da un paso atrás para contemplar mejor a esa chica de casi un metro setenta de estatura. El uniforme, de un severo color gris oscuro, deja al aire una generosa parte del escote y una rodilla que a él le gustaría conocer mejor. 


			Le devuelve la sonrisa con los labios, aunque los ojos siguen manteniendo la mirada fría. 


			—Vodka —le dice—. Solo y con hielo. Y, con lo que he pagado, espero que no sea del barato. 


			—Por supuesto, señor —dice ella sosteniéndole la mirada un segundo más de lo imprescindible—. ¿Le apetece tomar asiento? Mi compañera está preparando un surtido de aperitivos y la cena se servirá una hora después del despegue. 


			Ella extiende el brazo para señalar la cabina de pasajeros que tiene a su espalda. El guardaespaldas emite un gruñido de protesta, pero el jefazo lo tranquiliza con unas cuantas palabras en búlgaro. Billie los guía hasta la primera fila de sillones de cuero. El secretario ya se ha sentado en la segunda fila y ahora está secando el maletín de piel con una toalla que le ha facilitado Helen. Natalie está de puntillas, intentando cerrar uno de los compartimentos superiores mientras el segundo guardaespaldas contempla encantado cómo oscilan sus pechos bajo la camisa. 


			Le dice algo al secretario en búlgaro y suelta una carcajada brusca, pero su interlocutor aprieta los labios. Mary Alice está en la despensa, sirviendo bebidas y llenando cuencos con almendras saladas para aumentar la sed de los hombres. Se alisa la falda sobre sus curvilíneas caderas y sale a ofrecer las copas con una sonrisa. Se asegura de que los guardaespaldas cojan un vaso alto con una bebida fría y los anima a consumirla deprisa antes de que el avión despegue. 


			—Copas para todos los gustos —dice el jefazo mientras toma asiento sin mirar las almendras. 


			Billie se dirige a ponerle el cinturón de seguridad y él reacciona con un gesto displicente. 


			—Ya sé cómo va. El vodka —le recuerda. 


			Luego coloca al perrito sobre su regazo y hunde los dedos gruesos en su cuerpo peludo. Tiene el dorso de las manos muy pálido, y ella puede distinguir las anchas y azules venas asomando bajo la piel. Piensa en todo lo que ha leído sobre esas manos: las cosas que han hecho, las cosas que ya no pueden deshacer. 


			Él levanta la mirada al notar que Billie le observa y enarca una de sus cejas grises con altivez, recordándole en silencio que está aquí para servirle. Ella sonríe y el caniche alza la cabeza para mirarla con desdén antes de volver a recostarse. Incluso el perro es un capullo. 


			—Enseguida, señor —dice Billie, bajando la cabeza en señal de respeto. 


			Va hacia la despensa y sale poco después con un vaso lleno de vodka con hielo y una servilleta. Aprieta las rodillas al inclinarse para depositar la bebida en la mesilla. Es una técnica que usan las conejitas del Playboy, un gesto atractivo y gracioso que ensalza las rodillas, piensa ella mientras se incorpora despacio. 


			—¿Desea algo más antes de que despeguemos? 


			Él no responde, pero deja caer la mano con aire perezoso para agarrarle el culo cuando ella se da la vuelta. El gesto la deja helada e inmóvil por un instante. Helen da un respingo; Billie recobra la compostura y se zafa de ese contacto con una sonrisa vaga que promete un viaje de lo más agradable. 


			Los hombres intercambian unos cuantos piropos groseros más en búlgaro mientras las azafatas ocupan sus asientos en la parte trasera del avión. Mary Alice se sienta al lado de Natalie, frente a Billie y Helen. Helen acaricia la mano de Billie al sentarse. 


			—Mantén la calma —le susurra. 


			Billie asiente con la cabeza y respira hondo. Sabe bien que todo eso forma parte del trabajo. Nadie les ha ocultado que abundarán los toqueteos, el acoso, las proposiciones vulgares y las intenciones sucias. De hecho, todo eso lo tienen asegurado. 


			—Sabíamos dónde nos metíamos —responde ella brevemente. 


			El teléfono del reposacabezas suena una vez y ella lo descuelga. 


			—Cabina —responde. 


			—Poneos los cinturones, nenas —dice Sweeney en tono alegre—. El capitán dice que nos vamos. 


			—Sí, señor —contesta ella, y cuelga el aparato con más fuerza de la necesaria mientras los motores empiezan a zumbar. Se mueven, despacio al principio, y van ganando velocidad a medida que Gilchrist pisa el acelerador, para llevarlos hacia la pista y luego hacia el cielo crepuscular. 


			Cuando se elevan sobre el Mediterráneo, es el propio Gilchrist quien llama. Helen mira a Billie con los ojos entornados y responde: 


			—¿Capitán? 


			—Altitud de crucero. Ha llegado la hora —anuncia Gilchrist. 


			Helen cuelga sin responder nada y hace un gesto a las otras tres. Se levantan a la vez, alisándose las arrugas de las faldas. Mary Alice saca un maletín y lo abre. En el interior hay cuatro jeringuillas hipodérmicas, llenas y tapadas. La idea de usar las jeringuillas fue de Nat; Mary Alice escogió el contenido. Pentotal sódico. En las dosis correctas y administrado de manera intravenosa, es un anestésico. Inyectado directamente al músculo en gran cantidad tiene efectos letales en pocos minutos, causando una muerte amable e indolora que permite al sujeto conservar un poco de dignidad. Además, tiene la ventaja de ser un método rápido y limpio, piensa Billie, a diferencia de otros que podrían haber empleado, como los picahielos que propuso en un primer momento Nat. 


			Sacan las agujas del maletín una por una. Helen titubea, sus dedos apenas rozan la jeringuilla. Es la única que en la reunión preguntó por qué era necesario matarlos, teniendo en cuenta lo que iba a suceder después. 


			«Porque uno no debe dejar nunca nada al azar, señorita Randolph —explicó su mentora—. Este es el único trabajo en el que la exageración está bien vista». 


			Helen es la última en sacar su jeringuilla del maletín y las cuatro se miran. Vuelven hacia la parte frontal del avión sosteniendo las agujas con cuidado. Ante ellas, los pasajeros dormitan en silencio, afectados por el hidrato cloral de sus bebidas. El jefazo se yergue al verlas aparecer y extiende una mano para coger a Billie de la muñeca. Abre los párpados a medias y se esfuerza por sobreponerse al narcótico mezclado con alcohol para pronunciar alguna palabra. 


			—¿Por qué? —inquiere con voz torpe. 


			Billie se inclina con un gesto rápido; le clava la aguja en el cuello y le inyecta el contenido de la jeringuilla. 


			—Creo que ya lo sabe. 


			Él intenta tocarse el cuello, pero el pentotal sódico actúa con rapidez. Se le cierran los ojos. Ella lo ve perder la consciencia; le suelta la muñeca mientras el cuerpo abandona el mundo de los vivos. Billie contempla a las otras, que observan a sus objetivos con el mismo interés clínico. Un minuto después, cada una de ellas apoya un dedo sobre el cuello de su víctima. 


			—Despejado —grita Billie. 


			—Despejado —corea Natalie. 


			—Despejado —dice Helen a la vez. 


			—¡Mierda! 


			Mary Alice da un paso atrás al notar la mano del guardaespaldas en su garganta, ahogándola mientras se incorpora con la aguja hipodérmica colgando del cuello. Luego se la arranca y la tira al suelo: la jeringuilla dibuja un arco en el aire antes de caer a los pies de Billie. Al instante ve que el émbolo está todavía lleno. Mary Alice no ha llegado a inyectar el contenido y la aguja se ha partido. 


			Mary Alice cae al suelo con el guardaespaldas encima, que sigue estrangulándola. La cara se le vuelve morada. El perro, alertado por el barullo, empieza a ladrar y a dar saltos en círculo. Helen lo agarra mientras Nat se lanza sobre la espalda del escolta: el impacto es el mismo que el que causaría una pulga en el lomo de un perro. Él levanta una mano para apartarla y la empuja contra la mesilla plegable, dejándola sin aliento. Ella jadea varias veces, aspira el aire mientras el perro sigue ladrando como un loco y debatiéndose entre los brazos de Helen. La misión, sencilla y cuidadosamente planeada, ha terminado convertida en un maldito circo. Billie se da cuenta de ello, y de que es la única que puede acabar con esto. 


			Se agacha, agarra la raja de su falda con ambas manos y tira de ella con fuerza para rasgarla hasta la cinturilla. Lleva un cuchillo prendido al muslo y lo empuña mientras se abalanza hacia el guardaespaldas. Da gracias a Dios porque el pelo del tipo necesite un buen corte porque así puede agarrarlo de ahí y tirar hacia atrás, haciendo que el cuello quede expuesto. Con un tajo rápido le rebana la yugular con la misma facilidad con que cortaría un filete tierno. Un giro de muñeca y alcanza también la carótida, provocando un manantial de sangre que alcanza a Mary Alice, quien, tumbada en el suelo, intenta recuperar el aliento y zafarse de él. 


			—Por Dios —dice Helen. 


			El perro que aún tiene en brazos se queda en silencio de repente y luego lanza un aullido lastimero. 


			—No sueltes al perro —ordena Billie—. Lamerá la sangre. 


			—Oh, por favor —masculla Mary Alice—. Creo que voy a vomitar. 


			—Será mejor que no —le dice Billie—. Aún no hemos terminado. 


			Justo en ese momento Gilchrist sale de la cabina de mando. 


			—¿Qué coño ha sido todo ese escándalo…? 


			Se para en seco al ver la moqueta gris cubierta de un charco de sangre oscura y viscosa. 


			—¡Por el amor de Dios! —exclama. 


			—Estamos en ello —explica Billie sin dar más detalles. 


			—Encárgate de que así sea —ordena él, luego se vuelve hacia Helen—. Paracaídas. 


			Esta saca dos paquetes grandes y otros dos más pequeños (los principales y los de repuesto) del compartimento superior y se los entrega. 


			—Aquí están. 


			Él se los pasa a Sweeney sin darse la vuelta. 


			—Ya sabéis lo que toca ahora. Terminad y salid de aquí. Nosotros os seguiremos. Y no os dejéis el maletín —añade lanzando una mirada al secretario, muerto en su asiento gracias al eficaz trabajo de Nat—. O todo esto no habrá servido para nada. 


			Vuelve a la cabina de mando antes de ver el dedo de Billie extendido. 


			Mary Alice logra ponerse de pie y suelta una risa débil mientras se despoja del uniforme ensangrentado. Nat le pasa un mono negro ajustado, confeccionado con un material que ha desarrollado un fabricante militar que no ha hecho ascos a vender unos miles de metros de tela bajo mano. La piel de Mary Alice sigue pegajosa por la sangre, pero consigue enfundarse el mono, subir la cremallera y ponerse el paracaídas en su sitio. Las otras hacen lo mismo, revisando el equipo mientras suben las cremalleras y aprietan las cinchas. 


			—Tenemos un problema —anuncia Nat. Levanta el maletín, y con él se eleva el brazo del secretario—. Esposas. Y no hay ni rastro de la llave. 


			—No hay tiempo que perder —rezonga Billie. 


			Se adelanta, cuchillo en mano, y hace lo que corresponde. Natalie la observa con interés, como si estuviera tomando notas de un experimento científico. Billie coge el maletín y se lo ciñe al pecho; la mano amputada cuelga de él como un accesorio obsceno. 


			Helen se mete el perro dentro del traje y luego sube la cremallera, dejándolo atrapado detrás del paracaídas de repuesto. 


			—Ese perro no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir al salto —dice Mary Alice. 


			—Tampoco la hay de que yo no lo intente —responde Helen con frialdad. 


			Nat le lanza una mirada de agradecimiento y todas avanzan hacia la cola del avión, preparándose mentalmente mientras Vance dirige el morro del aparato hacia abajo y lo hace descender varios miles de metros en una caída que está a punto de calar los motores. 


			—Listas —dice Helen. 


			Justo entonces las luces de la cabina parpadean dos veces. Es la señal. Mary Alice da un paso adelante y abre la puerta. Vance ha volado hacia el sudoeste de Niza, en paralelo a la costa, y se ha internado ligeramente hacia tierra antes de dar un brusco giro a la izquierda para poner el avión en dirección al sur. Se encuentran, pues, más allá de las montañas, sobrevolando el parque nacional de Plaine des Maures. Es una zona más llana que las escarpadas cumbres del este, pero ni mucho menos totalmente plana. De acuerdo con los informes topográficos que constaban en sus informes, es un terreno áspero, frondoso y salpicado de pinos y otros cultivos que pueden complicar el salto. Dicho terreno se extiende ahora bajo el vientre del avión como una mancha negra y uniforme. Más hacia el oeste, una estrecha franja violeta marca la muerte del día y las primeras estrellas brillan en el horizonte. 


			Natalie se ajusta las gafas y saluda mientras salta hacia la noche. 


			Mary Alice es la siguiente, lanzándose desde el escalón inferior como lo haría un nadador que se sumerge en aguas profundas. Helen lo hace con estilo, dándose la vuelta para saludar a Billie. 


			Esta se queda en la puerta y respira hondo. El aire huele a sal del golfo de Saint-Tropez y al fuerte olor del combustible. Billie sonríe mientras se precipita al vacío. 


			Va contando mientras flota en el aire. A los treinta segundos podrá abrir el paracaídas. Son los treinta segundos más pacíficos de su vida. Es consciente de ir llevando la cuenta, con los dedos rozando la anilla de la cuerda, casi preguntándose si no sería mejor terminar ahí. Desde esa altura no quedaría demasiado de ella cuando llegara al suelo y en realidad no sentiría nada. Nada salvo esa negritud vacía y hermosa que la envolvería para siempre. 


			Treinta. Los dedos actúan con fuerza y ella nota el tirón del paracaídas cuando este se abre y detiene la caída libre del cuerpo. Las piernas le cuelgan como las de una marioneta. A su izquierda logra distinguir tres lucecitas cuando Helen, Mary Alice y Natalie aterrizan. Ella nota un impacto más fuerte de lo que esperaba, un golpe que la deja sin aire. 


			Se las apaña para rodar de lado, tal y como le enseñaron. Se detiene con brusquedad al chocar contra un pino y el encontronazo despierta a un ave que chilla un par de veces antes de emprender el vuelo con un aleteo airado. Billie ve las luces de las otras tres, parpadeando como luciérnagas, conformando una línea desigual sobre la llanura. Levanta la cara y ve cómo otras dos luciérnagas saltan del avión. Este vuela bajo, su silueta se recorta contras las nubes mientras se dirige al Mediterráneo. Se ha calculado minuciosamente el combustible para que se termine en algún punto entre Baleares y Cerdeña, alrededor de la medianoche. En el agua tan solo quedarán unos cuantos pedazos de fuselaje roto y un rastro de productos químicos. Billie recuerda haber leído que el fondo del mar se halla a unos tres mil metros; allí se congregan esqueletos de barcos y marineros desde hace miles de años. Unos cuantos más no estorbarán. 


			Billie nota un roce en la pierna. ¿Será una tortuga? ¿Una rata? Se pone de pie y busca con la mirada a las otras, cuyas posiciones resultan visibles al haber activado las luces de seguridad. Ella hace lo mismo y la brillante luz blanca casi la ciega. Se cubre los ojos mientras oye el ruido del helicóptero que se acerca y desciende para recogerla de la llanura rocosa. Es la cuarta en subir, y lo hace temblando a causa de la adrenalina. Tropieza al entrar a bordo y se cae de bruces. Al descubrir a su mentora y directora del Proyecto Esfinge, Constance Halliday, cuyo nombre en clave es Pastora, sentada allí, desearía haber hecho una entrada más elegante. Halliday tiene casi setenta años y va vestida con un traje de aviador, con un pañuelo de seda blanco en torno a la garganta para protegerse del frío. Lleva el bastón apoyado en la pierna. 


			Helen baja la cremallera con rapidez para comprobar el estado del perro, quien, a juzgar por sus ladridos furiosos, parece haber salido indemne de la aventura. Nat intenta calmarlo mientras Mary Alice se sienta y cierra los ojos como si rezara. A los hombres los recogerá un segundo helicóptero, más pequeño, y se encontrarán todos para una última reunión en un lugar desconocido de las afueras de París. Tendrán que repasar toda la operación, detalle a detalle, resaltando los errores y examinando todas y cada una de las decisiones de cara a mejorar. Pero, por el momento, están a salvo. La primera misión ha sido realizada sin más consecuencias que la costilla partida de Nat y la sangre del pelo de Mary Alice. 


			Sin decir palabra, Halliday hace un gesto y Billie desengancha el maletín para entregárselo con la mano, ya exangüe, aún colgando; un apéndice lánguido y pálido como un guante lleno de helado de vainilla. Halliday no le presta la menor atención. Saca una herramienta para abrir el maletín, del que extrae una carpeta. Durante los siguientes minutos, revisa el material que contiene y, cuando termina, se permite esbozar una ligera sonrisa. 


			—Buen trabajo, señorita Webster —dice con su marcado acento. 


			Billie le responde con un asentimiento de cabeza y, de repente, se coloca a cuatro patas para vomitar. 


			Es el día más feliz de su vida. 


			Hasta el momento. 
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			El peligro ha tenido muchos olores distintos a lo largo de mi vida. Un trabajo malogrado. Una calle de una sola dirección que nunca debí haberme saltado. Un hombre con vaqueros Levi’s descoloridos cuya sonrisa me partió el corazón media docena de veces y al que volví a amar otras tantas. En el Anfítrite olía a gardenias y a dinero. El barco era una preciosidad, lo último en cruceros de lujo de una empresa especializada en esa clase de viajes: cincuenta camarotes, incluidas un par de suites, y un miembro de la tripulación para atender a cada uno de los pasajeros. Los folletos lo describían todo a base de adjetivos como exclusivo, hecho a mano o artesanal. Nos habían enviado a cada una de nosotras un paquete, grueso como medio listín telefónico de los de antes, repleto de fotos brillantes y de mapas, acompañado por una carta de bienvenida del capitán, escrita bajo un membrete en relieve más vistoso que el de una invitación de boda. Todo, desde los menús de los tres restaurantes a bordo («que ofrecen frescos productos marinos de proximidad y frutas orgánicas cultivadas de manera sostenible») hasta los folletos de las excursiones («contempla los corales en tu propio sumergible»), había sido escogido con esmero para hacernos sentir acogidas y mimadas. Dentro del paquete había también una carta personalizada escrita con tinta de color turquesa, con los puntos de las «íes» convertidos en diminutas estrellas marinas. 


			 


			Queridas Mary Alice, Helen, Natalie y Billie: 


			 


			¡Es un inmenso placer daros la bienvenida al Anfítrite! Entendemos que esta es una ocasión muy especial para las cuatro. ¡Feliz jubilación! Cuarenta años en el mismo trabajo suponen un logro tremendo y nos alegramos mucho de que celebréis este acontecimiento con nosotros. Mientras entráis en esta nueva página de vuestras vidas, os pedimos por favor que nos comentéis si hay algo que podamos hacer para mejorar vuestra experiencia a bordo. 


			Saludos cordiales, 


			HEATHER FANNING 


			Coordinadora ejecutiva de Atención al Cliente 


			#jubilacion #crucerosdelujo #anfitrite 


			 


			Meneé la cabeza. Después de cuarenta años en uno de los escuadrones de asesinos de élite, la cosa terminaba así: con un crucero gratuito y una carta rimbombante de una chica que firmaba sus comunicaciones con hashtags. 


			Si esperáis que os diga el nombre de la organización para la que trabajo, ya podéis ir dejando de leer. Es un secreto; tan secreto, de hecho, que sus empleados nunca nos referimos a ella por su nombre oficial. Siempre la llamamos «el Museo» y usamos esa nomenclatura para ocultar, en la medida de lo posible, que nuestro trabajo consiste en eliminar a personas que merecen pasar a mejor vida. 


			Los hombres y mujeres que fundaron el Museo eran un grupo internacional de agentes de las antiguas SOE y OSS (la Dirección de Operaciones Especiales y la Oficina de Servicios Estratégicos, respectivamente), procedentes de la Resistencia francesa, polaca y holandesa, y algunos de los antiguos Monument Men que habían puesto a salvo las colecciones de arte de toda Europa mientras las tropas de las SA asolaban el continente. Explicado sin ambages: aquellos que querían ir a la caza de nazis y no poseían un mandato de su gobierno decidieron unirse y hacerlo por su cuenta. 


			Eran los bichos raros, los excéntricos, los retorcidos que aplicaban la lógica con brillantez y que preferían dictarse sus propias reglas antes que seguir las normas prefijadas. Perseguían a antiguos miembros del Tercer Reich: desde el limpiabotas de Hitler hasta los guardias de Treblinka. Se cargaban a todos los que lograban encontrar, ya fuera en la selva amazónica, en los prostíbulos de Buenos Aires o en una villa a las afueras de Pretoria. Cuando la lista de nazis que tenían cuentas con la justicia se agotó, volvieron su atención hacia otros personajes: dictadores, traficantes de armas o drogas, y tratantes de mujeres. 


			Era algo así como el salvaje oeste, donde no imperaba otra ley que la de la justicia natural, y supongo que esos fueron sus días dorados. Tampoco es que fuera oro todo lo que relucía, por supuesto. Pese a sus elevados principios, el Museo se ha mostrado bastante lento en el tema de la justicia social. Me han metido mano en el culo más veces de las que quiero recordar y, durante los primeros doce años que trabajé para ellos, tuvieron exactamente un agente negro. Sin embargo, al menos cuando nosotras empezamos, se sentía algo en el aire, el zumbido eléctrico de la ilusión, al saber que hacías algo que merecía la pena y que lo hacías mejor que cualquier otra persona. 


			Así fue como me captaron, claro. Me encontraron en la universidad, con el signo de la paz bordado en los tejanos, y me sedujeron con el anzuelo de cambiar la historia. Me reclutaron a finales de 1978, junto con Mary Alice, Helen y Natalie, como parte del Proyecto Esfinge, el primer escuadrón cien por cien femenino. Abandoné los carteles de protesta, me olvidé de quemar sujetadores y dejé que me convirtieran en una asesina. 


			A Helen no le gusta esa palabra, pero yo siempre le pregunto si merece la pena molestarse en buscar una alternativa. Es tan simple como cierta. Nos ganamos la vida matando. Y nos la ganamos bien, por si os interesa: disfrutamos de un digno salario base, extras y beneficios, junto con un seguro que incluye la atención dental y una pensión. Matamos a quienes nos ordenan y solo en ese caso. Dejemos eso claro desde el principio. No somos sociópatas. No matamos por diversión ni lo hacemos gratis. Matamos para que nos paguen. Y… Bueno, Mary Alice adora su idealismo y aún se aferra a la idea de que asesinamos a gente que lo merece y contribuimos a crear una sociedad mejor. Esa era la frase oficial cuando nos reclutaron, y, aunque los tiempos han cambiado (hay más ordenadores y administrativos encargados de los análisis de coste y beneficio), esa parte no es negociable. Solo matamos a personas que han sido específicamente señaladas por el Museo para su eliminación y no actuamos por libre. Nunca. No matamos en nuestros días libres de la misma forma que un cirujano torácico no se pone a operarte para pasar el rato. Existen reglas. 
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			El paquete llegó por correo a finales de noviembre de 2018, en una época del año previsiblemente tristona. El negocio de los asesinatos por encargo se vuelve muy intenso durante las vacaciones (los objetivos son unas criaturas tan rutinarias en sus costumbres como el resto de los mortales y siempre puedes abatirlos cuando cruzan el bosque o el campo para ir a ver su abuela), pero yo había cumplido con el último objetivo la semana anterior a Halloween, y me había quedado encerrada en mi casita de alquiler como si fuera Miss Havisham, aunque con las sobras de tacos de desayuno en lugar de una tarta nupcial. No había más trabajo a la vista, los Astros habían perdido contra los Red Sox en las eliminatorias del mes anterior, y, por si eso fuera poco, había nevado de verdad en Houston. En resumen, estaba deseosa por embarcarme en cualquier cosa que tuviera visos de aventura, y un crucero de jubilación con todo pagado que zarpaba el día de San Esteban era mejor que nada. 


			Hojeé los folletos notando la omisión deliberada de los precios. 


			Era demasiado. Me rendí después de leer cuántos hilos tenían las sábanas («fabricadas a mano con algodón cultivado en el delta del Nilo») y eché el paquete en la mochila. Un mes después aún seguía allí, sepultado bajo un frasco de protector solar, un cartón de tabaco y una bolsa de gominolas de regaliz cuando subía al barco en San Juan a media tarde en lo que parecía una reunión de excompañeras de clase. Mary Alice y yo nos habíamos encontrado en el aeropuerto de Dallas en nuestro viaje al este; Helen se unió a nosotras en Miami. Y, por supuesto, Natalie apareció en el último minuto, dejando a su paso un rastro de pintalabios y de botellines de licor que llevaba en el bolso abierto mientras corría por la plancha de embarque en el muelle de Puerto Rico. 


			—Se va a romper la cadera con esas carreras —dijo Mary Alice en voz baja. 


			Estábamos apoyadas en la barandilla del barco, al lado de Helen, mientras veíamos a Natalie zumbando por la plataforma calzada con zapatillas de esparto con un tacón considerable y atadas a la pierna con cintas de satén amarillo. 


			—O cayéndose encima de un mozo —dije yo mientras señalaba cómo Natalie parpadeaba con furia en dirección a un pobre chaval de veinte años que no entendía nada. 


			—Dejadla en paz —terció Helen en un tono un poco brusco. 


			Enarqué una ceja hacia Mary Alice, pero ninguna de nosotras le replicó. Natalie depositó el equipaje en los brazos del mozo y le despidió para unirse a nosotras. Era la más menuda, apenas le llegaba a Helen al hombro, pero de alguna manera se las apañó para congregarnos en una especie de abrazo grupal. 


			—¡Cuánto tiempo! —gritó, y luego se apartó para mirarnos mejor—. ¡Dejad que os vea! ¡Dios, qué viejas estáis! 


			—Han pasado seis meses —le dijo Mary Alice mientras se alisaba la túnica de lino que Natalie había arrugado con su exuberante abrazo. 


			Natalie agitó una mano. 


			—Y una porra. Ha sido más tiempo. 


			Helen calculó mentalmente. 


			—Fue en mi último cumpleaños. Vinisteis todas a Washington —dijo, y no siguió hablando. Habíamos ido al DC armadas con reservas de restaurantes y entradas para el reestreno de Camelot en el Kennedy Center solo para sacarla de casa. 


			La observé con atención. Me había dejado muy preocupada en aquella visita. La muerte de Kenneth había sido un duro golpe y no estaba segura de si conseguiría superarlo. Cuando llegamos habían pasado tres meses desde la defunción de su marido. La casa estaba a oscuras, con las persianas bajadas, y apestaba a ginebra, a sábanas sucias y a una Helen aún más sucia. Nos quedamos allí durante cuatro días, la obligamos a salir para ir al spa, al cine y a un partido de béisbol. Le hicimos prometer que iría a la peluquería y que seguiría participando en los comités de voluntariado, la apuntamos a clases de cerámica y a un servicio de entrega de comidas a domicilio. Y luego nos volvimos a nuestras respectivas casas y retomamos nuestras vidas con la sensación de haber cumplido con lo que nos habíamos propuesto, como si Helen fuera solo una tarea de la que ocuparse. Tachamos la casilla que decía «consolar viuda» y pasamos a otra cosa. 


			Sin embargo, yo sospechaba que Helen no había pasado página en absoluto. Ahora mismo tenía buen aspecto, con el cabello de un rubio grisáceo con mechones de color platino a juego con el bolso de piel de avestruz Birkin que llevaba colgando del brazo. Pero había perdido peso. Me dije que si la abrazaba con fuerza podía partirla en dos. 


			Justo entonces, el joven mozo de Natalie apareció con una cesta y unas pinzas. 


			—¿Toallitas frescas, señoras? ¿Con aroma a verbena de limón? 


			Todo lo que ese crío decía terminaba en forma de pregunta. 


			—Gracias, Hector —dijo Natalie con una gran sonrisa. 


			El chico repartió las toallitas una por una como si fueran naipes. Mary Alice se frotó los brazos con ganas mientras Helen se daba unos toques suaves en las mejillas. Natalie guardó la suya en el sujetador mientras yo me pasaba la mía por la nunca con un gemido de alivio. 


			—¿Sofocos? —preguntó Mary Alice en tono compasivo. 


			—Solo de vez en cuando —repuse. 


			—No puedo creer que aún no hayáis dejado eso atrás —dijo Natalie al tiempo que se sacaba la toallita del escote—. Tuve la última regla en 2005. 


			—Natalie, por favor —dijo Mary Alice, mirando a su alrededor por si había oídos indiscretos cerca. 


			Nat se encogió de hombros. 


			—No veo por qué tiene que importarme que se entere nadie. La regla es algo completamente natural. 


			—Sé cómo funciona la menstruación, Natalie —dijo Mary Alice apretando los labios—. Pero tal vez los demás pasajeros no estén interesados en tus tribulaciones ginecológicas. 


			Cuando éramos más jóvenes, Natalie se habría puesto como una fiera, pero en ese momento se encogió de hombros y cogió dos copas heladas de vino rosado de la bandeja de un camarero que pasaba por allí. Le entregó una a Mary Alice. 


			—Toma. Bébetela mientras voy a buscar una linterna. 


			Mary Alice frunció el ceño. 


			—¿Una linterna? 


			—Para encontrar el palo que llevas metido en el culo. Dime si necesitas ayuda para sacarlo —añadió Natalie con voz dulce. 


			Cogí otras dos copas y le pasé una a Helen. Luego alcé la mía. 


			—Brindemos —dije, con la mirada puesta en Mary Alice y Natalie—. Por nosotras. Después de cuarenta años, aún aguantamos. 


			Todas se unieron, incluso Helen, aunque esta apenas parecía tener fuerzas ni para hacer chocar la copa. Cuando terminamos de contemplar la puesta de sol y nos desplazamos al comedor para degustar un pez espada a la brasa, ya habían caído otras dos. Engullimos una obscena cantidad de tiramisú de coco y estábamos ya listas para acostarnos cuando Heather Fanning, tan pizpireta y atildada como yo me temía, se acercó a nosotras luciendo una amplia sonrisa. 


			—¡Espero que hayáis disfrutado de una maravillosa cena de bienvenida! —exclamó—. ¡Tengo un regalo especial para vosotras! 


			Nos instó a que la siguiéramos y Mary Alice se colocó a mi lado. 


			—Apuesto diez pavos a que esa tía hacía piruetas con un bastón de animadora 


			—Uno en llamas —añadí yo. 


			Heather nos condujo hasta el puente de mando, donde nos presentó al capitán, un hombre que se parecía lo bastante a Idris Elba para que Natalie se le insinuara mientras nos ofrecía una visita guiada del barco. Nos llevó escaleras arriba y escalerillas abajo, nos paseó por todas las cubiertas sin dejar de señalar todos los detalles lujosos y las medidas de seguridad de a bordo. Estaba orgullosísimo de la sala de máquinas y nos tuvo media hora de pie mientras nos explicaba los secretos de los tanques de GNL (gas natural licuado, por si alguien os pregunta). Habló hasta que empecé a tener calambres en las pantorrillas y unas incontrolables ganas de tumbarme detrás de un motor y echarme a dormir. Pero todas sonreímos, le dimos las gracias, y cuando regresamos a la zona de paseo de nuestra cubierta nos encontramos con una botella de champán de su parte. Llevaba una etiqueta colgada que rezaba: ¡feliz jubilación!, y a su lado había cuatro copas. Hicimos un brindis y la nostalgia nos invadió al instante. 


			—Creo que no estoy lista para jubilarme —dijo Nat con tristeza—. Adoro mi trabajo. 


			—Lo mismo me pasa a mí —contesté yo. 


			—Pues yo me siento aliviada —comentó Mary Alice—. Es hora de pasar página. 


			—Me habría gustado terminar el que me quedaba —dijo Helen mientras entrelazaba los dedos en torno a su copa—. Haberlo terminado bien, quiero decir. De haber sabido que el trabajo en Qatar era el último, le habría prestado más atención. 


			—Yo les habría prestado más atención a todos —dije—. Ha pasado tan rápido. 


			—Voy a echar de menos la adrenalina —nos confesó Nat con expresión anhelante—. ¿Cómo diablos voy a encontrar algo que me haga sentir tan viva? 


			—Podrías darte a las drogas —sugirió Mary Alice. 


			Natalie le sacó la lengua y luego se volvió hacia mí. 


			—Tú me entiendes, Billie —dijo. 


			—Sí. Es como pasar de las partidas de póquer a las tragaperras para el resto de tu vida. 


			Natalie abrió los brazos en un gesto melodramático. 


			—¡Gracias! Es el subidón, el nerviosismo constante de evaluarte a ti misma contra los riesgos, de decidir el siguiente movimiento mientras caminas siempre sobre una cuerda floja. 


			Sabía perfectamente de qué estaba hablando. No importaba hasta qué punto lo tuvieras todo planeado, ni las horas de preparación: siempre te topabas con algo inesperado. Y cada encargo era una oportunidad de probar la máxima principal de Darwin: adaptarse o morir. Nosotras nos adaptábamos; ellos morían. 


			—¿Lo echarás de menos? —pregunté a Mary Alice. 


			Ella lo pensó durante un minuto. 


			—No lo creo. Akiko y yo disfrutamos de una buena vida, ¿sabéis? Tenemos la liga de sófbol y Akiko empezará a hacer de pitcher el año que viene. Yo tendré tiempo por fin para unirme a la orquesta de aficionados y de desempolvar la viola. Podremos viajar sin el temor constante de que surja un encargo que lo estropee todo. Se me agotan las excusas. Creo que Akiko sospecha que tengo una amante. 


			Lo decía en tono ligero, pero caí en la cuenta de lo duro que debía de resultar mantener esta clase de secreto ante tu pareja. El trabajo podía exigirte cosas cuando menos lo esperabas, encargos que se presentaban sin avisar. Cuando llegaba el aviso, liabas el petate y te largabas. A veces eran viajes de unos pocos días, a veces duraban meses. No había manera de saberlo de antemano. 


			—Creo que su duda está entre si tengo una amante o si soy espía —prosiguió Mary Alice. 


			—¿Por qué iba a pensar que te dedicas al espionaje? —masculló Natalie. 


			—Porque se me da fatal inventar excusas para justificar adónde voy cuando me toca desaparecer de repente. La última vez le dije que debía atender una urgencia contable. 


			El Museo nos pagaba anualmente un sueldo para que estuviéramos siempre disponibles. Cada encargo iba acompañado de extras, lo que significaba que nunca andábamos cortas de dinero; por otro lado, la obligación de desaparecer durante meses nos complicaba la vida a la hora de conseguir empleos normales. Pero llegaba el aburrimiento y, de todos modos, necesitábamos alguna coartada, así que la mayoría de nosotras trabajaba por cuenta propia. Mary Alice llevaba la contabilidad de algunos clientes; Natalie se dedicaba al arte y, de vez en cuando, incluso lograba exponerlo, aunque prefería no destacar demasiado. Helen era feliz siendo la esposa de Kenneth y yo me dedicaba a la traducción, normalmente de textos académicos. Si os imagináis que es un trabajo soso, no vais muy errados. Pero me refrescaba mi conocimiento de idiomas y me servía para ocupar el tiempo libre. 


			—¿Qué diablos es una urgencia contable? —pregunté a Mary Alice. 


			—Créeme, si pudiera pensar en una, te lo diría. Normalmente me invento cualquier rollo sobre la confidencialidad del cliente y salgo pitando por la puerta. O me limito a decir que mi madre está enferma. 


			—¿Y nunca ha querido acompañarte? —preguntó Helen. 


			Mary Alice titubeó un poco. 


			—En el fondo sabe que, miento y creo que le da miedo insistir por temor a lo que podría descubrir. Además, ya conocéis a mi familia. No me costó mucho que Akiko creyera que no era bienvenida. 


			Meneé la cabeza. 


			—¿Me estás diciendo que, en los cinco años que lleváis casadas, Akiko ha pensado que tu familia es demasiado homófoba para recibir a tu esposa en su casa? ¿Y que tú le has seguido la corriente? 


			Ella se encogió de hombros. 


			—Es la mejor manera de mantenerla a salvo. Cuando menos sepa, menos problemas tendrá. 


			Helen se mordió el labio. 


			—Pero debe de pensar que no estás de su lado, que estás dispuesta a aguantar todo lo que tu familia te pida. 


			—Bueno, he aguantado bastante. ¡En casa han volado hasta platos, y lo digo literalmente! Deberíais haber visto lo que pasó la vez que intenté llevar a Akiko a comer por Navidad —dijo Mary Alice con un suspiro—. Quizá algún día pueda contarle la verdad, ahora que ya todo ha terminado. 


			—No entiendo por qué no se lo dijiste de entrada. Kenneth sabía en qué andaba metida —comentó Helen. 


			—Kenneth era de la CIA. Tenía su propio pasado —dijo Mary Alice. Se sonrojó—. Debería habérselo contado. Lo sé. Pero nunca encontré el momento para hacerlo. No es que sea algo que mencionas en la primera cita, las cosas como son. «Me gustan la música de cámara y las labores de punto, y la semana pasada envenené al jefe de un sindicato internacional del crimen organizado» no termina de funcionar. 


			—¿Y entre el día de la primera cita y el de la boda tampoco encontraste el momento? —pregunté con suavidad. 


			Ella se mordisqueó la uña, su cara reflejaba a las claras su sentimiento de culpa. 


			—Creí que me abandonaría. Tuve miedo, ¿vale? Me preocupaba que, si se enteraba de las cosas que había hecho, decidiera que no podía vivir con eso. Y yo no podía vivir sin ella. 


			—Deberías habérselo contado —dijo Helen con firmeza. 


			—Yo nunca se lo dije a ninguno de mis maridos —intervino Natalie. 


			—Ninguno de tus maridos se quedó el tiempo suficiente para que pudieras hacerlo. Tú cambias de cónyuge como nosotras de bragas —replicó Mary Alice. 


			Natalie se encogió de hombros. Tendía a considerar la monogamia más como una sugerencia que como una obligación; algo de lo que debería haber informado a cualquier futuro marido, y no fue plenamente consciente de ello hasta que llegó el divorcio número dos. Cuando cortó con el tercero, decidió olvidarse definitivamente de la idea del matrimonio y optó por tener lo que ahora se conoce como «follamigos». 


			Natalie se volvió hacia mí. 


			—¿Y tú? ¿Lo vas a echar de menos? —preguntó. 


			—No voy a añorar los entrenamientos —respondí con sinceridad—. Ya no aguantaba la obligación de mantenerme en forma porque mi vida puede depender de ello. Tengo las rodillas hechas polvo. 


			—¿A qué piensas dedicar el tiempo? —preguntó Helen. 


			Me encogí de hombros. 


			—No tengo ni idea. Quizá me dé por el punto de cruz o por un curso de danza dramática. 


			Natalie meneó la cabeza. 


			—No te imagino haciendo otra cosa. Todas somos asesinas, pero tú eres la reina —proclamó al tiempo que alzaba la copa proponiendo un brindis. 


			Las otras se rieron y yo incluso conseguí beber un trago, pero el comentario de Natalie se acercaba más a la verdad de lo que me habría gustado admitir. Dijo lo que yo empezaba a temer: que, sin el trabajo, yo no era nada. 
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			Diciembre, 1978 


			 


			No hay anuncios de trabajo en los que se soliciten asesinos. El reclutamiento es un tema delicado y Billie Webster no tiene la menor idea de que está a punto de llamar a su puerta. Se encuentra sentada en una celda provisional en Austin, Texas. Ha pasado la noche con la espalda apoyada en la pared de cemento, escuchando los ruidos habituales de una cárcel urbana un sábado por la noche. Una prostituta se ha dormido con la cabeza apoyada en su hombro y, aunque huele a sudor y a marihuana, Billie no la ha apartado de allí. 


			No ha realizado la llamada de rigor porque acaba de cortar con el estudiante de segundo curso de derecho de la Universidad de Texas, que es quien suele sacarla de estos líos, y no sabe a quién recurrir. 


			Así que espera, deja que la prostituta le ronque en el hombro hasta que el oficial de guardia aparece y grita un nombre. 


			—¡Webster! 


			Con cuidado, Billie aparta a la prostituta y se pone de pie. El oficial de guardia menea la cabeza y abre la celda; le esposa las muñecas antes de cogerla del brazo y llevarla por un estrecho pasillo. Aún va vestida con los vaqueros acampanados que llevó a la manifestación, ahora tiesos por la sangre que también se le ha metido debajo de las uñas. El oficial la conduce a través de una serie de puertas hasta que llegan a una que luce un cartel de privado. Le libera las manos y abre la puerta; le indica que entre con un gesto mientras se cuelga las esposas del cinturón. 
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