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Cuando recibí el mensaje de Emily anunciando que vendría acompañada, sentí una ligera crispación, como si algo se hubiera desgarrado en el ambiente y luego vuelto a cerrar, dejando una rendija por la cual se colara una ráfaga gélida en medio de la tibia parsimonia del trópico. Por más que la herida se hubiera curado, siempre quedan vestigios, cicatrices.


Creo, incluso, que esa crispación se tradujo en un escalofrío que me levantó de la silla, precipitándome hacia la ventana. No encontré el paisaje apocalíptico para el que me había preparado, ni siquiera el gris mandoble de un cielo con tintes blanquecinos y ningún contraste. A cambio, me topé con lo habitual en cuanto recompuse mi angustia sujetándome con fuerza de la jamba de la ventana: fundidos en el horizonte, un cielo y un mar traslúcido en el declive malva del atardecer. A lo lejos, unos veleros deportivos tiñendo de matices las aguas con sus banderas y sus velámenes patrocinados. Una de las tantas regatas que se celebran en estos mares; la insania plena de aquellos que no debiendo luchar por su vida, lo hacen por placer. Mucho más cerca, el rasguño malevo de las aguas sobre la arena gualda, ahíta de repetición pero altiva de fortaleza. Era la conjunción absoluta de todas las razones por las que me había mudado a la isla, a esta casa. Incluso alcancé a jugar con la idea del barco a punto de avanzar por el sinuoso camino por donde bajo todos los días a la playa; tal era la ubicación desde mi perspectiva.


No soy capaz de discernir si fue la certeza que me brindaron las imágenes cotidianas, aderezada por el gorjeo vespertino de los mirlos, lo que me hizo pasar por alto la crispación. Es difícil elegir a toro pasado la serie casuística de nuestro proceder. Si acaso conseguimos adaptar nuestro presente a las posibilidades de antaño, pero no es más que una fatamorgana elaborada por nuestras convicciones. En este caso, tal vez fue la secuencia de los tragos con la que me adentré a una noche plagada de estrellas o el incitante crepitar de las brasas de los cigarros suaves con los que suelo terminar el día. No lo sé. Si fuera cosa de escoger, optaría por la suma de las tres circunstancias, pero elegir una sola sería desperdiciar el resto. Da igual. El caso es que antes de irme a la cama ya lo había olvidado.


Ha venido a mi memoria al día siguiente. El aviso me recibe en cuanto termino el desayuno. En el escritorio me esperan mi consabida jarra de café y mi computadora portátil. Antes de levantar la tapa para enterarme del estado del mundo, de los correos, presiono con calma el émbolo que colará el grano, apresándolo contra la base plástica de la cafetera. Más que presionarla, descanso la muñeca sobre la perilla; su tacto metálico responde a la gravedad conforme se entibia. Va cediendo poco a poco al peso hasta que acaba su recorrido. Sólo entonces me sirvo la taza, reclino el asiento y me preparo para el primer sorbo mientras miro mi pedazo de mundo por la ventana. Disfruto de la sorpresa que me regala un gránulo de café fugado del tamiz.


Hay quien asegura que los rituales son propios de los inseguros o de los neuróticos; también se puede incluir a los artistas. Salvo que se equivoquen, las tres cualidades me vienen bien, con sus matices. Aunque yo creo que el asunto del ritual tiene además un componente atávico que se ha ido acrecentando conforme pasan los años. Entonces los rituales son propios de los viejos y eso es algo que, en definitiva, aún no soy. Mas no por ello se me podría convencer de que el café tiene el mismo gusto si se sirve directo de la percoladora, de la marmita, o si se disuelve el contenido deshidratado de un frasco en agua caliente y se revuelve como sin querer, de manera prosaica.


Así que el mundo bien puede esperar a que yo tome este primer sorbo.


Media taza más tarde, una de las ventanas de la computadora me proyecta las esquirlas angustiantes de la espera. Termino por convencerme de que mi suspicacia es exagerada y le contesto a Emily en los términos habituales. Si va a venir acompañada, habrá que resignarse. Yo nunca he sido uno de esos padres que se escandalizan por la vida sexual de sus hijos y no voy a empezar a serlo a estas alturas. Además, los últimos años ya se había hecho acompañar de noviecillos de estación, tan insulsos que no alcanzaron a tomar un lugar en mi memoria. Si acaso hubo un ligero arrebato de celos la primera vez que llegó con uno de ellos, empalagoso hasta decir basta. Lo superé como he superado al resto: resignándome a la idea de que mi hija no es una niña, de que no hay nada que le pueda prohibir que no sea capaz de hacer en otra parte. Así la he visto llegar con una colección variopinta de especímenes. A la hora de escoger prefiero a los que hacen de su cuerpo un templo bien cuidado y se ocupan de presumirlo. Al menos han de ser buenos en la cama.


Como tampoco tengo ánimos de escribir, en cuanto mando el mensaje salgo a caminar un rato con la esperanza de convertir el sendero que baja desde mi casa en un puente sobre el océano. Es una de las ventajas de ser exitoso. Uno puede darse la vida que siempre ha deseado. Y eso es justo lo que he venido haciendo a lo largo de los últimos años: bajo sin presiones hasta donde las olas acarician mis pies, arremango los pantalones del lino más fino que he conseguido, me siento sobre la arena, tomo un nuevo trago de café y me dispongo a que la vida siga su curso.





Decido ir a recogerla por vía terrestre; algo impensable hace apenas unos años, cuando llegué a esta isla. Entonces era necesario cruzar el océano ya fuera en el trasbordador colectivo, en la lancha alquilada o en la embarcación propia. Por suerte ya no es así. El aeropuerto queda a unos veinte minutos por la autopista una vez que se ha llegado a tierra firme desde la península. Es usual que muchos visitantes, sobre todo los que vienen a hospedarse a uno de los grandes complejos hoteleros, contagiados por el exotismo del lugar, prefieran tomar el autobús hasta el embarcadero, desde donde una nave los llevará a la isla, arribando a uno de los tantos muelles que tienen instalados los hoteles. Es una de esas trivialidades que se vuelven irrenunciables a la hora de lanzarse a la aventura, de dejarse seducir por el paisaje. Visto con calma, resulta un desatino porque implica padecer ciertas incomodidades. Verse sometido, por ejemplo, a una nueva documentación de equipaje tras varias horas de vuelo no lo compensa la barrera de coral sobre la que pasa la embarcación con fondo de vidrio. Para ello hay tours mejor planeados. Mojarse las sandalias de lona tan propias para el viaje aéreo o padecer náuseas por el cambio de transporte, tampoco. Cuando no había alternativas uno se aguantaba, ahora es una necedad.


Así que me subo al coche para dirigirme al cordón umbilical de la isla. Una ancha carretera que la une a tierra firme y le quita la posibilidad de pensarse apartada del resto del mundo. La tira de concreto y asfalto que conecta a toda la península desemboca en un pequeño islote que es el epítome del lujo, representado por un fastuoso hotel. Desde que construyeron el camino, mi isla es apenas un satélite adherido al continente, como en las maquetas escolares de la infancia, en las que unos alambres unían a los planetas del sistema solar o como un modelo mostrando las articulaciones y huesos de una extremidad imposible.


Mientras manejo sobre la cinta anclada al fondo del mar por más de un centenar de pilotes, la crispación vuelve a alterar el ritmo pausado de la mañana en el que las gaviotas marcan la pauta a la hora de procurar el frenesí. Es tal el shock que experimento que, por un instante, temo perder el control del automóvil. Me paso al carril de la derecha, reduzco la velocidad y me quito las gafas protectoras. Tal es el impacto de una oscuridad nublándome la vista en uno de los días más soleados de la estación que pienso que, quizá, ésta sea la sensación asociada con la muerte.


Derrapo un poco antes de detenerme sobre el acotamiento de grava rojiza. Estoy sudando pese al clima artificial puesto a la temperatura mínima. Es un sudor frío de los que estremecen con el simple contacto de la camisa sobre la piel. En definitiva, algo está mal y no sé qué es. Jalo aire a bocanadas. Intento convencerme de que todo se relaciona con el correo de Emily, con ese aviso tardío de que vendrá acompañada. Insisto: no soy un padre celoso. Al menos no soy un tipo capaz de armar un escándalo cuando encuentra la mano de un muchacho recorriendo las piernas de su hija con la acuciosa necesidad de los adolescentes por sentir el tacto terso de una piel casi virginal. Habría preferido apartarme a interponer mi veto al descubrimiento de su sexualidad. Además, Emily ya es una mujer adulta, responsable y libre de hacer lo que le venga en gana. Me lo repito en voz alta sin poder asociar mi indisposición con su comparsa: no es la primera vez, concluyo bajando la voz hasta el límite de los pensamientos.


Termino convenciéndome de que, si acaso, lo que empaña mi ánimo tiene relación con no estar a solas con ella. Desde hace varios años todos nuestros encuentros han estado acompañados de testigos distrayendo el acontecimiento que me significan sus visitas. Tal vez me haya ilusionado injustamente y el que Emily me avisara de último momento rompió con la idea de los dos solos: padre e hija desvelados bajo la luz de las estrellas mientras comparten las circunstancias de sus vidas.


Sí, eso debe ser.


He logrado recuperar el ritmo cardiaco a fuerza de respiraciones lentas y profundas. Reanudo la marcha para llegar al aeropuerto con anticipación. Es grande, moderno a fuerza de remodelaciones. Si no fuera porque da servicio a toda la zona turística, parecería exagerado para el número de habitantes de la región. Mis constantes viajes han hecho que termine acostumbrándome a su movimiento, al tráfago de sus visitantes, a la brisa en medio de los arribos debido a la potencia del aire acondicionado. Me estaciono en una zona poco concurrida, a diferencia del resto de los automovilistas, que prefieren la aglomeración acercándolos a las puertas. Yo prefiero estar próximo a la salida pese al golpe de calor que se siente en cuanto bajo del auto. Suelo tener más urgencia por llegar a casa que a un destino fijado por mis compromisos.


Una vez dentro del gran vestíbulo, me dedico a pasear por los corredores. Las pantallas anuncian un aterrizaje a tiempo pero sé, por exasperación propia, que en vuelos como el de Emily se debe aguardar una media hora antes de ver salir a sus pasajeros desesperados por los trámites aduanales y traslados internos. Intento distraerme con las tiendas, pero son una réplica exacta de todas las del mundo: ofrecen chucherías y recuerdos a precios de escándalo. Muy a mi pesar termino en un puesto de libros y revistas. Es curioso cómo un comercio que apenas acumula un par de docenas de títulos diferentes, repetidos en anaqueles y grandes pilas, pueda vender más que una librería en forma.


Debo decir que me sorprende toparme con una nueva reimpresión de Bajo la sombra blanca del abedul. Está en una pila al lado de mi más reciente novela, la única que esperaba encontrar en estos comercios de rauda caducidad que sólo tienen cabida para las novedades. Dar de frente con mi primer libro me resulta tan extraño que termino comprándolo. A la hora de pagar, el cajero se detiene un par de segundos para verme con detenimiento. Por suerte, un grupo de clientes le impide identificarme y salgo aprisa con el ejemplar en una bolsa plástica. Es una edición en rústica con una portada nueva: un fondo entre ocre y rojizo y, justo en el centro, la silueta de un árbol negro proyectando una sombra nívea; resulta chocante la poca creatividad de los editores, aunque es probable que la decisión la haya tomado un grupo de mercadólogos insumisos. Bajo el retractilado, un cintillo anuncia: “Más de cinco millones de ejemplares vendidos”. En la contraportada, elogiosos comentarios publicados en la prensa especializada a lo largo de dos décadas. Sonrío con indulgencia al recordar la andanada aun mayor de frases denostando mi novela. Por supuesto, ésas no han sido incluidas.


En cierto modo, esos críticos tenían razón. Bajo la sombra blanca del abedul no es un buen libro. Apenas un melodrama que no se acerca, ni de lejos, a una propuesta literaria valiosa. Una novela ligera pese a su medio millar de cuartillas que “se van como agua”. Con ella descubrí que la buena literatura tiene más facetas de las que busca reconocer el canon. ¿Por qué tendría que ser mala si a tantas personas les ha gustado? Incluso, a lo largo de los años, me he topado con lectores agradecidos por haberles cambiado la vida. Si ellos sospecharan que a mí no me gusta esa novela… Al menos, no me encanta. Me pregunto qué pasaría si se incluyeran las críticas adversas. Sería un experimento interesante. Desecho la idea porque sé que mis editores nunca la aceptarán.


Calculo que faltan pocos minutos para que las puertas lancen a Emily a mis brazos. Me dirijo a la zona de arribos internacionales y me recargo en una columna; siempre evito sentarme para no dar oportunidad a otras personas de iniciar una plática. Me sorprende la gente que está dispuesta a exhibir su intimidad al menor pretexto. Quito el plástico a mi libro y me deshago del cintillo. Es una edición barata, burda, de ésas que tienen palabras casi al borde de la hoja. En las últimas páginas encuentro reseñas de mis otras novelas y, al final, una foto mía en blanco y negro de la época en la que la había escrito. La falta de color consigue atenuar la palidez de aquel entonces. A cambio, mi frente se ve libre de entradas y mi piel se nota lozana. Sin afán presuntuoso puedo decir que me veo bastante guapo. Sonrío nostálgico pese a que los años me han tratado bien. Busco un espejo para compararme, pero mi mirada se topa con la de Emily a la distancia.





Antonia tiene todos los atributos que me gustan en una mujer, al menos si soy lo suficientemente objetivo. Lo descubro desde que Emily rompe nuestro abrazo para presentármela.


—Antonia, mi papá, mi papá, Antonia —dice justo antes de que mi mano tendida sea ignorada para, a cambio, plantarme un par de besos.


Debe ser varios años menor que mi hija. Es decir, apenas es una niña que no alcanza la veintena, la edad precisa para despertar el deseo del más ecuánime. En medio del vestíbulo del aeropuerto, a expensas del trajín cotidiano, la descubro alta, casi de mi estatura. Me gusta la seguridad que irradia y el tono dulce de su voz. Me ofrezco a ayudarles con sus bolsas de mano mientras las conduzco hacia la salida, seguidos por un maletero que se empareja a nuestro ritmo, como queriendo apresurarnos para atender a otros clientes.


En cuanto salimos a la cálida luz exterior, que resulta sofocante, Antonia deja caer sobre sus ojos las gafas que descansaban sobre su cabeza. Me vuelvo testigo de su cabellera dejándose seducir por una ligera ventisca, la misma que casi me envuelve en una breve fantasía: como muchos de los turistas neófitos, ha cometido el error de viajar ataviada por el destino y no por el trayecto. Su breve vestido floreado acusa los efectos del aire y se levanta un poco, lo suficiente para mostrar casi por entero sus muslos, en donde podría perder la mirada. No se inmuta. Como tantos veraneantes en clima tropical, asume que los lugareños están acostumbrados a la contemplación de la piel desnuda. No sé si sea cierto. A mí me sigue causando un gran deleite la semidesnudez que me ofrendan las mujeres en reposo sobre la franja de playa que alcanzo a contemplar desde mi terraza. En los días más aciagos, hasta me apresuro a recorrer distancias largas en pos de un atisbo que me salve de la melancolía.


Ignoro si es una condición compartida por todo el género al que pertenezco pero, desde que tengo memoria, no puedo pensar en un solo día en que no haya fantaseado con recorrer una piel desconocida, con tomar por el talle a una mujer o con hacerle el amor de tan diversas formas que he acabado por repetirme. Me basta un pretexto nimio como una sonrisa, el avistamiento de una rodilla que debería cubrir la falda o la cadencia de un andar resuelto y voluptuoso para dar rienda suelta a mi imaginación estimulada por mis deseos. Desde ahora sé que Antonia no saldrá indemne de mi acoso despiadado, aunque éste sólo tenga cabida en mi mente urgida de historias placenteras.


Antes de llegar hasta donde he aparcado, Emily me arrebata Bajo la sombra blanca del abedul. Yo lo llevaba para incluirlo en el librero donde acumulo reimpresiones y reediciones de mis obras. Si bien sé que la editorial tiene la obligación de mandarme algunos ejemplares de cada nuevo tiro, apurar el proceso del acomodo sirve para mantener contento a mi yo interior. El ego crece conforme se van llenando las estanterías.


Antonia se muestra interesada por mi libro. Por lo que puedo colegir, ella sabía bien quién soy; incluso ha leído alguna cosa escrita por mi pluma. No sé precisar si una novela o alguno de los artículos que mando cada tanto a periódicos alrededor del mundo. Antonia lanza la más común de las preguntas respecto al libro:


—¿De qué se trata?


Me refugio en la conducción del automóvil para evitar la respuesta. Siempre he sostenido que nadie es capaz de contestar a esa pregunta salvo el propio libro. El resto son síntesis parciales filtradas por la subjetividad de quien las elabora. Pedirle al autor ese trabajo es un doble contrasentido: se le obliga a adoptar una postura parcial y nueva frente a su obra, a escoger qué vale la pena de ella como para comentarlo y, peor aún, debe trabajar de nueva cuenta, como si no bastara con lo ya escrito. Por eso, desde hace algunos años me niego a responder pese a la gravedad de mi negativa durante una entrevista en vivo, por ejemplo. Vaya si me he acarreado algunas enemistades.


—Vamos a ver —interviene Emily, componiendo la situación—, voy a intentar ser clara. Si me equivoco en algo, me avisas.


Asiento con la cabeza. Durante todo el recorrido hacia la casa, Antonia escucha la entusiasta explicación de Emily describiendo la trama. Le cuenta cómo Ogashi, un viejo militar japonés, se sentaba todas las tardes bajo la sombra que le brindaba un abedul para recordar lo que había sido su existencia acatando órdenes, siguiendo la estricta disciplina castrense. Era un sobreviviente de la guerra. Había estado en el ataque a Pearl Harbor y, por una suerte que en nada lo ennoblecía, se había salvado de perpetrar un ataque suicida en contra de uno de los barcos anclados en el puerto porque su avión tuvo problemas técnicos. En el presente de la novela, él se encuentra vencido, es viejo y su familia lo ha abandonado. Se resigna a pasar lo que le quede de vida al amparo de sus recuerdos. Sin embargo, en un trágico accidente mueren su hija y su yerno, y queda malherido su nieto.


Ogashi es el único familiar que acepta hacerse cargo de Kioki a quien trasladan a la casa de reposo donde vive. Los médicos le han diagnosticado un estado similar al del coma. Si bien en un principio el viejo se descubre renuente por atender al pequeño, pretextando que a su edad él debería recibir los cuidados, poco a poco va encontrando gusto en su compañía. Cada tarde Ogashi empuja la silla de ruedas desde donde el pequeño intenta pelear contra la inconsciencia. En cuanto llegan bajo el abedul, el anciano le cuenta la historia de su vida con la esperanza de que esa rutina alcance para que Kioki se recupere. Aunque no se sabe si servirá para que el niño mejore, lo cierto es que, a fuerza de repetir este proceso, Ogashi se va reconciliando con su pasado.


—¿Qué pasa después? —la pregunta de Antonia es sincera. Su voz entusiasmada lo confirma. Estamos llegando a casa. Durante todo el camino la he espiado por el retrovisor. Llevaba la vista perdida en el paisaje, absorta, mientras escuchaba a Emily contándole el inicio de mi novela.


—Después debes leer lo que este señor escribió… —dice Emily antes de aventarle el libro— con suerte y te lo dedica cuando lo termines —concluye entre carcajadas por hacerme parecer un ogro.


Antonia hace un mohín pero se queda con el libro entre las manos. Se le nota la decisión de leerlo.


Les ayudo a llevar su equipaje hasta la habitación. Es una terna de maletas que me obliga a dar dos vueltas. Me pregunto qué tanto pueden cargar para ir a la playa. En lugar de responder, descubro que mi pregunta buscaba ocultar el hecho de que no soy tan joven como quiero creer. En otros tiempos habría bastado sólo un recorrido. Le resto importancia a mis temores y deposito el equipaje en las camas. Me dicen que van a acomodar la ropa, que se pondrán cómodas y que me alcanzarán en la terraza dentro de algunos minutos. Entretengo la espera preparándoles unos cocteles con vodka, jugo de frutas y hielo frapé. Para cuando me alcanzan, ya las aventajo con un par de tragos; una de las prerrogativas del trópico es que el efecto del alcohol se dilata y entretiene en un estado casi permanente. En cuanto escucho el inconfundible sonido de las sandalias contra el piso de barro, una nueva crispación llega junto con el aroma de aceite de coco, brisa marina, atardecer y mujer joven.





Lo que más me gusta de una mujer son sus piernas y, sobra decirlo, me encanta verlas sin el estorbo de la ropa. Aunque, siendo sincero, también le encuentro sus ventajas al observarlas enfundadas en licra o en cualquier tela que me permita ver el contorno exacto de sus formas. Desde adolescente me descubrí capaz de perderme contemplándolas durante largos minutos. Me bastaba un atisbo para perderme en la ensoñación. Con los años me volví menos exigente. No quiero decir que sea incapaz de escoger unas sobre otras; hay las que me alteran el pulso y la respiración pero, también, me basta con que una falda me regale, en el acto de cruzar una sobre la otra, un fragmento mayor de piel, para que se me olvide que la mujer en cuestión es poco agraciada. En verdad, me resultan suficientes unos cuantos centímetros para echar a volar mi fantasía. El problema, claro, radica en que estas miradas pertenecen a lo subrepticio. A pocas mujeres les gusta el peso de una mirada fija, contemplándolas con descaro. Quizá ésa haya sido la razón principal para mudarme a este paraíso. Si bien hubo una época cuando el juego del descubrimiento era lo sensual, ahora prefiero la brevedad impuesta por el clima, sin especulaciones ni angustias.


Me siento un poco frustrado cuando Antonia y Emily se presentan con shorts, porque yo esperaba ver a la española ataviada sólo con un diminuto bañador que me permitiera apreciar a todo lo largo sus extremidades. Aun así, en cuanto se acomodan en las tumbonas, me armo de paciencia, cubro mi mirada con las gafas y me dedico a apreciarla.


Antonia es demasiado blanca, casi rosada. Tiene una de esas pieles que, de inmediato, acusan los efectos del sol y enrojecen. Ya he dicho que es alta por lo que se puede inferir que tiene piernas largas, quizá un poco delgadas. No importa. A la hora de elegir, prefiero las extremidades más llenas, con más forma; las modelos de pasarela nunca me han gustado, todo es hueso sin sustancia, líneas rectas, poca superficie para el tacto; pocas variantes que ofrecer a la caricia. Antonia no llega a esos extremos. Sus piernas son lindas. Además, cuando una mujer está sentada, siempre se ven más gruesas de lo que son. Sobre todo si, por ejemplo, alzan una mientras la otra está estirada.


Así es como se sienta Antonia, adoptando esa postura para dejar su bebida cómodamente sobre la mesa que está entre ellas, sin sospechar que es vulnerada por el padre de su amiga. Entre los tres formamos una especie de círculo desde donde yo puedo observarla sin ambages. Los lentes para el sol son la bendición de los fisgones. Brindamos todos, por el gusto de estar aquí, reunidos; por el gusto de que estén aquí, conmigo; por el gusto de poderla contemplar, impune. Brindamos por la tarde que brama su presencia a manera de brisa y resplandor.


Antonia es una persona que no puede estar sin moverse. A cada momento se reacomoda, cambia de posición, tiene la inquietud de los insumisos. En contraparte, Emily puede quedarse quieta por horas, abandonando a su cuerpo mientras sus pensamientos y sus palabras transitan por todo el entorno, inundándolo. Una y otra vez he tenido ocasión para ver desde diferentes ángulos las piernas de Antonia. Al moverse, las marcas rosáceas que le producían las tiras de las sillas le creaban franjas sobre la piel. Incluso he escuchado el chasquido inconfundible cuando una parte de su cuerpo se despega de la superficie de madera. Si por mí fuera, me quedaría mirando el cambio paulatino de color durante toda la jornada pero pronto el hambre hace su llamado y tengo que irme para preparar algo de comer.





Durante la tarde, Emily le cuenta a Antonia la primera visita que hizo a esta casa. No hacía mucho que me había divorciado de su madre. La tensión se respiraba y no eran suficientes la enorme sábana de playa desierta ni el imponente turquesa matizando los destellos del sol. La casa había sido terminada con prisas por lo que se encontrada urgida de adornos y sutilezas; apenas había lo suficiente para permitirme la rutina de hombre solitario, nada que ofrecer a una adolescente en ciernes. Mucho menos si su arribo se acompañaba de una hostilidad difícil de diluir en las aguas tranquilas del paisaje.


Lo que para cualquier niño o joven habría sido un paraíso, para Emily significó constatar que cada uno de los mandobles con los que su madre había atacado a mi persona en ausencia, se convertían en pesadas lápidas que no podían ser eliminadas con explicaciones. Fueron días difíciles que se volvieron más aciagos cuando descubrimos la grieta en la piscina. A partir de ese momento, mi hija se pasó gran parte de las mañanas mirando melancólica la excavación vacía. Hasta entonces no se había metido a la alberca pero eso poco le importó a la hora de culparme por su aburrimiento. Su madre tenía razón: yo era un mal hombre que no se ocupaba de satisfacer las más elementales necesidades de sus seres queridos.


Al menos, eso es lo que Nora le dijo a Emily a lo largo de todo un año sin entablar contacto conmigo. Nunca busqué defenderme de los ataques, mucho menos tomar la ofensiva, tampoco ignorar la responsabilidad que yo había tenido en la ruptura; pero eso no justificaba que me hiciera culpable a los ojos de nuestra hija. El divorcio vino tras el éxito de Bajo la sombra blanca del abedul. Nora me atacaba con cualquier pretexto, no me daba tregua ni me escuchaba. Pronto descubrí que, en su fuero interno, odiaba la idea de que tuviera más éxito que ella. No tuve problemas cuando habló de divorcio, incluso accedí a la exagerada lista de exigencias de su abogado. Lo único que me interesaba era que Emily estuviera bien conmigo pero el mal parecía hecho. Tanto, que fue mi frustración la que la condujo de vuelta al aeropuerto con la promesa de una nueva visita meses más tarde. Una nueva visita que, justo entonces, ninguno de los dos necesitaba.


—¿No nadaste durante ese primer viaje? —pregunta Antonia mostrando interés. Me gusta su actitud, cualquier plática le llama la atención como si fuera lo más importante del mundo, resulta sencillo hablar con ella. Se ha incorporado un poco en su silla, las piernas replegadas, mostrando un perfil más interesante que cuando las estira.


—No nadé ni lo disfruté, pero fue la única vez. A partir de entonces no he dejado de gozar esta maravilla —conforme Emily esboza su exagerado discurso, hace un extenso ademán con los brazos. Luego se levanta para quitarse los shorts y lucir un bikini que da cuenta de su piel apenas bronceada pero que ya muestra la tonalidad de la cerveza oscura que alcanzará en unos días—. ¿No me acompañas? —se dirige a Antonia con un dejo de coquetería, sabedora de que yo casi nunca nado. Si acaso me meto para descansar los codos en una orilla que me permita contemplar determinado atardecer con un vaso de bourbon en una mano y un cigarro en la otra; algo que sólo hago en solitario.


—Ahora no. Te alcanzo luego.


Emily no insiste, se tira a la alberca, emerge y patalea un poco antes de comenzar a dar brazadas.


Mi primera oportunidad para ver a Antonia sin esos shorts y la breve camiseta desaparece al tiempo de su negativa. Aduce no tener ganas, prefiere aprovechar para leer mi novela, sonríe con la boca un poco torcida, mirándome con intensidad. Le devuelvo el gesto antes de desaparecer para revisar mis correos. El sosiego acompaña mi incursión a la casa. Cuando me asomo por la ventana, el cielo va adquiriendo tonos naranja, Emily sigue en el agua y Antonia tiene la vista perdida en el horizonte. Bajo la sombra blanca del abedul descansa boca abajo en su regazo. Está abierto pero no puede llevar más de unas cuantas páginas leídas.





Emily me ha pedido el auto para salir esta noche. Irán a un bar o a una disco para divertirse. Resulta evidente que le dije que tomara las llaves sin dudarlo. Ya no es una niña, por eso ni siquiera le recomendé que tuviera cuidado o que, si llegara a beber mucho me hablara y yo iría por ellas. Tiene toda una vida hecha en la ciudad donde vive como para que me vuelva quisquilloso. Allá no le rinde cuentas a nadie. Sale y entra a voluntad, en su propio automóvil o en el de sus amigos. No avisa a qué hora llegará ni a dónde se irá a meter. No seré yo quien se lo pregunte.


Sin embargo, algo en su actitud me molesta. Quizá de ahí provengan las crispaciones que he estado sintiendo. En cuanto me enteré que vendría acompañada supe que no toda su atención estaría en mi persona, en su padre al que ve, si acaso, un par de veces al año. Puedo soportar la compañía con cierta resignación, para mí también es un bálsamo que impide que las palabras exploren nuestra intimidad. Salvo por estas visitas esporádicas, me he dado cuenta de que cada vez conozco menos a mi hija. Se debe tanto a su madurez como a la distancia interpuesta entre nosotros. El caso es que nos hemos distanciado. Entonces está bien que se haga acompañar. Es una forma de marcar distancias, de protegerse. Sabe que yo sería incapaz de cuestionarla demasiado si tiene a alguien a su lado; creo que tampoco lo haría si viniera sola. En fin, estoy de acuerdo con ello, hasta me brinda cierta tranquilidad. El problema es cuando salen.


Venir con una amiga, con un novio o un amante, los obliga a pasear, a disfrutar las ventajas que les ofrece este paraíso tropical. Eso me hace sentir relegado. Me queda claro que no tendrían por qué invitarme. Qué iban a hacer dos jovencitas con el padre de una de ellas a la hora de sentarse en la barra de un bar, a la espera de un par de conquistas, de una invitación a un trago, de algunos bailes en la pista. No voy más lejos. Las ocasiones anteriores el compañero era hombre, el amado en turno. Nunca pensé en asistir como chaperón. Volvían por la noche a encerrarse en su recámara. No había riesgo de que se fuera con un desconocido obedeciendo sus deseos. Sé que ahora es probable pero prefiero no imaginarlo. Mi problema radica en algo mucho más simple que el conflicto por la sexualidad de mi hija. Es la certeza de que, aun cuando nos vemos poco, Emily necesita salir, escaparse de la presencia de su padre. Y la entiendo, en verdad la entiendo. Pero comprender algo no sirve de consuelo.


Salen de su habitación armando cierto alboroto.


—¿Verdad que se ve preciosa? —me pregunta Emily cuando entran a la estancia principal.


Antonia va ataviada con un vestido corto, entallado. De ésos que marcan con precisión la figura. Las tonalidades verdes se funden sobre una gama amarillenta. Sus piernas se vuelven eternas dada la cortedad del vestido que incita a la caricia. Sobre todo, a la altura de sus nalgas, resaltadas por la elasticidad de la tela. Su cintura es el angostamiento justo entre dos promesas.


Antes de que pueda contestar se da una vuelta, rápido, como ocultando con pudor su propia silueta. Parece arrepentirse y entonces inicia otra. Sus tacones resuenan al compás de mis expectativas. Gira despacio para que yo dé mi aval a sus pechos pequeños, a su palidez contrastando con el colorido que la cubre. No lleva accesorios. El pelo suelto basta para atraer todas las miradas. Sonríe. Yo la imito pero no me dejo vencer por el entusiasmo. Debo contenerme. El deseo es algo que no tiene cabida en esta apreciación de su belleza:


—Sí, se ve bastante bien.


—Emily también, ¿verdad? —ahora es Antonia quien pregunta, buscando desviar la atención a su persona. La escena me parece un tanto infantil, sacada de la adolescencia de mi hija, un periodo al que, por desgracia, sólo pude asistir desde mi embalse.


Siendo objetivo, debo decir que Emily se ve mucho mejor que ella. Hay quien podría decir que va menos arreglada, más casual. No importa, le queda mejor ese aparente descuido, aunque de seguro es premeditado. Lleva una falda corta, de mezclilla deslavada, con los bajos deshilachados y blanquecinos. A la altura de las trabillas, una larga mascada hace las veces de cinturón. El colorido es máximo, tonos naranjas, rojizos, uno que otro violeta cayendo sobre su costado para jalar la vista hacia una piel más armónica, cobriza. Una camiseta corta cubierta por una camisa apenas abotonada regala la visión de su ombligo y permite adivinar unos senos armónicos que se dejan ver un poco por el escote generoso. El resto son accesorios. Collares y pulseras al por mayor, varios aretes en cada oreja, uno más en la nariz; la cara libre de maquillaje, no lo necesita. Su pelo corto busca aparentar descuido.


—Claro que va a decir que me veo bien. Para él no hay mujer más bella que yo. ¿O no, pa? —y se me acerca para darme un beso en la mejilla antes de que pueda articular respuesta alguna—. No nos esperes despierto, no sabemos a qué hora volveremos —concluye transformada. De la pequeña que fue con la primera afirmación sólo quedan las palabras; en cuanto se da la vuelta se convierte en una mujer en forma, que derrocha sensualidad.


Al menos ésa es mi última apreciación cuando ya las dos me dan la espalda, ofreciéndome el espectáculo de su contoneo. Antonia es más joven, le saca varios centímetros a Emily y su vestido resulta por demás provocador. Aún así, Emily es más bella, su figura más armónica y su actitud más natural. Las veo perderse tras la puerta, escucho las portezuelas, el sonido del motor y su partida.





Para pasar las primeras horas de la tarde he intentado escribir. Estoy a unos cuantos capítulos de terminar mi nueva novela. A estas alturas, ya tiene contrato, nombre y vías de distribución en varios países. De hecho, se espera que la entregue en un par de semanas. Pero a mí nunca se me ha dado bien trabajar bajo presión. Aunque ya sé qué es lo que sigue y cómo acaba, me descubro incapaz de escribir una sola línea. Quizá sea porque no tenía previsto hacerlo a lo largo de la estancia de Emily.


Abro mis correos. En el público se acumulan decenas de mails que prefiero ignorar. No estoy interesado por la repetición cansina de lo que opinan mis lectores. Los hay de dos tipos. La mayor parte de ellos me escribe para felicitarme; para contarme cómo alguna de mis novelas ha contribuido a crearles una nueva visión del mundo; para decir que, gracias a mí, su vida ha cambiado por completo; incluso para invitarme a sus casas o a cualquier lugar con tal de conocerme. A todos ellos les contestaré con los lugares comunes, diciéndoles que acudan a alguna de las presentaciones que tenemos programadas; que, por el momento, mi agenda está saturada y ésas son las únicas posibilidades para encontrarnos. También está un grupo diferente: el de los denostadores. Ellos me reclaman mi éxito. Dicen que no se explican cómo me puede ir tan bien, cómo puedo vender tantos libros y causar aglomeraciones donde me presento si mi literatura es pobre, insípida y sin sustancia. A estas alturas ni siquiera me molestan. A fuerza de ser repetitivos terminan dándome un poco de lástima. Quién, en su sano juicio, dispone de su tiempo para hablarle mal al autor de una novela. Los hay quienes me han escrito largos ensayos explicándome las razones por las que mi literatura es mala. A todos ellos les contesto con un agradecimiento escueto. Nada más. Ya ni siquiera me detengo a pensar en si tienen o no razones para decirlo.


Me encuentro con un par de mails de mis editores, algunas ofertas que se han colado y un mensaje de Rachel. Antes de abrirlo ya siento el pálpito de la emoción. Por eso entretengo el dedo sobre el mouse, enciendo un cigarrillo y aspiro profundo. Forma parte de un ritual amasado durante años. La primera vez que nos encontramos estaba yo inmerso en una interminable gira por culpa de Bajo la sombra blanca del abedul. Apenas conseguía ocultar mi hartazgo. Acudí a las presentaciones por disciplina y para convencerme de que sería para bien. La vi sentada en una de las primeras filas y no le presté demasiada atención. Más tarde, durante el coctel, me fue presentada como tantas personas. Con ella iba su marido del que no recuerdo gran cosa. En ese entonces yo todavía estaba con Nora aunque la relación ya no tenía remedio. Hacia la noche me enteré que ella formaba parte del equipo responsable de la traducción al italiano de mi novela. Fue por eso que se unió a mi editor, a unos amigos y a mí en una cena sin pretensiones. Ya no iba su esposo.


El alcohol, las emociones encendidas y el ambiente típico de la madrugada nos descubrió en mi habitación de hotel. No hubo arrepentimientos. Tampoco compromisos. Yo terminé con Nora por otras razones y ella sigue con su marido; creo que ya pasaron los veinte años de casados. De cualquier modo, nos encontramos un par de veces al año durante mis giras. No sé cuáles son sus pretextos. Quizá diga que recibirme y acompañarme durante esa semana forma parte de su trabajo en la editorial. Yo no tengo a quien rendirle cuentas. El caso es que ella reserva una habitación en un paraje del centro de Italia para que vivamos ahí un romance que apenas dura una semana para luego despedirnos sin promesas… No, bien mirado, mi relación con Rachel es una de las más largas que he tenido. No sólo por la acumulación de días a lo largo de los años. También porque, con ella, no necesito fingimientos. Cada uno es el que es y no hay más. Nunca nos hemos peleado, tampoco ha habido desencuentros. Supongo que eso se debe a que la convivencia entre los dos significa un remanso fuera de lo cotidiano.


Ni siquiera nos escribimos mayor cosa a lo largo de las separaciones. Si acaso, un correo como el que abro, en el que me da cuenta de las características del hotel, su arquitectura, el lago que se extenderá para nuestro deleite frente a la habitación. Lo leo y le confirmo la fecha de llegada: dentro de casi tres semanas, dos después de que Emily haya partido, unos días más tarde de mi deadline.


El correo de Rachel me ha puesto de buenas. Me percato de que, aunque nunca hemos hablado de dinero y siempre soy yo quien liquida las cuentas, las últimas elecciones han recaído en hoteles mucho más lujosos. Sonrío para mí mismo, ¿para qué sirve el dinero si no es para gastarlo? Me levanto para servirme un bourbon, enciendo otro cigarro rubio, me detengo a escuchar el repetitivo lamento del mar embravecido por la noche y dejo pasar las horas. Me adentro en un estado de duermevela ayudado por los efluvios de mi bebida, por el arrullo nocturno y por la promesa de un pronto encuentro con Rachel.


El sonido del coche y las risas de Emily y Antonia me sorprenden acostado sobre una tumbona, con la copa mediada sobre el descansabrazos y un sabor acre en la boca. La noche se rasga en cuanto abren la puerta. Sin acabar de despertar, escucho cómo Emily le habla en susurros a su amiga. Es la innecesaria precaución para no despertarme pero basta para quedarme quieto. Supongo que lo menos que desean es volver de la fiesta para encontrarse con un señor adormilado. Desde mi perspectiva las veo entrar. Primero Antonia, lenta. Luego Emily, simulando sigilo al andar de puntas. Su tránsito desplaza mi aliento. De pronto soy yo quien acecha.


Antes de que lleguen al pasillo que las conducirá a su recámara, Emily toma a Antonia por el talle, la detiene. Deja la mano derecha sobre su abdomen. Con la izquierda aparta un mechón de cabello de la espalda, dejando al descubierto sus hombros. Alcanzo a percibir un destello en la mirada de mi hija. Mi cuerpo se estremece, la oscuridad ya no es un misterio. Un segundo después, besa a Antonia en la curva del cuello. Dos, tres veces. Ella se deja hacer, hasta lanza un gemido tibio y suave como la noche que se cierne sobre nosotros. Se da la vuelta para toparse de frente con la cara de Emily. Han dejado atrás la algazara, ahora todo el sonido proviene de sus miradas encontrándose. Antonia alza un brazo hasta la cara de Emily y aventura una caricia que es bien recibida.


Antes de corresponder algo las detiene. Algo imperceptible, al menos para mí. Emily sonríe y le toma la mano. Y justo así, como dos colegialas, se encaminan al pasillo. Escucho sus pasos, sus murmullos, la puerta cerrándose y unas risas que se vuelven a acallar.


Dejo correr los minutos antes de incorporarme. De mi modorra sólo quedan dudas, los estragos de una conciencia incompleta que no sabe si creer en lo que ha visto. De mi acecho restan las certezas, los sentidos abiertos, las hondas bocanadas. Me levanto, me dirijo a mi cuarto y me tiendo vestido sobre la cama. En algún momento tendrá que llegar el sueño.





Una de las principales condenas de un trabajo como el que tengo es que se duerme poco. Sobre todo cuando no se escribe demasiado. Entonces el cuerpo no sabe de cansancio.


La claridad no ha terminado por asentarse sobre la playa. Se percibe su aliento intentando dispersar los humores de la noche agazapada al otro lado del horizonte.


Me he levantado temprano, casi al amanecer. Supongo que pasarán varias horas antes de que se abra la puerta del cuarto de mi hija. La mezcla del desvelo con la idea de las vacaciones aletarga a cualquiera. Para qué despertar si no es para reintegrarse al ocio, a la mañana tirada en una tumbona, dejando al sol asentar el tono preciso del bronceado. Dicen que a todo se acostumbra uno. No es verdad. Yo sigo sorprendiéndome con el caudal de horas que me ofrece el nuevo día y con la forma en que termino malgastándolas. Preparo un desayuno simple y me siento en la terraza, sin ganas de mucho más, como si me hubiera contagiado el ánimo del letargo, sin atreverme a emprenderla contra el teclado. Tampoco tengo ganas de leer. Prefiero perder mi ensueño distinguiendo los cambios en el paisaje mientras bebo la mañana sorbo a sorbo.


Me he equivocado. A lo lejos distingo la figura de Antonia. Va corriendo por la playa, se aleja de mí. Está enfundada en unos shorts de licra, con un top deportivo. Cuando llega hasta el límite de arena antes de la curva, da la vuelta y emprende el regreso, confiriendo nitidez a mi escrutinio. Es imposible adivinar cuántas vueltas ha dado. Desde aquí se distingue el paso fácil, el poco esfuerzo que realiza para correr sobre la arena. Va bordeando la línea del agua, tranquila, casi predecible. Se da cuenta de mi presencia cuando pasa por enfrente de mí. Apenas alza una mano para saludarme y se vuelve a perder en la distancia, haciendo de su ejercicio una rutina de huellas sobre la arena que se borran casi de inmediato.


Cuando está de nuevo frente a la casa ya he terminado mi desayuno. Aminora el paso y se detiene. Sus respiraciones son profundas pero acompasadas, sin la urgencia de quien ha perdido el aliento. Se acerca hasta la parte inferior de la terraza, la miro desde arriba, le pregunto si quiere desayunar algo y me contesta que prefiere caminar un poco, que si quiero acompañarla. Acepto y bajo de inmediato. El poder de su sonrisa, de su cuerpo sudado y la idea de compañía me bastan para apresurarme. Miento, son el ocio y la rutina, la posibilidad de terminar con ellos, el pretexto suficiente. Ella juega con las olas cuando la alcanzo. Lleva el cabello recogido en una coleta. Antes de llegar me da la espalda por lo que puedo ver el dibujo de sus nalgas apenas cubiertas por la tela elástica. Son firmes aunque un tanto delgadas. Se voltea y creo que me sorprende mirándola pero no dice nada. Caminamos unos pasos a lo largo del mismo circuito que ella corrió antes de pronunciar palabra.


—Emily no mentía cuando me dijo que esto era un paraíso —ella va del lado del mar, dejando que las olas mojen sus pies descalzos, no debe ser fácil correr de esa forma.


—Tiene sus virtudes, la tranquilidad, es apacible. ¿Has estado corriendo desde temprano? —noto lo absurdo de mi pregunta en el momento mismo en que la hago: aún es muy de mañana— ¿No se desvelaron demasiado anoche?


—Un poco, sí, pero si no hago ejercicio apenas despierto me siento mal durante el día.


El diálogo se continúa con trivialidades. Me entero de que ella juega volibol en la universidad, que debe entrenar duro porque quiere probarse para entrar a la selección nacional. Eso explica las piernas firmes, bien formadas, aunque también su ligera delgadez. Sabe que será difícil, que muchas de las competidoras le sacan varios centímetros de ventaja y se lanza a una explicación muy técnica en la que simulo estar interesado. El calor hace sentir su presencia cobrando su cuota de sudor.


Damos la vuelta al fondo de la bahía. Ella sigue por su lado y yo no puedo sino preguntar:


—¿Hace mucho que conoces a Emily?


Entonces me entero de que mi hija se dedica a ser curadora de una galería, que se conocieron en una de las exposiciones, que desde entonces comenzaron a tratarse. No me da muchos detalles. Apenas una enumeración en la que los ocultamientos son más notorios que las palabras. Antonia responde como quien rinde parte, sin dejar nada de lado pero sin profundizar. Me invade cierta melancolía. Es muy poco lo que sé sobre Emily y eso me produce desasosiego. Por varios minutos camino mientras Antonia habla. No le resulta complicado hilar ideas, de un tema pasa a otro sin aviso pero evita hablar del cariz de su relación. Yo tampoco pregunto. La intimidad de mi hija es algo que tengo vedado. Desde hace tiempo me entero sólo de lo que ella quiere decirme y prefiero no inmiscuirme más de lo necesario. Cuando por fin calla estamos a unos cincuenta metros de la casa.


—¿Nunca te metes al mar, digo, a bañarte?


—No, no es algo que acostumbre. Si acaso lo hice un par de veces.


—Qué lástima, teniendo todo esto a tu alcance, con sólo bajar las escaleras.


Busco una respuesta pero, de pronto, su ánimo cambia por completo, se torna festivo, casi infantil. Me toma de la mano y me dice que me adentre junto con ella. Me niego de nuevo pero hay un estira y afloja en el que consigue meterme hasta las rodillas. Salpica agua contra mí y, por un momento, puedo compartir su gozo. Un gozo que tiene que ver con lo atávico, con el juego mismo. Un gozo que es interrumpido cuando le lanzo agua a la cara.


Grita.


Una punzada de dolor le atraviesa el rostro. Temo haberla lastimado, quizá el agua demasiado salada le haya entrado a los ojos. Le pregunto si está bien y ella me dice que algo la ha picado. La jalo de prisa para que salga del agua. En su tobillo izquierdo se ve el avance de la urticaria. Son unas pequeñas ronchas rojizas ganándole terreno a la blancura de su piel.


—Son las aguamalas —le digo buscando que la explicación le atenúe el dolor. Mi tono es serio, casi profesional. Caigo en la cuenta de que es la voz de un padre tranquilizando a su hija.


—¿Son peligrosas? —pregunta con un tono cargado de miedo, se siente indefensa. Más que el dolor, hay algo que escapa de su entendimiento.


—No, pero hay que apurarse —prefiero no hablarle de tecnicismos, tranquilizarla cuanto antes— será necesario que te apliquemos una pomada. Entre más pronto, mejor.


Caminamos hacia la casa. Ella se apoya en mí y luego me abraza por la espalda. Hago lo mismo, rodeándola por la cintura. Debe sentir mucho dolor porque renguea en exceso. Intenta no apoyar el pie completo, apenas la punta. Tal vez fueron demasiadas picaduras simultáneas, quizá sea muy susceptible al veneno que le inyectaron. Para aliviar la tensión le hablo de los múltiples remedios que utilizan los lugareños. Desde jitomates y cítricos hasta orines, le confieso antes de llegar a la escalera. Hace una mueca de asco y ahoga una risilla. De pronto soy consciente del tacto de su piel en su cintura. Su abdomen es firme y su piel tersa pese a la humedad.


—¿Y qué será lo que me vas a poner? No me dirás que terminarás orinándome, ¿o sí?


Su candidez me desarma, me provoca una carcajada que ella comparte. Le hablo del ungüento, de los avances en la medicina, que no tiene nada de qué preocuparse. La dejo en la tumbona mientras corro a buscar el remedio. Es un tarro grande, como de crema vieja. Me siento en el suelo a sus pies, lo destapo y tomo una cantidad generosa. En cuanto siente el contacto se relaja. La sensación calma el dolor de inmediato. Una capa amarillenta cubre toda la hinchazón, los pequeños gránulos que se alcanzaron a formar. Comienzo a frotar, más allá del alivio inicial, es necesario que la piel absorba la sustancia para eliminar las toxinas.


Mi mano se concentra en la pequeña zona. Tomo su pierna de la parte de atrás de la rodilla para que no se mueva demasiado. Ella se abandona, reclinándose contra el respaldo. El color amarillo casi ha desaparecido cuando me descubro haciendo un movimiento mucho más extenso de lo necesario. Mi mano ya no sólo recorre su tobillo, empeine e inmediaciones, también cubre la extensión completa de su pantorrilla.


Me he dejado llevar por la sensación de una piel joven, de la firmeza que me ofrece a cambio de que le dé alivio. Antonia no dice nada, me deja recorrer la espinilla, la corva. Ensimismado, respiro el grato aroma de su piel aliñada con sal, con sudor, con la sábila de la crema. Cierro los ojos un instante, para que mis manos memoricen ese contorno.


Me detengo antes de que trasciendan la altura de la rodilla. Antonia ha enderezado su torso. Abro los ojos para toparme con los de ella. Nos quedamos quietos una eternidad, mis manos sobre sus piernas, las miradas tendiendo un puente de posibilidades. Rompe el encanto.


—Ya que estás en ésas bien podrías ponerme bronceador, ¿qué no?— y sonríe soltando una carcajada.


La suelto. Todo me impulsa a complacerla pero algo me detiene. Estoy buscando las palabras exactas cuando me llega la voz de Emily cargada de modorra.


—¿Pero qué hacen ustedes dos ahí, no ven que ya va siendo hora de desayunar?


Antonia voltea. Antes de incorporarme, aprovecho para ver sus piernas en contrapicada. Lo que no daría por haber aceptado su propuesta.





Me siento como un adolescente con ganas. Para evitar tener mayor contacto con Antonia, pretexto trabajo y me encierro en mi estudio mientras ellas dejan pasar las horas en torno a la alberca. Platican y ríen. Supongo que Antonia no le ha dicho nada a Emily porque la actitud de ambas es relajada. Por mi parte, siento el peso de la culpa carcomiéndome de continuo. No me concentro, no escribo una sola línea, ni siquiera abro mi correo para toparme con la posibilidad de Rachel o para responder mails insípidos de alguna admiradora.


Por el contrario, armado de una buena taza de café, camino por mi estudio para paliar mis ansias. No es que tenga reparos morales, hasta me parece normal dejarme seducir por la amiga de mi hija, su juventud es una excusa válida. Pero ése es justo el problema: es la amiga de mi hija. En cualquier otra circunstancia no me detendría a pensarlo demasiado. No sería la primera vez que conquisto a una joven varios años menor que yo. Los dos somos adultos y los dos nos hemos metido en el embrollo, los dos lo quisimos y no pasa nada. Es una sucesión de frases que he pronunciado en algunas ocasiones tras un encuentro con alguna jovencita. Pero no será el caso ahora. No puedo, Antonia es una mujer prohibida.


Y eso que tampoco me detiene el simple hecho de su amistad con Emily. Mi hija también es una mujer adulta que podría comprender un romance ocasional. Incluso podría mirarme con cierta indulgencia al suponer que es de mis últimas oportunidades para acariciar una piel tan joven, de recibir el ímpetu de esa edad entre mis brazos, de dejarme dominar por alguien con quien compartir mi experiencia. No, no es eso lo que me detiene. Al menos no del todo. Es cierto, siento una suerte de empacho que me impide acercarme pero bien podría vencerlo. El asunto es que son amantes, no me queda la menor duda. Es una situación que me incomoda. Mucho más que los primeros novios de Emily; mucho más que cuando me dijo, aparentando una seguridad que se le escapaba de los labios, que su novio recién adquirido dormiría en la misma habitación que ella.


—Ay, pa. ¿Por qué no íbamos a hacer aquí lo que hacemos en cualquier otro lado?


Tenía razón y yo estaba falto de ánimos para discutírselo. A fin de cuentas, con o sin mi venia, terminarían haciendo lo que les viniera en gana. Para qué empañar entonces la felicidad que me ha regalado con cada una de sus visitas. Así que la dejé hacer una y otra vez, sin escandalizarme por cada nuevo rostro, por cada nueva presentación y los dos encerrados en su cuarto durante varias horas al día. Visto en retrospectiva, concluyo que hasta me daba un poco de envidia su cinismo, el que viviera tan abiertamente su sexualidad al amparo de un padre permisivo.


¿Qué es lo que me molesta entonces? Su silencio. La falta de claridad de esta situación. Si hasta por un momento me hice a la idea de que había traído a Antonia para beneplácito mío, tales son los mecanismos de los que hacen gala los ilusos. Por absurdo que parezca, sigo recurriendo a esa idea de tanto en tanto. Sin embargo, prefiero no hacer nada. Concluyo que Emily la trajo para su propio placer y acepto sus decisiones, incluso aguanto a pie firme su silencio. El problema es que me sigo sintiendo como un adolescente en brama y tímido. De qué otra forma podría explicar mi encierro, mi negativa por toparme de frente con ella. Si hasta he desaprovechado la oportunidad que me significa estar cerca en el momento en que se despoja de sus shorts.


Apenas un instante que contemplo desde la ventana. Con movimientos rápidos se despoja de la prenda. El bikini es mínimo, muy parecido al de mi hija, de ésos que amarran unos breves listones en la parte lateral de las piernas. Antonia se lanza al agua casi de inmediato. No parece reparar en el sujeto que las observa desde este lugar. Concluyo que no hay indicio alguno de insinuación de su parte y me entristezco. Para suavizar el golpe a mi ego, pierdo la vista en los reflejos celestes del agua de la alberca, en su movimiento acompasado en el que termina de fundirse Antonia. Le grita a Emily que se apure.


No sé si lo hago para desprender de mis retinas la imagen de la española apenas cubierta por un par de prendas pero me concentro en los movimientos de mi hija. Primero se quita la camiseta, con lentitud, como si quisiera seducir a un enorme auditorio que se reduce a una persona. Se despoja de sus shorts con calma, brindándome el espectáculo de su trasero pleno, con la tela hundida entre las nalgas. Se da la media vuelta, ofreciéndoselo a Antonia que simula un aplauso contenido, gira un par de veces más y se lanza al agua. Me pregunto cuántos no serán los que deseen a Emily; a la hora de las comparaciones, es mucho más guapa y apetecible que su amiga.


Me siento frente al escritorio, reclino la silla, acerco mi taza de café, le doy un sorbo y cierro los ojos, intentando retener las imágenes que se disipan como los pequeños gritos que provienen de la alberca.





Hacia el medio día la imagen de las dos tendidas ofreciendo su tributo de piel y agua al sol resulta un espectáculo al que no estoy dispuesto a renunciar. Si las piernas de una mujer son lo que más me atrae, su epítome se encuentra justo en la división que éstas hacen con sus nalgas. Es una arruga que anuncia la plenitud de la belleza. Es el doblez necesario para la locomoción o la frontera inmarcesible de los fisgones. Ahí la carne es más tersa, suave, como si estuviera a la constante espera de una caricia.


Ambas están tendidas boca abajo, sus culos se me brindan conforme me acerco. El de Antonia es más plano, apenas deja distinguir la hendidura en la que me concentro. De cualquier modo resulta apetecible. No tanto como el de Emily, por supuesto, pero yo me concentro en el de su amiga aunque no puedo evitar las comparaciones. Echada como está, mi hija deja ver la perfección de sus formas auspiciadas por un color que se vuelve suave, como de brisa acariciándole la piel. Es la humedad en el ambiente, el agua de la alberca, el sol pegando pleno los que vuelven la intimidad de su yacencia el numen de cualquier pensamiento perverso. Justo a la altura de la arruga en que descanso mis pasiones, la humedad se concentra, profundizándola, exaltando la curvatura de sus nalgas que se brindan casi plenas, el calzón entremetido. Antonia es mucho más pudorosa, o se cuida más. La tela está bien extendida, el traje tiene mayor amplitud, la cubre un poco más. De cualquier modo me concentro en su figura al amparo de mis gafas.


Pronto me escuchan. La modorra surca el ambiente, dejándose caer sobre nosotros. Se incorporan de a poco, sostenidas en un brazo, brindándome una nueva postura que no alcanza a sacarme por completo del embeleso. La tarde es una pincelada impresionista; el calor la mejor de sus texturas. Interrumpo el susurro del oleaje para anunciarles que iré de compras al centro. Los víveres no son suficientes para la comida que pienso prepararles. He concluido que, a fuerza de distracciones, puedo salir del estado obsesivo en que me encuentro. No por ello dejo de mirar la extensión de Antonia, tendida en arriesgada postura, cual maja yaciendo en un escorzo provocador. No me hace mucho caso, se tumba boca arriba, frota su abdomen plano y se vuelve a perder en los humores del trópico.


Son varios los segundos que ocupo en observarla: el vientre, la cintura, la suave caída de los hombros, lo pequeño que se ve su pecho que apenas acusa la respiración. Salgo de mi contemplación con la angustia de los culpables. Sé que me he detenido más de la cuenta. Me despido cuando me encuentro con la mirada risueña de Emily que se ofrece a acompañarme siempre que esté dispuesto a esperarla a que se vista. Accedo, cualquier pretexto es bueno para continuar aquí. Casi no tarda, le basta amarrarse un ligero pareo y calzarse unas sandalias. Ha decidido no cubrirse más de lo necesario.





Más que al pueblo, bajamos a la zona turística. Además de los hoteles, ciertas corporaciones vacacionales han construido una serie de pequeñas casas que se rentan por días, semanas o meses. Eso permite no sólo que la economía local haya dado un giro sino que, durante ciertas temporadas, se pueble lo que antes sólo era una zona turística. De esta manera, se pueden encontrar proveedores de todo lo necesario para una buena comida, lo que antes debía negociarse con los pescadores en los muelles ahora se consigue en tiendas gourmet a precios elevados. Es el costo del progreso y de la comodidad.


No llevo un registro preciso y mi memoria no suele ser buena pero deben ser varios los años en los que Emily no ha bajado hasta acá. Salvo que, claro, lo haga en sus escapadas sin mi compañía. La calle principal bien podría confundirse con una pequeña ciudad con ínfulas afrancesadas. Los comercios han sido construidos a lo largo de un corredor de curiosas casitas a dos aguas, llenas de tejas multicolores y con porches donde los caminantes pueden sentarse a tomar una copa mientras se les prepara su pedido. Fuera de la época vacacional, estas tiendas respiran la calma que las prepara para la algazara de un par de meses al año en los que todo se vuelve caótico.


Por fortuna, aún no es así. Somos pocos los que caminamos sobre los adoquines terracota de la avenida. Desde aquí, los ecos de las pisadas se revuelven con el calor que hace sudar al más puesto. En cuanto dimos la vuelta tras haber estacionado el coche, Emily se sorprendió por el progreso, por los cambios tan notables.


—Parece que ya saliste de la prehistoria cultural. Por fin se ve algo digno de un paseo más allá de la playa. Hasta da gusto caminar por aquí —y comienza con una larga explicación acerca de la arquitectura, de lo lindos que se ven los tejados, del acierto de usar maderas en lugar de cemento, de la adecuada elección de los adoquines gracias a los cuales la lluvia se drena sin problemas. Sigue por unos minutos haciendo gala de conocimientos que yo no sabía que son parte de su especialidad. Es entonces que recuerdo las palabras de Antonia, el asunto de la galería.


—¿Cuándo aprendiste todo eso? —le pregunto al pasar sin inmiscuirme demasiado.


—Poco a poco. ¿No te he contado que me metí a estudiar arte y que luego conseguí un puesto en una galería? Con decirte que ya hasta he curado algunas exposiciones —percibo ciertas briznas de entusiasmo en su voz. Me sorprende una ligera andanada de orgullo.


—No, no me habías dicho nada.


Le contesto de forma escueta para dar pie a que siga hablando. Mientras lo hace, continuamos el paseo sin decidirnos a entrar a ninguna de las tiendas. Ella parece fascinada hablando de lo aprendido y yo disfruto pasar este tiempo a solas con ella. Poco a poco pierdo la atención de los detalles técnicos que me ofrece de ciertas construcciones y me doy cuenta de que un grupo de adolescentes se nos queda viendo. Hemos dado un par de vueltas a la cuadra y ellos han aparecido como sin querer para luego seguirnos a la distancia. Al principio estaban acodados en uno de los porches pero ahora parecen esperar para seguir nuestros pasos. Por un momento me preocupo pero pronto descubro que lo que buscan es ver mejor a Emily. No los culpo. En verdad se ve hermosa con su escaso atuendo. Si no fuera porque es mi hija yo mismo intentaría contemplarla el mayor tiempo posible pese a que, de sus piernas, sólo quedan los atisbos que escapan de los faldones del pareo. De cualquier modo, interrumpo tanto el espionaje como su perorata al conducirla dentro de una tienda. No es muy grande pero está bien surtida. Más que a un pequeño supermercado, me recuerda a las charcuterías antiguas. Un gran refrigerador separa la zona de los dependientes de la de los compradores. Es horizontal y cuenta con una enorme ventana a través de la cual es posible elegir la mercancía fresca. El resto se acomoda en estantes que rodean el lugar y, por supuesto, en ganchos de los que cuelgan los más diversos fiambres. Entrar aquí no sólo es una evocación. También se regodean los sentidos y se embota el entendimiento. Habiendo tanto por escoger, resulta difícil no salir cargado de productos, muchos más de los necesarios para la comida. Incluso tras haber pagado me descubro contemplando la posibilidad de comprar más. Salimos para evitar nuevas tentaciones.


Decidimos ir por el camino corto hacia el coche, las bolsas no animan a emprender nuevos paseos. Hablamos de la tienda, de cierta nostalgia y, sin mediar introducciones, cambio de tema.


—¿Cómo está tu madre?


—Ya sabes, anda vuelta loca, como siempre. Entre las conferencias que da y los asuntos de la empresa, apenas tengo tiempo para verla.


Asiento, evitando sonreír. Me da gusto que la influencia de Nora ya no sea un lastre para Emily pese a que puede resultar un poco cruel el que ahora esté al cuidado de sí misma. Bien visto, es un tanto egoísta de mi parte alegrarme porque se haya distanciado de su madre. Sin embargo, mi hija ya es una mujer adulta y a cierta edad es lógico separarse de los padres. Voy pensando en ello cuando suelta la pregunta a rajatabla.


—Mejor cuéntame tú, ¿cómo te va? ¿Ya te conseguiste una novia fija o sigues con tus amoríos a distancia?


Su pregunta me toma por sorpresa. Sigo sin acostumbrarme a tener un diálogo abierto con Emily. Mucho menos cuando a ella le toma tan pocas palabras decirme algo para lo que yo habría dado muchos rodeos.


Le hablo un poco de Rachel, con evasivas. No busco su compasión ni me interesa hablar con Emily como amigos, no puedo. Entonces le digo que las cosas están bien, que me encontraré con ella dentro de unos días. Es mejor que crea que sólo la veo a ella. Por eso callo todo lo referente a mis otras relaciones. No quiero que piense que su padre es de los que tiene un amor en cada puerto. Para evitar su insistencia, le reviro:


—Y a Antonia, ¿dónde la conociste?


—Es encantadora, ¿verdad? Si ya hasta vi cómo te le quedas viendo. Tú crees que con gafas oscuras no se ve la dirección de la mirada pero te equivocas, las dos sabemos que te la comes con los ojos. Pero es demasiado joven para ti, ¿o no? Además, viene conmigo y tu obligación es ser un buen padre y un mejor anfitrión. Quien te viera diría que eres todo un seductor —concluye soltando una carcajada.


Por suerte llegamos a la casa, así no tengo que responderle ni buscar justificarme. Me preocupa un poco que se hayan dado cuenta, es algo que no había considerado. Hasta me he sentido como un adolescente pillado en falta. Como ésos a los que descubrí mirando a Emily, con la diferencia de que sus hormonas los justifican. Pero mirar a Antonia mientras está tendida es algo que no puedo evitar. La belleza me atrapa, me atrapan sus piernas, su abdomen musculoso, la línea que lo divide todo a lo largo como una insinuación, su cuerpo perlado de sudor. A la fecha, cuando miro a una mujer que me gusta en un anuncio publicitario, giro la revista con toda la candidez de mundo para buscar un nuevo ángulo que me permita ver más allá de lo que la fotografía me brinda. Vivo la condena del voyeur, del que no puede sino desear tener más de quien se ofrece a mi contemplación.


Dejamos las viandas sobre la barra de la cocina. Emily me besa antes de concluir:


—No es cierto lo que dicen, pa, a muchas mujeres nos gusta que nos vean. Sobre todo, si lo hacen con el respeto con el que tú lo haces. Así que adelante, por mí no te detengas, puedes seguir mirando a placer.


Después se va a tomar un baño para refrescarse antes de que esté lista la comida. Empiezo a desempacar y me concentro en lo que prepararé para dejar de pensar en ellas.





Desempaco con calma, intentando que el ritual de la cocina me atrape, impidiéndome cualquier clase de distracciones. Sé que Antonia está en la zona de la alberca, que desde aquí no puedo verla pero que no tendría que esforzarme demasiado para hacerlo. Incluso impunemente. Prefiero contenerme. Sobre todo por lo último que me dijo Emily.


Así que ya se ha dado cuenta de la forma en la que miro a su amiga. Me pregunto si Antonia también estará al tanto mientras voy acomodando las viandas en torno a la estufa, en la barra desde donde iniciaré la preparación de los alimentos. ¿Y si fuera así? ¿Y si fuera cierto lo que dijo Emily? ¿Y si también se regodeara con la idea de que un hombre mayor se deleitara viéndola? No sé hasta dónde le podría significar un halago y hasta dónde una agresión. Me queda claro que el escenario le resulta favorable. Para ella debo ser un oteador insistente pero poco agresivo, sería muy improbable que le hiciera daño aunque, por otra parte, siempre resulta incómodo estar a expensas del anfitrión. A fin de cuentas, soy el padre de su amiga… por decir poco, soy el dueño de todo esto, en alguna medida soy el responsable de su bienestar mientras esté instalada en mi casa.


Cuando las hierbas están sobre la tabla de picar me planteo la posibilidad de ya no mirar a Antonia, hacerme el desentendido, reprimir todos mis impulsos. Sé que no será fácil, que para conseguirlo lo más sencillo es la ausencia, fingir trabajo, estar lejos de donde ellas se tienden a tomar el sol. Sería un poco antinatural y podría molestar un poco a Emily pero no creo tener otra alternativa. Por mucho que las palabras de mi hija carguen algo de verdad, lo menos que uno quiere es ser invadido o importunado por el otro, por el extraño. Es una cuestión de respeto que estoy dispuesto a conceder. Antonia se merece que la deje en paz.


Me resulta por demás reconfortante picar las hierbas. Primero la salvia. Le siguen el tomillo, la menta y la albahaca. Descarto el romero sin pensarlo demasiado. Mondo un par de dientes de ajo, los sofrío junto con la cebolla y me pierdo en la cocina conforme las fragancias se instalan en torno, provocando sensaciones ocultas. Desde joven he disfrutado de preparar alimentos. Sin embargo, no ha sido sino hasta que me mudé a este lugar que me he dado a la tarea de aprender algo de cocina. Quizá fuera porque antes no tenía tiempo o mis ocupaciones agotaban cualquier intento por entretenerme e innovar. Ahora, cuando el día me ofrece más horas de las que puedo gastar haciendo algo productivo, me entretengo mezclando sabores, bajando recetas de Internet, aplicando variantes. Poco a poco me he convertido en un sujeto capaz de distinguir sutilezas entre un platillo y otro. Tanto, que he descubierto que mi estado de ánimo depende mucho de la calidad de la comida. Por eso casi no salgo a restaurantes. Prefiero ser partícipe del ritual completo.


Cada uno de los utensilios de cocina tiene un lugar específico. He equipado el lugar con todo lo necesario para preparar casi cualquier cosa; al menos, cualquiera que valga la pena en este clima tropical. Tomo un sartén sólo para perfumar el aceite con los efluvios del ajo y la cebolla. Escurro el resultado sobre otra plancha. Poco importa lo que haya que lavar. Mañana temprano llegará la señora de la limpieza. Normalmente viene diario pero le he pedido que sólo venga un par de veces mientras Emily esté aquí. No quiero que la acose con el ruido de la aspiradora o con su necesidad de ponerlo todo en orden. Si acaso, lo único que pretendo es que se ocupe de los trastos, de los vasos y la vajilla y que vuelva dentro de tres o cuatro días. Claro que le pagaré su sueldo normal pero no quiero que rompa la atmósfera íntima que imaginaba se crearía con la presencia de Emily.


Ahora que lo pienso, me haría bien retractarme. Cuando le avisé a la señora pensaba en la posibilidad de pasar las tardes platicando con mi hija, dejándole espacio para entretenerse con su acompañante. Ahora busco distracciones, formas de romper cualquier amago de intimidad flotando en el ambiente. Pero es muy tarde para dar marcha atrás, me digo al acomodar las vieiras sobre la plancha; me dejo fascinar por su bisbiseo. Tomo otra sartén para los camarones. Mientras el bisbiseo aromático salta de las parrillas, preparo el aliño de la ensalada. Justo entonces aparece Antonia. Trae Bajo la sombra blanca del abedul entre las manos.





Mi cocina es de las que tiene apenas una barra separándola del comedor. Una barra que hace las veces de mesa. Del otro lado hay un par de bancos. Antonia se sienta en uno de ellos. Trae el pelo húmedo, a medio secar. Las puntas aún están pegadas, haciendo que el cabello se le separe en grupos amalgamados. Observo cómo una gota tardía le cae sobre los hombros provocándole un estremecimiento de frío. Volteo las vieiras en el estricto sentido de las manecillas del reloj. Es por una cuestión de orden, para que todas se cocinen lo mismo. Alzo la vista para ver cómo la piel se le enchina por el cambio de temperatura. Está vestida apenas con la parte superior del bikini y un short de la misma tela que las toallas. Se notan los efectos del sol sobre los hombros, la cara y el abdomen. Por desgracia, no puedo ver sus piernas desde mi sitio al otro lado de la barra. Pero estoy seguro de que el enrojecimiento también está presente en ellas aunque no sé si también las pecas que ya se muestran en la zona de su escote, en sus pómulos.


—Huele bien —comenta regalándome una sonrisa.


Me pide que le explique lo que preparo. Conforme lo hago, su interés se concentra en los sartenes, en la plancha de donde saco la primera ronda de vieiras y coloco otra más.


—Sé que los chefs más prestigiados recomiendan dar sólo una vuelta a todo aquello que se cocine en la plancha. A fuerza de hacer pruebas, he llegado a la conclusión de que es mejor dar varias. Una vez sellado el exterior del corte, se garantiza un mejor cocimiento del interior si se le rota de continuo. Sobre todo, queda más jugoso el interior y crujiente por fuera —le explico mientras ella se incorpora para asomarse. Más que sentada, Antonia ya se ha hincado sobre el banco, apoyándose con los codos sobre la barra y dejando su cara a unos cuantos centímetros de las parrillas.


—Vaya, que eres todo un estuche de monerías. Tal como me lo dijo Emily —comenta y su voz se pierde en medio del estallido sonoro de los calamares sobre el aceite.


Se espanta un poco y hasta recula pero pronto se da cuenta de que, desde donde está, puede mirar sin que la alcancen las chispas de aceite hirviendo. Tenerla tan cerca me turba un poco. Primero, porque desde determinado ángulo soy capaz de ver la parte superior de sus piernas, el contorno de su culo atrapado por la toalla del short. Segundo, porque me regala una visión nada despreciable de sus pechos. Son pequeños, es cierto, pero la gravedad los agranda, los vuelve apetecibles, moteados como están por unas pecas que luchan por resaltar sobre el enrojecimiento. Me distraigo con su ligero bamboleo cada vez que Antonia se reacomoda sobre la barra, su postura no debe ser nada cómoda.


Por un momento no puedo separar la vista de su top, imagino el tacto de sus pechos, la tersura que debe tener su piel. Estoy por completo absorto cuando se incorpora para estirarse. Sigue hincada en el banco cuando se echa hacia atrás, alza los brazos y bosteza. Es un movimiento casi felino que me saca de mi estupor. Temo que vaya a perder el equilibrio, a caer del banco, o que éste resbale por el cambio de la inclinación. Por suerte no es así. Durante varios segundos me regala la imagen de su abdomen contraído, de su cintura exacta. Cada uno de sus músculos me llama con un alarde estético. Incluso algo me impulsa a extender el brazo. No hay nada más importante que tocar la zona en torno a su ombligo. Nada me lo impide.


Deseo enjugar el rocío de sudor que perla su abdomen, descubrir si bajo esa capa de humedad la piel es tan tersa como parece, si los músculos son tan firmes como lo presumen las líneas precisas que corren por sus costados.


Cuando mi mano está a apenas unos centímetros de su vientre, Antonia se relaja. Sus ojos se topan con mi extremidad que consigue explicarse a sí misma al tomar Bajo la sombra blanca del abedul. Ella rehace la postura anterior y me vuelve a regalar una sonrisa. Estoy seguro de que hay cierto matiz irónico en ella. Es como si la comisura izquierda de su labio desentonara con el resto del movimiento facial, como si me estuviera diciendo que me ha descubierto en falta pero que le divierte.


—Veo que has avanzado bastante —concluyo tras hojear el libro. El separador ha sobrepasado el primer centenar de páginas, quizá se acerque a las doscientas.


—La verdad es que casi no he podido dejar de leerlo, pero seguro ya sabes que es bastante bueno como te lo habrá dicho medio mundo.


—No, no —miento, incitándola a continuar.


Para ser sincero, su comentario no es nada original. Una y otra vez he escuchado a lectores diciéndome que han leído Bajo la sombra blanca del abedul de un tirón. Han sido tantos los comentarios, que suelo evadirlos con una sonrisa indulgente o un leve asentimiento. Justo lo contrario con Antonia. Si hasta me parece interesante todo lo que empieza a decir acerca de mi novela.





Tras el planteamiento inicial del libro, que le contó Emily a Antonia apenas saliendo del aeropuerto, la novela se divide en tres grandes bloques. Si bien es cierto que el del presente de la novela aparece cada tanto para evitar el olvido del lector, es fácil diferenciar cada una de las partes. Con la hojeada que le di al libro de Antonia pude darme cuenta de que estaba por terminar la primera de ellas.


Ahí se narra la juventud de Ogashi. Educado dentro de los más estrictos preceptos del Japón antiguo, era un muchacho abatido por toda la tradición oriental. Su familia, una de las más importantes del pequeño pueblo en que vivían, participaba en las actividades de la comunidad y la voz de su padre resonaba con fuerza en las reuniones de los concejales. En pocas palabras, todo el entorno que rodeó los primeros años de la vida de Ogashi no era sino un lugar común sacado de un caudaloso río de referentes prestados. Desde las películas hasta las más complejas novelas me habían adiestrado para poder recrear ese ambiente tan indisoluble de nuestra idea de Japón. Al menos así había pasado para mis contemporáneos. Por algún extraño motivo, la idea del Oriente abarcaba a todos los países de la zona, amalgamándolos en uno solo. Nos hicieron creer que sus mayores diferencias estribaban en la selección de artes marciales de cada uno de sus territorios. Más allá de ello, eran casi lo mismo.


Sobre todo, en el particular asunto del honor. Mis amigos de infancia y juventud nos devanábamos la cabeza intentando entender cómo era posible que su sentido de la dignidad superara a su pasión por la vida. Desde nuestra perspectiva, siempre resultaría mejor huir que sacrificarse, ni pensar en el suicidio ritual como una forma de escape. Pese a ello, nos dejábamos encantar por los movimientos del karate o del kung fu; los combates en que el héroe se enfrentaba a decenas de adversarios nos sorprendían más por la ligereza de la técnica que por sus posibilidades verdaderas. Debo confesar que, durante años, creí que en verdad existían personas capaces de lograr los prodigios que la pantalla nos mostraba. Si bien ahora sé que no, que el cine, la literatura y la televisión nos engañaron, lo importante fue que resultaron útiles a la hora de contar los primeros años en la vida de Ogashi.


Apenas tuve que investigar un poco para volver verosímil el proceso de educación que muchas generaciones de niños japoneses recibieron durante varios siglos. Desafortunadamente, eso no es sólo parte del imaginario colectivo. Desde pequeños se les inculca el honor con base en una postura que linda en el fanatismo. Un fanatismo que fue mermando la voluntad de Ogashi.


Hay una escena en Bajo la sombra blanca del abedul en la que, un buen día, se descubre sin mayor deseo que seguir los pasos de su padre. En una suerte de epifanía, acaba revelándose que no es otro sino él, a quien nada le interesa, quien está sometido a la voluntad paterna que es la voluntad del destino y que, para colmo, no le molesta. Este capítulo es la respuesta a un desacato de las normas familiares. Sucede que, ya adolescente, Ogashi se emborracha con un grupo de amigos en una suerte de cantina tradicional. A la salida del lugar, se encuentran a un par de jovencitas algo menores que ellos. Envalentonados por el alcohol y la complicidad, empiezan a seguirlas mientras les gritan sus deseos. Uno de ellos se adelanta y, sin que nadie lo espere, besa a Okami que, humillada, se echa a correr hasta su casa seguida por su amiga. Todos ríen.
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