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    Dedico este libro a mi gran amigo y maestro Roque Roldán, por haberme guiado a través del laberinto legal en la búsqueda de los derechos de los pueblos indígenas de la Amazonia colombiana.

  


  
    PRÓLOGO*
  WADE DAVIS



    En la década de 1970, el fervor misionero y un legado de brutalidad y explotación, que data de los terribles años del auge del caucho, habían llevado a los pueblos del noroeste de la Amazonia al borde de la extenuación cultural. En 1975, cuando visité por primera vez el Vaupés, y más tarde en 1977, cuando volví a pasar dos semanas en la abandonada misión católica de San Miguel, en el río Pirá Paraná, toda la región tenía un aire de tristeza y desamparo. La maloca barasano donde me hospedé era el hogar de solo una familia extendida. Ya no era posible encontrar ornamentos ceremoniales. Los rituales que durante mucho tiempo habían dado forma al deseo espiritual habían sido silenciados por la imposición de las misiones cristianas. Cuando le pregunté al capitán Rufino Vendaño, el líder de la pequeña comunidad, por qué su pueblo había tolerado la presencia de misioneros empeñados en destruir su cultura, respondió: “Porque prometieron hacernos humanos”.


    Tras mi fugaz visita, regresé a Mitú resignado a lo inevitable: la cultura barasano parecía destinada a perecer, y este era un lamento común entre los antropólogos de la época. Dondequiera que íbamos, nos encontrábamos con lo que, suponíamos, eran mundos que desaparecían. El llamado del jaguar, la asombrosa historia de Martin von Hildebrand de una vida vivida en busca de la justicia, fundamentada en su profunda e incluso trascendente veneración de la selva, es un testimonio de lo equivocados que estábamos.


    Como Martin ha demostrado a lo largo de toda una vida de curiosidad intelectual y activismo, el cambio no representa una amenaza para la cultura. La gente en todo el mundo siempre danza al son de nuevas posibilidades para la vida. Uno conserva la mermelada, diría Martin, pero no la cultura. Del mismo modo, la tecnología no es corrosiva en sí misma. Lo que sí representa una amenaza para la cultura es el poder. Las culturas no se desvanecen: fuerzas externas identificables y apabullantes, ya sean políticas, ideológicas o industriales, las impulsan hacia la desaparición. Esta es, en realidad, una observación optimista, ya que sugiere que si los seres humanos somos los agentes de la destrucción cultural, también podemos ser los facilitadores de la supervivencia cultural. Esta posibilidad de redención ha sido la inspiración de la vida de Martin.


    Su familia llegó a Colombia en 1949, después de casi una década en los Estados Unidos, adonde habían arribado en 1940 como refugiados del nazismo. Su abuelo paterno había dirigido una red clandestina de escape desde Marsella, arriesgando su vida para salvar familias judías. Sus parientes del lado materno habían muerto luchando por la independencia y la libertad de Irlanda. Las historias de la opresión británica lo impactaron en su infancia y la búsqueda universal de la justicia estaba engranada con su ADN desde la cuna.


    Martin llegó a Colombia cuando era niño y hablaba varios idiomas con fluidez, pero no conocía ninguno como lengua materna; había vivido en muchas tierras, pero en cierto sentido no pertenecía a ninguna. De ahí su pasión por Colombia, donde encontró su vida. Su padre era un hombre de conocimiento, uno de los fundadores de la Universidad de los Andes. La divisa familiar era la academia.


    En 1972, al regresar a Colombia después de sus estudios universitarios en el extranjero, Martin entró a formar parte de la esfera del gran antropólogo colombiano Gerardo Reichel-Dolmatoff. Al enterarse de los planes de Martin de conocer el mundo indígena, fue él mismo quien le aconsejó viajar por primera vez a la Amazonia y navegar en canoa por el río Pirá Paraná con la meta final de llegar a las comunidades tanimuka que viven a lo largo del río Apaporis. Reichel-Dolmatoff inmediatamente instó al joven antropólogo a hacerse quitar el apéndice como medida preventiva, cosa que Martin hizo con diligencia y en circunstancias no aptas para los débiles de corazón.


    Después de pasar tres meses en la selva acompañado por un chamán tatuyo, en una de sus travesías, Martin se encontró con un anciano cubeo que había estado endeudado durante treinta y cinco años con un comerciante de caucho, todo por el precio de una máquina de coser de pedal. Invocando la indignación de Roger Casement, el patriota irlandés que expuso las atrocidades de la Casa Arana en el río Putumayo, Martin decidió apoyar a los indígenas para que ellos mismos negociaran su caucho con los brasileros.


    Hacia el final de su primera estancia en la selva, Martin llegó a la tierra natal de los tanimukas, donde con el tiempo sería recibido como un hijo. Salió de ese encuentro inicial indignado por el abuso de los misioneros y los caucheros, y decidido a volver para acompañar a los indígenas a recuperar su cultura y el derecho ancestral sobre su territorio. De ahí en adelante se dedicó a comprender sus costumbres, experimentar la selva como lo hacían ellos y acoger su visión de la vida misma. El joven investigador encarnó el legado de la gran Ruth Benedict, quien fue estudiante de Franz Boas y amante de Margaret Mead, y quien declaró que el propósito mismo de la Antropología es hacer del mundo un lugar seguro para las diferencias humanas. Si Martin tenía un credo en su juventud, era la certeza de que cada cultura tenía algo que decir y que cada una merecía ser escuchada.


    En 1986, el destino de los pueblos indígenas de la Amazonia colombiana (cincuenta y siete etnias en total que ocupan colectivamente un bosque selvático del tamaño de Francia) dio un giro milagroso. El entonces presidente Virgilio Barco conoció la historia de Martin y decidió, como escribió más tarde, “hacer algo por los indios”. Lo apoyó para implementar su visión al designarlo como director de Asuntos Indígenas, lo cual fue una elección trascendental e histórica. En cuatro años extraordinarios, Martin hizo más que “algo”. Trabajando directamente con el presidente, sin duda para disgusto de muchos en la burocracia estatal, negoció con todas las partes interesadas, no solo en Bogotá, sino en todas las comunidades indígenas de la Amazonia colombiana. Fue un desafío difícil y sin precedentes que, en última instancia, resultó exitoso, en gran parte, debido a la tranquila determinación y paciencia de Martin y su profundo y sincero respeto por todos los involucrados en el proceso, en particular, por los líderes indígenas.


    Antes de dejar el cargo y siguiendo el consejo de Martin, el presidente Barco se había propuesto reconocer no menos de ciento sesenta y dos territorios indígenas, estableciendo un sistema de resguardos que abarcaría unos 250 000 kilómetros cuadrados, un área un poco más grande que el Reino Unido, con títulos legales y derechos a la tierra que fueron consagrados formal y legalmente en la Constitución colombiana de 1991. Nada parecido, a tal escala, había sido hecho jamás por un Estado nacional.


    En los años siguientes, mientras Colombia sufría los estragos de la guerra, el Gobierno le dio la espalda a la Amazonia debido a su preocupación por la crisis nacional. Un velo de aislamiento cayó sobre toda la región, detrás del cual, en el transcurso de una década, se desarrolló un renacimiento cultural sin precedentes en las Américas. Un viejo sueño de la Tierra resurgió.


    En 2008 volví al Vaupés por invitación de Martin para hacer una película juntos para National Geographic. Después de sobrevolar todo el territorio de los makuna y barasano, delimitado por las grandes cataratas de Yuisi y Jirijirimo, el lejano macizo de Chiribiquete, aterrizamos al final del día en la pista de tierra de San Miguel, la misión católica que yo había visitado en 1977. Desde el aire, reconocí los campos, el enclave de la maloca y las arenas blancas a lo largo del río donde los niños y las mujeres se bañaban en las aguas negras del Pirá Paraná. Pero de resto, las cosas parecían muy diferentes.


    En esa primera noche, cien o más personas se reunieron en la maloca; hombres engalanados con plumas para bailar, cantar y hacer uso de las plantas sagradas: la coca, el tabaco y el yagé. Los chamanes se apiñaban alrededor de totumos de comida espiritual, susurrando y cantando suavemente. Por primera vez, escuché el encantador sonido de las sagradas flautas del yuruparí, creadas por los ancestros en los albores de los tiempos. Condenados durante mucho tiempo por los sacerdotes católicos por considerarlos símbolos del diablo, estos instrumentos míticos habían sido destruidos y quemados durante los años de la misión. Que su sonido todavía estuviera aquí, inspirando a nuevas generaciones de barasanos, makunas, tatuyos y otros pueblos del río, sugería de forma muy potente que sus tradiciones culturales estaban absolutamente vivas. En los treinta años transcurridos desde mi primera visita, lo único que había desaparecido del río Pirá Paraná, como bromeó Martin, eran los misioneros.


    Lo que el presidente Barco y Martin pusieron en marcha resuena hasta el día de hoy. Es una historia de supervivencia cultural, renacimiento y esperanza trascendente. La forma como esto sucedió, al igual que lo que implica no solo para Colombia, sino para todo el mundo, es el tema central de este libro. Es una memoria porque nada de esto se habría desarrollado en ausencia de Martin von Hildebrand, una fuerza constante del bien durante estos últimos cincuenta años.


    Lo que preocupa a Martin no es lo tradicional en oposición a lo moderno, sino los derechos de los pueblos libres a elegir los componentes de sus vidas. No tiene ningún interés en secuestrar a los pueblos indígenas en la selva, para congelarlos en el tiempo como si fuesen una suerte de especímenes de museo. Tras haber vivido y trabajado entre ellos durante casi cincuenta años, conoce a los tanimuka, yucuna, letuama y makuna como amigos y parientes; hombres y mujeres comunes, complejos e inspiradores, con todos los desafíos y contradicciones que se encuentran en cualquier comunidad, en cualquier parte del mundo. El objetivo de Martin siempre ha sido encontrar formas en que todas las culturas indígenas puedan beneficiarse de lo mejor de la modernidad —ya sea la ciencia, la medicina o la tecnología—, sin imposiciones, acorde con sus principios, y sin que ese relacionamiento implique la muerte de su cultura o su identidad.


    Esto no es solo una cuestión de sentimiento. La cultura no es trivial. Las canciones que cantamos o incluso las oraciones que recitamos no son decoración ni artificio. Son un manto de consuelo que dan sentido a la vida. La cultura es un cuerpo de conocimiento que permite al individuo interpretar las infinitas sensaciones de la conciencia, encontrar significado y orden en un universo que en última instancia no tiene ni lo uno ni lo otro. La cultura condensa las leyes y tradiciones, los códigos morales y éticos que aíslan a un pueblo del corazón bárbaro que la historia sugiere que se encuentra justo debajo de la superficie de todas las sociedades humanas y, de hecho, de todos los seres humanos. La cultura por sí sola da forma a lo sagrado, permitiéndonos a todos abrazar la absoluta maravilla de ser humanos y estar vivos.


    Este libro es la historia de la lucha de toda una vida de un hombre para proteger la selva del Amazonas y empoderar a quienes mejor la conocen. Los blancos, me dijo una vez Martin, ven con los ojos, pero los barasanos ven con la mente. Durante sus rituales, viajan tanto al amanecer del tiempo como al futuro, visitan cada lugar sagrado y rinden homenaje a cada criatura mientras celebran su visión cultural más profunda: la comprensión de que los animales y las plantas son solo personas en otra dimensión de la realidad. Ambos hacen eco de un pasado antiguo y señalan un camino a seguir, encarnando un modelo de cómo las sociedades humanas pueden vivir y prosperar en la cuenca del Amazonas sin arrasar la selva.


    Martin von Hildebrand es mi amigo desde hace casi cincuenta años. Nadie podría estar más contento de saber que por fin ha encontrado su voz, superando una reticencia nacida de la humildad, dispuesto por fin a compartir una historia que seguramente enorgullecerá a todos los colombianos. En mi opinión, él es, y siempre ha sido, un tesoro nacional.
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    PREFACIO



    Escribo este libro impulsado por jóvenes indígenas colombianos de la región amazónica que quieren conocer cómo viví el proceso de transformación cultural y ambiental de este rincón del planeta, desde el tiempo de sus abuelos. Lo escribo también pensando en mis hijos, nietos y amigos, así como en aquellas personas interesadas en comprender un periodo histórico de más de cinco décadas durante el cual los indígenas pasaron de ser esclavos de otros a dueños de su destino y se convirtieron en una referencia mundial de la conservación de la selva tropical, un factor fundamental en la respuesta planetaria ante la emergencia ambiental que estamos viviendo.


    En 1972, cuando entré por primera vez a la selva amazónica, los indígenas aún vivían explotados por el sistema de endeude de los patrones caucheros, los niños eran llevados a la fuerza a los internados dirigidos por misioneros capuchinos donde les enseñaban a no ser indígenas y donde no se les reconocía como seres humanos —y por lo tanto sus derechos humanos eran inexistentes—. Sus territorios —que habitaban desde tiempos inmemoriales— eran campos abiertos a la explotación de los comerciantes de caucho, de pieles, de madera y de oro.


    Hoy en día, medio siglo más tarde, las comunidades indígenas son dueñas de manera colectiva e inalienable de 26 millones de hectáreas de selva ininterrumpida, sus derechos como pueblos están reconocidos en la Constitución Nacional de 1991, manejan sus territorios de acuerdo con sus usos y costumbres, y sus gobiernos locales son reconocidos como entidades públicas, lo que ha significado que puedan concertar y coordinar el desarrollo regional con distintos sectores y agencias gubernamentales.


    He tenido el privilegio de acompañar este proceso como actor de primera línea desde el comienzo hasta hoy.


    Muchas veces me he preguntado por qué dediqué mi vida a esta causa. ¿Fue por mi espíritu aventurero y mi amor por los cuentos y los mitos? ¿Acaso tiene que ver con mi herencia irlandesa, proclive a luchar por el derecho de la patria de mi madre a ser libre, a tener una cultura y un territorio? ¿O a una inspiración que provino de las incontables horas y días que compartí con los indígenas? ¿O tal vez fui un instrumento inconsciente de los chamanes que, conectados con los espíritus de la selva, me utilizaron —tanto a mí como a otros— para lograr recuperar sus espacios de vida con la naturaleza, liberándose del yugo de los caucheros que los venían esclavizando desde el tiempo de sus abuelos? Todas estas respuestas son válidas y no se excluyen mutuamente.


    También les debo esta persistencia a todos aquellos que caminaron a mi lado. Gracias a sus pensamientos y acciones compartidas, se abrieron puertas importantes que permitieron muchos logros a favor de las comunidades indígenas y de la selva, además de traer mucha felicidad en mi vida.


    Entender las culturas indígenas del noroeste de la Amazonia no fue para mí nada sencillo. He pasado mucho tiempo codeándome con ellas, gracias a la confianza que he construido con compañeros y compañeras indígenas y al hecho de defender juntos una agenda descolonizadora. Con todo, solo me he asomado al umbral de su cultura y lo he hecho fundamentalmente a través de sus mitologías y de entender cómo gobiernan sus territorios. Todo lo que puedo contar es aquello que he entendido e interpretado de mis experiencias con ellos. Ellos muy amablemente me dicen que los he comprendido, que sí sé. Entonces me pregunto: ¿Qué significa para ellos “saber”? Porque reconozco que es muy poco lo que sé de su cultura. Yo creo que para ellos el saber no es lo que los académicos entienden por conocimiento. Más bien tiene que ver con pensar, con ver algo importante para el bienestar de la comunidad, ejecutarlo y lograr los resultados deseados. Y todo esto depende, en gran parte, de la intuición, la escucha, la paciencia y la constancia. De avanzar en el momento oportuno y mantener los mismos propósitos.


    Supongo que ellos dicen que sé por lo que hemos logrado juntos; esto es, obtener el reconocimiento de sus territorios y protegerlos, fortalecer sus gobiernos propios, conquistar espacios efectivos de diálogo con el gobierno y lograr el respeto de los grupos armados. Pese a esas conquistas, ellos siguen “arreglando” y “curando” su mundo, después de todas esas generaciones de esclavitud y violencia.


    Siento que ha llegado el momento de hilar mis propios pensamientos, así sean, como lo he manifestado, una construcción inspirada por los chamanes del Mirití y del Apaporis desde sus banquitos de poder. Sea o no un intérprete o un instrumento de esos hombres sabios, en cualquier caso serán mis propias memorias las que quiero exponer, así en ocasiones sean intermitentes e inciertas. Por eso aclaro que este libro no se asemeja a un informe técnico o a un estudio objetivo sino a la exposición de una experiencia vivida.


    Espero que el lector interesado en el pasado, el presente y el futuro de la región amazónica vaya más allá de lo que le voy a contar y elabore su propia versión de la trayectoria histórica de este proceso que involucró las fantasías y los deseos de muchísima gente.


    Al proponerme hacer esta larga retrospectiva, he divagado tratando de establecer cuándo el destino dio un giro, cuándo por influencia de algún dios, una suerte inesperada o una opción escogida libremente —no importa determinar cuál—, mi vida cambió para siempre. Con esto en mente e inspirado en los dramas literarios, quiero empezar mi relato a la manera de un diario, evocando ese lejano momento cuando, a la edad de veintinueve años, viajé por primera vez en una estrecha canoa de madera por un río remoto en la mitad de una selva inconmensurable y virgen, en busca de una tribu indígena de la que muy pocas personas habían oído hablar.
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    ¿TIENE APÉNDICE? ¡SÁQUESELO!


    6 de septiembre de 1972


    —¡Reme, reme!


    Con ese grito en pésimo español, entiendo que el viejo chamán que viene atrás de la canoa de timonero está de mal humor. Yo también vengo incómodo, sentado en el banco de proa, tratando de ignorar mi tremendo cansancio. Me duelen las piernas, la cintura, la espalda y los hombros, pero, al fin y al cabo, soy un poco testarudo. Prefiero resistir hasta la tarde, con tal de poder tenderme de nuevo en mi hamaca.


    Remo despacio y miro con curiosidad a lado y lado para intentar distinguir formas en el follaje, cada ruido de animal grande en la orilla, cada canto y aleteo sobre el dosel del bosque milenario. Llevo un mes lejos de mi hogar, no puedo echar marcha atrás y sigo internándome en la espesura con rumbo incierto. Dado que ninguno de los dos domina el idioma del otro, el viejo y yo nos hemos entendido, más que nada, a punta de gestos y a partir de nuestras intuiciones. Las palabras han sido escasas, yendo a lo esencial.


    —¡Pase cigarrillo! —me ordena el chamán y yo le obedezco sin chistar.


    El río que navegamos es el Pirá Paraná, en el nororiente amazónico, a más de seiscientos kilómetros de Bogotá. El chamán es el viejo Santiago Barreto —del pueblo indígena tatuyo—, que, me han dicho, tiene un conocimiento cabal y profundo de la naturaleza y, más importante aún en este momento, sabe dónde queda el destino que he determinado vagamente. De mí, puedo decir que el deseo que me impulsa se explica por la combinación perfecta de tres elementos: curiosidad antropológica, sed de aventuras y energía física que solo se tiene a cierta edad.


    Llevo cuatro semanas viajando por caños y trochas en dirección al río Apaporis en busca de los tanimukas, una tribu indígena desconocida para el mundo de la investigación etnográfica. A principios del siglo XX, el explorador alemán Theodor Koch-Grünberg llegó al Apaporis y un grupo de yahúnas le contaron que a dos días de viaje río arriba, en el afluente que él anotó como Boopäyacá, había ocho malocas de opáinas, llamados en lengua geral tanimbóka-tapuyo, “gente-ceniza”. Desafortunadamente, nunca dio con ellos. Décadas después, el etnobotánico Richard Evans Schultes afirmó que él sí había tenido contacto con los tanimukas, mientras exploraba la inmensa selva sin caminos en busca de la preciada Hevea, fuente del caucho. Años más tarde, Schultes le refirió esto al antropólogo Gerardo Reichel-Dolmatoff, detallando incluso la costumbre tanimuka de construir enormes malocas de forma circular y techo abovedado, además de compartir indignado los testimonios que recogió sobre las atrocidades que habían cometido los caucheros contra este grupo humano. Sin embargo, y pese a haber efectuado el primer sobrevuelo de la zona en 1952 a bordo de un viejo hidroavión Catalina, Reichel-Dolmatoff nunca tuvo contacto con los tanimukas. Y ahora, yo me encuentro en busca de una tribu a la que prácticamente, según me han dicho, un solo occidental ha visto con sus propios ojos, en una región que, para los fuereños, es una verdadera tierra ignota.


    Cada golpe de remo es una prueba de mi fuerza de voluntad. Intento olvidar el cansancio porque todavía faltan muchas horas para que el chamán decida bajarse de la canoa a descansar. Entonces, me entretengo reconstruyendo el itinerario de esta aventura, apoyado en un diario que estoy escribiendo cada vez que puedo, y pienso que todo esto —el cansancio que me invade, el chamán malhumorado, la canoa incómoda y mi viaje con destino incierto— empezó con una visita al viejo Gerardo Reichel-Dolmatoff.
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    A finales de junio de 1972, me encontraba de visita en Bogotá. Tras estudiar Sociología y Arqueología en la Universidad Nacional de Dublín, había conseguido un puesto de docente en la Universidad de Piura, en el Perú. Intuyendo que eso no duraría mucho, aproveché mi estadía en la capital de Colombia para conseguir una cita con Gerardo Reichel-Dolmatoff y discutir con él mi intención de trabajar con indígenas.


    Según mi criterio, él y su señora, Alicia Dussán, son los principales antropólogos y arqueólogos que ha tenido el país. Para mi fortuna, los había conocido antes de salir del bachillerato, gracias al consejo, inesperadamente atinado, que me dio el profesor de filosofía en el Liceo Francés al enterarse de lo que quería estudiar en la universidad:


    —Mire, Martin, si usted estudia filosofía va a terminar viviendo en las nubes y le tocará aprender latín y griego —me dijo muy serio—. No creo que esa disciplina tenga sentido ni que se acomode a su carácter. Mejor estudie Antropología, que es una especie de filosofía, pero más aterrizada. Aproveche que el profesor Gerardo Reichel-Dolmatoff y su esposa Alicia Dussán están montando el Departamento de Antropología en la Universidad de los Andes.


    Así, terminé por seguir durante un semestre los cursos que dictaron los esposos Reichel-Dolmatoff, convenientemente a la vuelta de la casa donde me crie. Mi familia terminó ahí porque Mario Laserna, al fundar la institución, invitó a mi padre a colaborarle como Secretario General. Así que en 1949 migramos a Colombia desde Estados Unidos, donde vivíamos desde 1940 en condición de refugiados políticos del régimen nazi, y nos mudamos literalmente a la Universidad de los Andes.


    Para 1972, entonces, mi relación con el profesor austriaco era de vieja data. Por eso me pareció significativo, siendo él un hombre tan distante y seco, que saliera a la calle a recibirme mientras yo le ponía una pesada cadena, para prevenir cualquier robo, al timón del jeep que me había prestado mi cuñado.


    —El jeep nace libre y la sociedad lo encadena —me dijo sonriente.


    A pesar de estar en su hogar, vestía impecablemente. Corbata, zapatos elegantes, blazer oscuro y el pelo blanco engominado echado hacia atrás, como si estuviera a punto de asistir a alguna importante reunión. El contraste conmigo no podía ser mayor: bluyines desteñidos, zapatos tenis y pelo largo, al mejor estilo de los jóvenes franceses de Mayo del 68.
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          La familia en la casa en la Universidad de los Andes, 1953.

        

      

    


    En su oficina, el profesor me hizo sentar en un sillón frente a su escritorio y de inmediato se puso a teclear en una pesada máquina de escribir. Tac, tac tac. El viejo austriaco tecleaba sin detenerse un instante para enmendar un error o buscar una letra en el teclado. Aunque yo había llegado tranquilo con un objetivo claro en la mente, la situación era intimidante. Reichel-Dolmatoff era una referencia por sus investigaciones etnográficas y arqueológicas en la Sierra Nevada de Santa Marta, además de su cercanía con los koguis. Su oficina develaba la estatura del personaje ante el cual me encontraba: reconocimientos y premios nacionales e internacionales cuidadosamente enmarcados, máscaras de origen desconocido para mí y fotografías de personajes importantes, entre ellos Claude Lévi-Strauss, el célebre antropólogo y padre del estructuralismo francés.


    Por fin, el profesor terminó de golpear vertiginosamente el teclado y, sin más, me entregó una tarjeta con un título en inglés: Notes and Queries in Anthropology.


    — Lo consulta. Prepara y organiza bien el viaje. Yo lo oriento, a condición de que siga mis consejos.


    —Por supuesto. Aunque todavía no tengo claro a dónde voy.


    Sin decir palabra, Reichel-Dolmatoff desplegó un mapa sobre la mesa y señaló con precisión un punto, como si ya lo hubiera pensado desde hacía tiempo.


    —Su destino es el río Popeyacá, afluente del río Apaporis. Sobre la margen derecha, arriba de las bocas del Pirá Paraná hay varios poblados tanimukas. ¿Con qué recursos va a financiar el viaje?


    La pregunta era obvia, pero no supe qué contestar. No podía pensar, ni respirar. Tal era mi emoción. Yo había venido a hablar con el profesor sobre mi idea de ir a conocer indígenas y ahora veía un mapa de la Amazonia con una cantidad de ríos y el dedo del antropólogo marcando mi destino. No me di cuenta de cuándo tomó el teléfono. Solo escuché que decía:


    —Doctor Correal, le habla el profesor Gerardo Reichel-Dolmatoff. Tengo enfrente mío a Martin von Hildebrand, hijo del profesor Franz von Hildebrand, vinculado a la Universidad de los Andes. Martin se graduó en Europa. Es un joven entusiasta y puede ser de gran ayuda. ¿Es posible que el Instituto Colombiano de Antropología lo contrate?


    Yo no podía escuchar la conversación del otro lado de la línea, pero adivinaba que a Gonzalo Correal, director del ICAN (Instituto Colombiano de Antropología), le complacía la idea.


    —Además —prosiguió Reichel-Dolmatoff mirándome fijamente—, ya hemos convenido con Martin que su objetivo es proporcionarnos información de primera mano sobre los tanimukas y dirimir de una vez por todas si siguen los patrones culturales de los tukanos oriental, de los arawaks o de los caribes.


    Volteé a mirar por la ventana haciéndome el desentendido, tratando de no poner en evidencia mi total falta de comprensión sobre el asunto. Yo no tenía ni idea de esas cuestiones especializadas de etnografía comparada. No había leído todavía los textos que Reichel-Dolmatoff y su esposa Alicia Dussán habían escrito unos años antes, señalando la necesidad de realizar etnografías de urgencia entre diferentes grupos indígenas del país, vistas las amenazas inminentes de su extinción física y cultural.


    Una vez terminada la llamada, el profesor me recomendó una lista de títulos especializados, algunos recién publicados, que a duras penas pude anotar. Y para asuntos más prácticos me aconsejó consultar frecuentemente el Handbook of South American Indians. Desde entonces, empecé a intuir que lo mío no era la academia sino el terreno, pero no me podía oponer al papel de mentor que ejercía Reichel-Dolmatoff, ni a lo que prescribía acerca de los alcances y propósitos de mi viaje. Todo lo contrario, era un verdadero privilegio tener semejante cercanía con uno de los antropólogos más prestigiosos de Sudamérica, así sus instrucciones fuesen un tanto excesivas.


    —Martin, ¿usted tiene apéndice?


    —Creo que sí —le contesté sonriendo, pensando en un improbable gesto de humor del profesor austríaco.


    —¡Pues sáqueselo! —dijo enfatizando lentamente la última palabra en su acento extranjero—. Una apendicitis en la selva y se muere.


    Salí de la casa del profesor y la cabeza me daba vueltas. “¿En qué momento me metí en todo esto, para la Amazonia, los tanimukas, el Instituto de Antropología?”.


    Esa tarde me fui a tomar té con doña Cecilia Gómez Osorio, una amiga de la familia. Yo la impresionaba con mis historias y le dije que me iba próximamente a la selva. Para terminar de alardear le dije con falsa convicción:


    —Y ahora me toca ir a sacarme el apéndice porque si padezco una apendicitis por allá, me muero.


    Al otro día sonó el teléfono de mi casa y una voz desconocida me dijo:


    —Le habla el doctor Silvano Alvarado de la Clínica de Marly. Me contó la señora Cecilia que usted se va para la selva y tiene que sacarse el apéndice. Mañana mismo lo espero. Ya reservé el quirófano y no le voy a cobrar nada.


    —Gracias, allá llego —le contesté desconcertado, pero no le podía quedar mal a doña Cecilia.


    Así pues, todo lo que llevé y no llevé para el viaje —como mi apéndice— fue por consejo de mi mentor. Además de la escopeta de un cañón calibre 16 con buena munición comprada en Indumil, conseguí hachas, machetes, carpa y hamaca “impermeables”. No empaqué brújula, termómetro o altímetro como los naturalistas del siglo XIX, porque no tenía interés en recopilar descripciones meteorológicas, posiciones termométricas ni datos geográficos. Con practicar etnografía tenía más que suficiente y para eso disponía de una cámara réflex Rolleicord formato 6x6, apenas suficiente para un aficionado medio como yo, una Leica de 35 milímetros y una grabadora Uher de cinta de carrete abierto. Con estos aparatos pretendía recoger información cultural y testimonios orales de mis posibles informantes, si es que los encontraba. Además de algunos libros y del manual Notes and Queries, que leí todas las noches en preparación, llevaba una docena de cuadernos y muchos lápices. “Nada de tinta”, porque según el profesor era muy probable que los cuadernos se mojaran. Precavido por Reichel-Dolmatoff, también compré varios cirios de iglesia cortados en trozos para poder tomar apuntes en las noches.


    Tan importantes como estas herramientas etnográficas son las medicinas y los remedios para atender cualquier emergencia. Buscapina para el dolor de abdomen, Piperazina para las lombrices, Aralen para la malaria, suero antiofídico, antibiótico de amplio espectro, gasa, esparadrapo, mercurio cromo, repelente de insectos y calzas eléctricas para los dolores de muela.


    Si en algo me asemejaba a los viajeros europeos del siglo pasado, es en su estrategia de relacionamiento. Y para eso llevaba, cuidadosamente empacados en bolsas plásticas, cigarrillos, nailon, anzuelos, pilas, ropa y mucha chaquira blanca, que el profesor me recomendó comprar en Bogotá. La verdad, en esto nos parecemos todos, viajeros antiguos, etnógrafos modernos, curas evangelizadores o hábiles comerciantes: los regalos y su intercambio son claves para empezar bien cualquier relación.


    Todo ese equipaje lo acomodé cuidadosamente repartido en tres baúles de madera delgada y hojalata, pintados de colores brillantes, con una cinta roja de metal y un candado, comprados en el pasaje Rivas de Bogotá, y que los bogotanos de la élite llamaban “baúles de sirvienta”.


    Tras esa minuciosa planeación, siempre de la mano del profesor y su esposa Alicia, y habiendo firmado mi primer contrato de investigador con el Instituto Colombiano de Antropología, salí de Bogotá el 26 de julio de 1972.
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    Mi primera etapa fue en Villavicencio. Por consejo de Reichel-Dolmatoff, debía inscribirme en un curso de primeros auxilios. De manera que llegué a donde el doctor Suescún, el director del hospital, y le expliqué los motivos de mi viaje y mi proyecto de seguir camino al Amazonas. Me advirtió que el curso de primeros auxilios no me iba a servir de mucho y me recomendó, en cambio, que asistiera durante un mes al turno nocturno de Urgencias. Me convenció de que era la mejor forma de aprender los procedimientos básicos para defenderme en la selva.


    La tarde siguiente, un médico me recibió amablemente y me entregó una bata blanca. “El hábito no hace al monje”, pensé angustiado. Menos de una hora después, nos llamaron a la sala de operaciones. En la camilla había un hombre mordido en el talón por un marrano.


    —Lo vamos a limpiar y a suturar —me dijo el doctor—. Tome esta xilocaína para la anestesia local.


    Me indicó cómo se colocaba. Luego me mostró los demás implementos para desinfectar y el cátgut para suturar. Yo estaba esperando que él comenzara la operación, pero, sorpresivamente, me dijo:


    —Siga, doctor, encárguese del paciente.


    Lo vi salir del cuarto. Haciendo un esfuerzo para no mostrarme nervioso, le ordené a la enfermera:


    —Para desinfectar, por favor.


    Ella muy seria me pasó lo necesario. Limpié alrededor de la herida y le pedí la xilocaína. Inmediatamente me alcanzó la jeringa que ya tenía preparada.


    —El cátgut, por favor.


    Me pasó entonces una aguja como un anzuelo con nailon. Procedí a coser preguntándole al paciente si le dolía.


    —No, doctor.


    Rematé con un nudo doble. Me despedí del paciente y de la enfermera. Una hora después me encontré con el médico.


    —¿Cómo le fue?


    —No sé. Hice lo que usted me dijo de la mejor manera.


    —Bueno, si no le quedó bien, mañana vuelve el paciente.


    Nunca más supe de él.


    El listado completo de mi experiencia como asistente en Urgencias durante casi un mes, de las seis de la noche a las seis de la mañana, se puede resumir así: amputación de un dedo, dos raspados de matriz, un parto con un feto muerto, una cesárea con feto muerto, una fractura de pierna, varias extracciones de uña, varios casos de deshidratación y una crisis de asma. En este breve periodo, aprendí destrezas vitales para mi viaje a la selva amazónica como coger venas, hacer suturas, atender partos, poner inyecciones, tratar la malaria, la picadura de culebra, los parásitos y la conjuntivitis, qué hacer en casos de deshidratación o gastroenteritis, qué vacuna poner si el diagnóstico es difteria, cómo atacar los hongos y cómo curar las úlceras dérmicas y las pequeñas infecciones. Me quedó la preocupación de cómo evitar contagiarme de tuberculosis al tomar chicha de un recipiente contaminado por salivas ajenas e inciertas. Los médicos decían que entre los indígenas había mucha tuberculosis.
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    El 22 de agosto llegué a las seis y media al aeropuerto Vanguardia. Iba a volar finalmente a Mitú. La pista estaba mojada y brillaba como la piel de una anaconda. El viejo DC-3 de carga, repleto de cerveza y gasolina, despegó con pereza. Ni el ruido ensordecedor de los dos motores de hélice, ni el zarandeo intermitente de la máquina, ni el frío causado por el viento que se colaba por ventanas y puertas, amilanaron mi euforia de estar, por fin, cumpliendo el sueño de conocer la selva amazónica.


    Quinientos kilómetros y tres horas después, aterricé emocionado en la capital de Vaupés. Por recomendación de Reichel-Dolmatoff, ya sabía que la mejor posada era el hotel La Maloca. El dueño, el señor Tito Vargas, se acordaba de todos los extranjeros que habían pasado por aquí antes que yo. No solo me habló del propio Reichel-Dolmatoff, sino de unos jóvenes investigadores apoyados por él, en su mayoría estudiantes de doctorado de las universidades de Cambridge, La Sorbona y Stanford. Con semejantes antecesores, no pude convencerlo de que me rebajara los treinta pesos diarios de la dormida y los 10 de cada comida.


    Dejé mi equipaje en el hotel y salí en busca de monseñor Belarmino Correa, prefecto apostólico de Mitú, un hombre de gran influencia en la región y dueño de los transportes locales que me podía ser de utilidad. Monseñor conocía todos los internados de la región y yo seguramente terminaría por pedir posada en algunos de ellos. Caminé hacia la Prefectura Apostólica, donde supuse que estaba, pero lo encontré subiendo la vía polvorienta en una bicicleta, con su traje inconfundible de jerarca de la iglesia, en manga corta. No esperaba que fuera casi tan joven como yo, ni que montara en bicicleta. Su amabilidad me hizo dudar de las advertencias que había recibido respecto a los monseñores, que parecían amables, pero, en realidad, eran hipócritas y tenían diversas maneras de deshacerse de sus enemigos.


    —Lo invito a tomar una limonada —dijo, señalando una casa de dos pisos en el marco de la plaza principal, enfrente de la Prefectura.


    Nos sentamos en el balcón, desde donde se podían contemplar el río y el pueblo expuesto al sol canicular del mediodía. Empezamos a conversar sobre la situación de los pueblos indígenas y yo le expliqué los motivos de mi viaje. Me miró con cierta condescendencia y superioridad moral.


    —Los indígenas ya están dejando sus costumbres, se están civilizando. Los que están bajo nuestro dominio eclesiástico van a los internados y son respetuosos de nuestros valores. Visten como todo el mundo, la mayoría están bautizados, son buenos cristianos y amantes de la Iglesia.


    Oyéndolo hablar, recordé las agudas críticas de Reichel-Dolmatoff a las relaciones de contacto entre blancos e indios. Equiparaba al colonizador, al administrador y al misionero, dado su común desprecio a los valores autóctonos de las culturas indígenas. Para él, ninguno de ellos había sido capaz de reemplazar verdaderamente esos valores por los propios de la civilización occidental.


    —Puedo decirle que los indígenas que han prestado servicio militar y que han recibido nuestra educación redentora están por encima de los otros —continuó monseñor en tono suave—. Aquí tenemos un internado con doce profesores y cerca de cuatrocientos jóvenes indígenas haciendo los cursos de elemental. Muchos de ellos saldrán al colegio y otros al SENA, donde aprenderán agricultura, ganadería, o a manejar motores fuera de borda. Otros optarán por regresar a sus tribus y se convertirán en catequistas y alfabetizadores de la región, todo gracias a nuestra dedicación.


    La humedad era asfixiante. Mi vaso de limonada iba por la mitad, mientras que el de monseñor estaba casi lleno.


    —Los antropólogos siempre nos hemos declarado defensores de la cultura propia de los pueblos indígenas y hemos considerado negativas y destructivas las relaciones que el mundo exterior les había impuesto —le dije con cortesía.


    Él sonrió con desgano mientras continué diciéndole que los estudiosos del tema consideraban una verdadera tragedia humana lo que había ocurrido con los indígenas americanos, pues se los había privado de toda dignidad, proletarizado, degradado y condenado, lo que es peor, a un vacío espiritual además de un caos material.


    —Los indígenas no necesitan de nuestra compasión. Necesitan vincularse al desarrollo de la nación. Esta región, en particular, necesita vías de comunicación, progreso tecnológico, salud y bienestar —continuó en tono benevolente.


    Para desviar el sermón le pregunté cuál era la mejor forma de llegar a donde los tanimukas.


    —Los antropólogos y los turistas noveleros poco tienen que observar de exótico o de atrasado en ellos —dijo monseñor cambiando bruscamente el acento—. Aquí todos están satisfechos con nuestra misión de traerles la palabra de Dios a estos hombres elementales.


    Me imaginé a Reichel-Dolmatoff sentado en mi puesto respondiendo a esta argumentación: “Calificar de primitivo al indio es deshonrarlo. Aunque hayan evolucionado al margen de nuestra tecnología, eso no significa que no hayan desarrollado a través del tiempo un conocimiento sofisticado del ser humano y de su relación con el entorno natural”.


    Monseñor me criticó diciendo que los antropólogos íbamos a contracorriente de la historia que era la integración, la civilización y la evangelización indígena.


    —Muchas veces es necesario sacrificar una generación de indígenas para que la siguiente sea civilizada —dijo en tono definitivo el representante de la Iglesia católica.


    El último sorbo de limonada me supo agrio, lo que me dio el impulso para despedirme. Monseñor me dijo que iba a estar atento para favorecerme en lo que estuviera a su alcance. Cuando pisé el último escalón ya había tomado la decisión rotunda de no pedirle ningún apoyo. No iba a dejar que me controlara con sus favores.


    Al otro día pasé horas buscando una lancha para el viaje, infructuosamente. Agotado, contemplé por un largo rato el ancho río Vaupés, especialmente bello al atardecer, y confié en que muy pronto iba a estar remontando esa corriente apacible, que ahora mismo me llevaba por el camino del recuerdo.


    ¿De dónde proviene mi interés por el mundo indígena? Mi curiosidad por ese universo radicalmente diferente al nuestro se desarrolló muy temprano en mi vida por caminos no académicos. Tengo el recuerdo adolescente de días soleados recorriendo trochas polvorientas en la inmensa llanura oriental de Colombia. La camioneta Willys que nos llevaba a Guarapito, la finca de mis padres en San Martin, de vez en cuando se detenía y recogía a un grupo de seres sonrientes, muy pobremente vestidos o en ocasiones semidesnudos, con arcos de flechas terciados a sus espaldas. Su algarabía me contagiaba y no entendía cómo había personas de la región que aseguraban que estos guahíbos no eran gente sino animales. Cada vez que alguien me aconsejaba evitar a “esos indios”, más ganas me daban de conocerlos. Una vez, me acerqué a un rancho indígena y observé con mucho interés cómo preparaban casabe. Escuché sus cantos y cometí el error involuntario de quebrar un arco al pedirlo prestado y jalar con mucha fuerza. Si bien nunca logré un acercamiento profundo con ningún guahíbo, puedo decir que ellos siempre me recibieron amablemente en mis visitas ocasionales. Me indignaba el desprecio que tenían muchos finqueros y vaqueros por estos hombres y mujeres. En ese entonces, solían perseguirlos a caballo por la sabana y, como se supo por las masacres de Planas y La Rubiera, aún se llevaba a cabo la práctica criminal de cazarlos. Todavía resuena en mí la absurda frase del abogado Pedraza que defendió a los colonos asesinos de la finca La Rubiera, difundida por el periódico El Espectador en 1968: “Matar indios no es delito, sino una costumbre ancestral de los llaneros para defender las reses de los indígenas que las cazan, al igual que hacen con venados y dantas”.


    La luz tenue y rojiza del atardecer que se reflejaba en las aguas del Vaupés disipó mis recuerdos, a la vez sombríos y felices, de esas épocas de Guarapito.


    Para la tarde siguiente, había encontrado cómo proseguir mi viaje. Escuché hablar de un lanchero de nombre Efrén que tenía un bote con motor de 30 caballos —capaz de llevar mis tres pesados baúles— y cobraba de acuerdo a la gasolina que se gastara en el viaje. Lo encontré y cerramos el negocio tomando cerveza en una tienda. Yo llevaría de guía a Ramón Barreto, el informante tatuyo del antropólogo Patrice Bidou, a quien yo había conocido alguna vez en Bogotá, y el gasto de transporte lo compartiría con Ted, un psicólogo norteamericano. Remontaríamos el caño Ti y de ahí al Pirá Paraná donde los tatuyos. Me tranquilizaba que Ramón nos acompañara, pues encontraba un compañero fiable que me iba a guiar selva adentro.


    Zarpamos a las siete de la mañana.


    Nos tomó dos días remontar el río hasta la bocana del caño Ti y, al caer la segunda tarde, atracamos en un pequeño caserío de indígenas carapanas. El jefe —llamado “capitán” entre los indígenas de esta región amazónica— nos ignoró por completo y la gente no quiso hablar con nosotros. Parecía que solo se interesaban cuando veían que podían conseguir algo. Era mi primer encuentro con indígenas selva adentro y me sentí desalentado.


    Amaneció y confirmé que era domingo porque en la capilla del caserío estaban llamando a misa. El padre pronunció un sermón larguísimo. Argumentó que Cristo no vino al mundo a contradecir a los antiguos y que es deber de todos conocer sus enseñanzas, pero también escuchar la palabra del Salvador, pues es ella la que nos permitirá defendernos en esta vida y acceder a la vida eterna. Después habló de la pequeña extensión de tierra cultivada que los indígenas denominan chagra. Dijo que estaba muy descuidada y era urgente sembrar más yuca para que la misión de Mitú pudiera alimentar a los niños del internado, pues la tierra allá se había cansado.


    Al finalizar la misa, el padre advirtió a los adultos que tenían que aprender más y prepararse durante un año para bautizar a sus hijos. Sabía que a los viejos les gustaba que se le diera importancia a la cultura y a la tradición. Más que nada, sabía que a la comunidad venía un misionero evangélico del Instituto Lingüístico de Verano que predicaba lo contrario.


    Por primera vez desde que salí de Bogotá tomé mi cuaderno de notas. La poca información etnográfica que pude recopilar es que los carapanas pueden casarse con cualquier miembro de otro grupo. También me quedó claro que no querían a los tatuyos, pues estos hace mucho tiempo les robaron objetos ancestrales. Una hija del capitán incluso huyó a la selva cuando supo que la iban a casar con un tatuyo. Pregunté por antiguos mitos carapanas y me respondieron que solamente el payé o chamán de la comunidad conocía algunos pocos.


    También hice mi primer dibujo de una maloca, la vivienda tradicional indígena. Era enorme, 22 metros de largo y 12 de ancho, con paredes de palma trenzada y techo de hoja de palma.


    Visto que el caño era demasiado estrecho para nuestra embarcación, acordamos con los carapanas que dos muchachos nos remaran en una canoa hasta las cabeceras del caño Ti. Ramón propuso pagarle setenta pesos a cada uno, más cigarrillos y anzuelos si nos pasaban al otro lado del varadero. Me decepcioné al escuchar a los carapanas cobrándonos además por las fotos que Ted y yo les habíamos tomado durante la visita. Según ellos, después íbamos a vender esas fotos a buen precio.


    Nuevamente, zarpamos.


    Ramón viajaba con la carga de Ted en un potrillo —una canoa muy estrecha, hecha de un solo tronco, donde apenas cabe una persona y basta un movimiento brusco para que se inunde—. El estadounidense y yo viajamos en la embarcación más grande con los remeros, que remaban por turnos, diez veces cada uno, y luego descansaban hasta que la canoa se detenía. Decidimos con Ted coger los remos en esos momentos de pasividad, a pesar de que era muy incómodo remar en la mitad de la embarcación, y así nos rindió un poco más. Pero ni Ted ni yo teníamos experiencia en andar en una embarcación tan estrecha. Al pasar por las ramas más bajas de la orilla nos agachábamos con cuidado, pero la canoa se bamboleaba con riesgo de volcarse. Decidí quitarme las botas al recordar otro consejo de Reichel-Dolmatoff:


    —Si está en una canoa, quítese las botas. En la selva hay solo dos peligros: el primero es perderse y el otro es ahogarse. Por eso ande siempre acompañado.


    La subida fue tan lenta que Ramón nos adelantó y yo pude hacer algunos bocetos en mi libreta.


    Como a las tres de la tarde los indígenas quisieron parar a pasar la noche en una casita de palma que descubrimos en lo alto de un barranco, pero no les hice caso y continué remando hasta que seguimos de largo. De repente, se soltó un aguacero. Tocó cubrir la carga con plásticos y seguir en pantaloncillos hasta que dejamos el Ti y nos metimos por un cañito de aguas del color del té que los carapanas llaman Yedija. No muy lejos nos aguardaba Ramón. La noche nos cogió sin divisar habitación alguna. Los indígenas prepararon un cambuche o refugio de palmas en un abrir y cerrar de ojos. Hicimos una hoguera y yo ofrecí avena. Más me tardé en destapar el tarro que Ramón en llegar con tres pescados.


    Al tercer día, la quebrada se hizo cada vez más estrecha, apenas de dos metros y medio de ancho, señal de que estábamos aproximándonos a su nacimiento. La selva no era muy densa en ese punto. Había mucho rastrojo y los árboles eran delgados y pequeños. Uno de los muchachos cazó un mico. En un punto del trayecto nos tocó bajarnos de la canoa, pues era prácticamente imposible pasar por la cantidad de árboles caídos. Sin amilanarse, los indígenas cortaron los palos con hacha y machete. Por momentos, con el agua a la altura de la cintura y una lluvia torrencial, levantábamos la canoa y la pasábamos por encima de gruesos troncos. Poco antes de que anocheciera, empujé muy duro y constantemente la canoa para demostrarles a todos mi determinación de llegar. Ted trabajaba parejo conmigo y nos llevábamos bien.


    Por fin llegamos al varadero del río Pirá Paraná. Reichel-Dolmatoff me había hablado de ese lugar y del especial temor que le tienen los indígenas, pues consideran que ahí moran muchos espíritus peligrosos. No me atreví a preguntar si era cierta esa observación. Ramón Barreto decidió bajar a su comunidad, distante dos días a pie. Nos tranquilizó diciéndonos que iba a traer otra embarcación y que se demoraría unos tres días subiendo. Me pidió prestada la escopeta, se la entregué con tres tiros, nailon y anzuelos y desapareció en el follaje espeso.


    Los carapanas cortaron un árbol seco e hicieron fácilmente una hoguera que nos levantó el ánimo. Pusieron el mico que habían cazado en el fuego, chamuscaron su piel y lo pelaron. Después lo llevaron al caño, donde le quitaron las tripas y lo despresaron. Se cocinó durante un par de horas en agua con sal y quedó listo. Parecía un niño pequeño, con sus manos igualitas a las nuestras. La carne me pareció un poco dura, pero más dulce que la de un becerro. Con el estómago lleno, la noche pasó sin sobresaltos.


    Me desperté, como se iba volviendo costumbre, a las cinco de la mañana. Ted y los indígenas ya se habían levantado de sus hamacas. Desayunamos café, mico y avena. Estábamos listos para cruzar al otro lado del varadero. Media hora nos tomó pasar el equipaje. Pagamos lo acordado inicialmente, pero los carapanas quisieron cobrarnos de más por la comida que nos dieron en el camino y por el alquiler de la embarcación. Molesto menos por el cobro no convenido y más porque apenas llevaba unos pocos días de un viaje que podía durar meses como para desprenderme tempranamente de tantos objetos útiles, les di siete cartuchos y cuatro paquetes de cigarrillos Pielroja y se fueron contentos.


    Pasamos el día tranquilos, Ted y yo solos, cada uno escribiendo en nuestros cuadernos de notas, sin extrañar todavía a Barreto. La tranquilidad nos duró hasta que la oscuridad de la noche invadió el campamento improvisado. Intentamos prender fuego en medio de la selva fría y húmeda. Ruidos desconocidos nos inquietaron aún más.


    —Si Barreto no regresa pronto, lo único que nos queda es devolvernos al caserío carapana nadando cuatro días río abajo —me dijo el gringo asustado.


    —Yo confío en él —le contesté tratando de convencerme a mí mismo.


    Logramos por fin hacer un fuego miserable, preparamos avena con pasas y café. Nada de eso me dio alientos. Por el contrario, cada vez que me paraba a soplar el fuego me mareaba. Para tranquilizarme, pensé que se me iba a quitar en uno o dos días cuando me adaptara a este nuevo régimen de vida.


    Es atemorizante encontrarse en la mitad de la selva sin tener experiencias previas para enfrentar los peligros. Para no empeorar las cosas, no quise compartir con Ted lo que había escuchado sobre los cafuches o puercos de monte. Andan en manadas de hasta ciento cincuenta o más, embistiendo todo a su paso. Si por alguna razón uno se encontraba en su camino, debía treparse como pudiera al primer árbol. Muchas veces los puercos se quedan al pie del árbol dos días esperando a que uno baje, y si el tronco no es muy grueso tratan de tumbarlo con sus colmillos. Reichel-Dolmatoff me había contado que un amigo suyo se había encontrado con los cafuches precisamente en donde me encontraba con Ted y, como allí los árboles son bajitos, se le ocurrió hablarles. Cuando uno les habla a los puercos se están quietos y escuchan, pero en cuanto calla avanzan de nuevo. Este hombre les habló de lo divino y lo profano mientras caminaba muy lentamente hacia atrás hasta encontrar un árbol más o menos grande. Se subió y le tocó esperar toda la noche y medio día más hasta que se fueron. El olor que les sirve a esos animales para marcar territorio es muy fuerte y así uno puede saber si están cerca. Como yo no percibía ningún olor a almizcle ni distinguía el ruido que hacen, todo lo que escuchaba en la oscuridad me parecía aún más inquietante por estar a la espera.


    —La selva sería una delicia si no tuviera tantos mosquitos y hormigas —me dijo Ted antes de dormirse.


    Con el gringo dormido, quedé a solas con mis pensamientos, arropado por el zumbido de los mosquitos, todos los otros ruidos de la selva y una noche negra, contra la que muy poco podía nuestra pobrísima fogata. En ese instante sentí cuán solos, aislados y perdidos nos encontrábamos: dos gringos en plena selva, apenas capaces de encender un fuego y mucho menos de cazar o pescar nuestra comida, o de defendernos de cualquier alimaña. No solo eso, sino que, entre tantos miles de kilómetros cuadrados de Amazonia, nuestro campamento se situaba precisamente en un punto que hasta a los propios indígenas les daba miedo. Según los rumores, allí rondaban los espíritus. Ahora sí, Ted y yo estábamos ante un aprieto considerable. Nuestra única esperanza, nuestro único lazo con el mundo exterior, era la promesa de que los demás iban a volver. Pero si nos fallaban… el hambre o los cafuches nos ultimarían, y eso, claro está, sin contemplar la potencial amenaza de que los rumores fueran ciertos y algún espanto nos atacara. Con amargura, recordé entonces uno de los principales consejos de Reichel-Dolmatoff: no andar solo, siempre con un indígena porque, en la selva, uno de los dos peligros primordiales es perderse.


    La noción me provocó un escalofrío, pero, casi de inmediato, mi testarudez me hizo combatir el miedo. Había que ser razonable. No tenía sentido, a estas alturas de la vida, ponerse a creer en los espantos, fantasmas o espíritus. Y la promesa de nuestros acompañantes era firme. Iban a volver. Entretanto, probablemente pasaríamos frío y quizás algo de hambre, pero, aunque fuese a punta de fogatas mediocres y avena, sobreviviríamos. Además, esto era exactamente lo que yo había querido: alejarme lo más posible del mundo conocido y aventurarme en la maleza. Con esa idea, volvió algo de valor y parte de la emoción de todo este viaje. Me encontraba, a mi parecer, en el corazón de la Amazonia, el reino de los aventureros, una tierra misteriosa en la que muy pocos de mis semejantes habían puesto los pies. Pasar una noche así en el monte era, prácticamente, la definición misma de aventura. Con aquello en la mente, hasta la profunda oscuridad de la selva me pareció, por un instante, la mejor de las compañías.


    Por supuesto, un instante después escuché uno de los cientos de ruidos incesantes de la selva y la sangre se me volvió a helar. Así se fueron horas que me parecieron eternas, pasando del miedo a la emoción una y otra vez hasta que, en algún momento, mi paranoia cedió al embate del sueño y caí rendido. Tres días, un tarro de avena y muchos sustos nocturnos después, finalmente apareció Ramón.


    —Nos toca esperar otro día porque atrás vienen algunos paisanos por el caño empujando la canoa. ¿Qué tienen para comer?


    —Avena —le contesté con vergüenza.


    —Está buena su escopeta, Martin. Yo traje dos pavas.


    Con Ramón volvieron la tranquilidad, una buena hoguera y el sabor a carne asada, oscura y medio blanda, mejor que pollo. Al despertarnos en la madrugada las brasas todavía mantenían un calor reconfortante. Al otro día por la tarde llegaron los dos muchachos que esperábamos con ansiedad. Ramón miró hacia el caño y sentenció:


    —No hay suficiente agua en la quebrada. Nos vamos a pie nosotros y los dos muchachos se van con los baúles empujando la canoa. Más abajo, donde haya más agua, nos encontramos con ellos.


    Caminamos hasta que anocheció. Ramón hizo un campamento con un pedazo de carpa de camión que yo traía. La oscuridad de la noche se interrumpía por los fogonazos de rayos distantes, amenazando lluvia. No me preocupé por ocupar un puesto debajo del toldo porque tenía una hamaca nueva con techo impermeable y mosquitero. Mientras que Ramón y el gringo se preparaban para dormir, yo guindé afuera y me acosté. Los truenos se acercaron y con ellos un ruido chispeante y sordo. De repente, la lluvia cayó con fuerza sobre nosotros. Tal fue su arremetida que el agua entró a la hamaca. Me levanté empapado y me fui callado a refugiarme debajo del toldo. Pero me dio vergüenza despertar a mis compañeros, entonces me senté en un tarro de avena y esperé a que clareara, pero me venció el cansancio y amanecí en el suelo, empapado una vez más.


    La caminata desentumió mi cuerpo y antes de que mi ropa se secara por completo, muy cerca de la cabecera del Pirá Paraná, nos encontramos con los muchachos que llevaban la canoa y nos embarcamos. Pasamos de largo por una maloca vacía y una pista del Instituto Lingüístico de Verano. Pensé que podía ser mi salvación si acaso no llegaba donde los tanimukas y me tocara devolverme. No había comunicación alguna con el mundo conocido y no sabía a ciencia cierta en dónde estaba ni a dónde iba.


    Llegamos por fin a donde los tatuyos, a la maloca de Santiago, el chamán padre de Ramón. El viejo nos recibió muy bien con pescado y fariña, una harina gruesa hecha de yuca. Cuando terminamos de comer nos ofreció mambe, el polvo fino preparado de hoja de coca. Yo le obsequié cigarrillos, anzuelos, nailon y chaquira. Le conté que mi plan era comprar una canoa, contratar a alguien y seguir río abajo, indagando hasta encontrar a los tanimukas. Ramón traducía a su papá que hablaba en lengua tatuyo. El viejo Santiago me miró un buen rato y dijo que me acompañaría. Tenía una canoa venida a menos, pero que era posible arreglarla, y, lo más importante, sabía dónde vivían los indígenas que yo buscaba.


    —Lo acompaño todo el tiempo, hasta diciembre si es necesario. Usted se compromete a llevarme a Leticia, luego a Villavo y dejarme finalmente en Mitú. Le cobro seiscientos pesos y una escopeta, o si prefiere mil quinientos pesos en efectivo.


    Me gustó en principio la idea de viajar con él, pues era uno de los pocos payés o chamanes tatuyos que quedan todavía. Sin embargo, en el poco tiempo que pasé con él esa noche, me pareció un poco tímido y reservado. Además, casi no hablaba el español y eso podía ser un obstáculo grande durante mi viaje, a menos que aprendiera conmigo o él me enseñara tatuyo.


    Al final de la velada, Lucía, la mujer de Santiago, nos dio instrucciones muy precisas para guindar nuestras hamacas:


    —Ustedes que son solteros duermen en el centro de la maloca. En los lados se acomodan los casados.


    Al día siguiente, el gringo Ted decidió regresar a Mitú. Creo que las noches que pasamos solos, las inclemencias del tiempo y la falta de comida fueron más que suficientes para él.


    Por mi parte, mientras arreglaban la canoa, me dediqué a escribir mis observaciones etnográficas. Anoté una lista incompleta de cultivos sembrados en la chagra, hice bocetos de la maloca de Barreto y participé en las actividades masculinas realizadas por los tatuyos, como coger coca, tostarla, pilarla y preparar el mambe. También me interesé en el proceso femenino para hacer las grandes arepas de almidón de yuca que llaman casabe: desde coger la yuca, transportarla en grandes canastos de bejuco trenzado, pelarla, rallarla y separar el jugo venenoso, hasta tostarla en grandes pailas. Fui en busca de carne de monte y me maravillé por la destreza de los cazadores que andaban descalzos por la selva, por su oído extraordinario para discriminar el ruido a lo lejos de una danta, un venado o un puerco, y por su infalible puntería para derribar a su presa. Saboreé la deliciosa carne de babilla, un caimán pequeño, y me deleité comiendo pescado moqueado con tucupí, una salsa con ají, espesa y agridulce, que se elabora al hervir durante horas el jugo de la yuca brava.


    Mientras escribía mis notas en la noche, comprobé que una vela de las que traía podía durar entre tres y cuatro horas. Eso me dio tiempo para redactar en mi cuaderno muchas observaciones de la vida de los tatuyos:


    Las mujeres cargan a los niños pequeños terciados en el hombro, con la cabeza hacia adelante y el cuerpo por debajo del brazo. Siempre llevan un pecho afuera y el niño mama a gusto. Si un niño de tres años que ya camina encuentra a su mamá sentada, le saca uno de sus senos y mama sin que la madre se oponga. Casi todas las mujeres llevan blusa y falda larga como una saya. Pero uno las ve muy frecuentemente con el torso desnudo y las viejitas completamente desnudas. Hace un par de generaciones, todas las mujeres andaban desnudas, pero con el cuerpo pintado. La ropa llegó muy recientemente con los blancos, sobre todo con las misiones religiosas.
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      Mujeres en la chagra en la actualidad

    


    Las mujeres son simpáticas y hablan libremente con uno, pero nunca buscan el compañerismo como los hombres. Por su parte, los hombres se visten con una pantaloneta. Muy pocos usan guayuco, una especie de taparrabo o cubre-sexo tradicional.


    Santiago me contó que ‘tatuyo’ viene de ‘tatu’, que quiere decir hueco y que ellos nacieron en una cachivera cercana y en realidad no son tatuyos sino petajona. Se ha ido difundiendo la costumbre de llamarlos a todos tatuyos y eso es un error.


    La cacería por lo general la hacen hombres solos que salen de noche con escopeta, linterna y sin perros. Ramón se gastó seis tiros que le di y todavía no ha cazado nada.


    Siete días después seguía descubriendo y probando gustoso todo lo que ese mundo me ofrecía. El idilio se interrumpió cuando Santiago Barreto me dijo entusiasmado que la canoa estaba reparada.


    Al otro día Ramón y Lucía nos despidieron y salimos al centro del río para aprovechar la corriente. Era una sensación increíble lanzarme en la mitad de la selva, solo con un indígena con el cual no podía hablar, sin saber realmente para dónde iba, por un río lleno de raudales, según me explicó Ramón, a dormir en la selva. Pero la emoción de la aventura no me dejaba pensar en todo eso, solo lo sentía y me sobrepasaba mientras la corriente nos llevaba, permitiéndonos remar sin esfuerzo.


    El viejo iba atrás, de timonel, y yo delante, de proero. El espacio era estrecho y mis piernas quedaban debajo del banco en que estaba sentado, casi como si fuera sentado en ellas. Nunca fui muy flexible y esta posición era muy incómoda. A menudo las piernas se me dormían, pero me aguantaba. Podía más mi orgullo. Comparado con el río Vaupés, el Pirá Paraná era más estrecho y las copas de los árboles prácticamente se tocaban formando un túnel natural. El agua era clara y rojiza, por el óxido de hierro de la tierra, y las playas de arena muy blanca contrastaban con los tonos verdes de la selva. El canto de los insectos llenaba el aire acompañado con el de las aves y de los aullidos de los micos de vez en cuando. El sol brillaba y todo brillaba. Me sentía en el paraíso, si no fuera por mis piernas.
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      Martin en la chagra recogiendo coca (1972)

    


    Bajamos con la corriente todo el día. El viejo callado y como gruñón. Con una frecuencia que parecía calculada me pedía cigarrillos, a pesar de que ya le había dado varias cajetillas, y mambeaba sin ofrecerme. Yo que no conocía las costumbres aceptaba todo como si así fuera. Con el tiempo aprendí que no. Los indígenas por lo general son alegres y generosos, les gusta mucho compartir.


    Al atardecer arrimamos a un pequeño campamento de pesca, unos palos con hojas de palmera como techo, en donde uno podía guindar un par de hamacas. No daba ninguna garantía en caso de lluvia. El viejo Barreto bajó al río y en poco tiempo volvió con un pescado. Comimos con un poco de fariña y después de un cigarrillo y una mambeada pronto dormimos. La conversación era mínima.


    A las cuatro de la mañana, seguimos río abajo. Me hacía mucha falta alguien cercano con quien compartir tanta maravilla. Todo era extraordinario, era más de lo que podía absorber y me imaginaba conversando al respecto con algún amigo o con mis hermanos.
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    El recuento mental de mi viaje hasta este punto se interrumpe bruscamente. La canoa se ladea y por poco me caigo al agua. La pericia de Barreto impide que nos estrellemos contra un barranco. Llegamos a Sonaña.


    Un caminito estrecho hacia arriba del embarcadero deja adivinar la proximidad de una maloca. Desembarco con esfuerzo los tres baúles que traigo desde Bogotá. Ya me han advertido que es mejor dejarlos a la orilla por si la canoa se libera de la soga y echa río abajo o se hunde por efecto de la lluvia o por el agua que eventualmente se cuele por las grietas mal calafateadas.


    No tengo ningún recelo en abandonar mis baúles a la orilla del río, pues están con candado. Tampoco me preocupa dejar el machete y el hacha que traigo en el bote encima de un baúl, pues tengo la idea que los indígenas jamás se roban algo. Por si acaso, llevo un inventario muy detallado de cada cosa y todos los objetos están por igual repartidos en los tres baúles, de manera que si se pierde uno, tengo lo mismo en los otros dos.


    Al culminar la loma, mi vista se expande, libre del follaje apretado que he visto por horas, y descansa en un espacio limpio de vegetación con una maloca no muy grande en la mitad, decorada con unos bellos dibujos geométricos de triángulos, espirales y círculos concéntricos pintados de blanco, amarillo, negro y ocre. La tarde cae apaciblemente y adentro se oye un murmullo festivo. Me hacen seguir y veo un grupo de jóvenes de unos 16 años, muy atractivos, con tocados de pluma y las caras pintadas, bailando en guayuco. Barreto seguramente ya les ha dicho a los mayores qué nos trae por acá. Nadie habla una palabra de castellano. Me hacen sentar en el lado derecho de la maloca y, muy amables, me ofrecen mambe. Acepto todo lo que me brindan. A eso vine. No le pongo peros a nada, ni siquiera al ají tan fuerte que estoy probando en la salsa tucupí. Me parece entenderle a Barreto que el picante se debe a las hormigas que le echan. Me seduce el canto y el colorido de toda la escena.


    Por fin voy a estrenar la grabadora Uher, pero se me antoja pesada y difícil de operar. Además, me da cierta vergüenza con la gente prender el aparato y grabar. Tengo que sacarlo del fondo de mi morral, ponerle las pilas, enhebrar la cinta de carrete y marcar la caja: “Maloca de Mateo, comunidad Sonaña, 8 de septiembre de 1972. Baile Taiwano”. Por un momento pienso que lo mejor es no usarla, pero siento que es una falta de responsabilidad profesional, así que hago el esfuerzo absurdo de ponerla a funcionar.


    El sonido de las flautas de carrizo y los cantos hipnóticos con sus recitaciones incomprensibles pero fantásticas, al compás de sonajeros de semillas amarrados a los tobillos de los danzantes, me producen una emoción difícil de describir. Me recuerdan los cantos gregorianos y los cantos mántricos, en el sentido sacro, espiritual, que le transmiten al cuerpo. Me encuentro, por fin, al lado de indígenas tradicionales, asistiendo a un rito milenario. Estoy sentado muy quieto, sin temor, a merced de esos hombres y mujeres únicos. Cualquier cosa me puede pasar. Pero no estoy inquieto sino fascinado.


    En un instante de consciencia trato de seguir otra de las tantas recomendaciones de Reichel-Dolmatoff: “Pase desapercibido”. Pero en esta circunstancia es imposible. Soy el único blanco, ajeno, además, a los protocolos rituales, a las reglas de cortesía, al significado de todas las palabras y de todos los gestos de las más de cincuenta personas que aloja la maloca. Entiendo que son edurias o taiwanos. Antes de llegar, Barreto hizo un gran esfuerzo para hacerme entender que su clan tatuyo está en guerra con ellos, hace un tiempo se hicieron emboscadas y disparos con escopetas. Pero no percibo nada negativo en esta noche prodigiosa. Lo que más me impresiona es el respeto de los jóvenes cuando reparten la bebida a los viejos. Entonces se acercan y me brindan una pequeña totuma en la que han tomado todos y me instan sonrientes a beber un líquido oscuro, tan oscuro como las aguas del Pirá Paraná. He visto que varios indígenas, al rato de tomar, salen de la maloca y trasbocan. Otros vomitan al lado de donde están sentados. Entonces llegan mujeres con recipientes repletos de tierra y cubren el vómito. Nadie parece preocuparse. Todo sucede con naturalidad. Comprendo que lo que acabo de beber es yagé, pero, por más que escudriño mi cuerpo esperando un síntoma, la toma no me hace ningún efecto. No tengo visiones de pintas y jaguares alucinantes.


    El baile termina y los jóvenes danzantes se sientan frente a la puerta de entrada de la maloca. El payé pone sus manos en la cabeza de uno de ellos y se concentra. De repente, desplaza lentamente las manos, las levanta en el aire y da una palmada al lado de la persona. Luego pasa la mano por el cuello subiendo lentamente y la levanta como si sacara algo. Repite la misma operación en la espalda, de abajo hacia arriba, siempre rematando con una palmada. Acto seguido, acerca la boca a la espalda del joven y sopla de arriba hacia abajo. Finalmente se concentra en los oídos y hace el gesto de expulsar algo. Barreto me da a entender que el payé está sacando del cuerpo de los jóvenes los dueños1 o espíritus del baile. El agotamiento me vence y duermo como nunca.


    Esa noche, el yagé finalmente hace su efecto o, al menos, eso creo porque sueño como nunca antes había soñado. En mi sueño estoy arriba de las nubes, aguardando hombro a hombro junto con otros espíritus en una larga fila. Al avanzar, me fijo en que la fila nos lleva hasta un inmenso tobogán por el que los espíritus delante mío se han ido tirando. Cuando por fin llega mi turno, me lanzo sin dudar y me deslizo hasta una bifurcación en el tobogán. Por el carril izquierdo, los espíritus desembocan en un animal. Por la derecha, en un ser humano. Me toca la primera opción y me encarno en este mundo como una danta. Con mi nueva forma, camino por la selva con la esperanza de que alguien me cace porque sé que así voy a volver al tobogán y, quizás, podré encarnarme como persona. Corro con suerte y, efectivamente, en mi segundo intento logro deslizarme por el carril derecho. Ya como ser humano, me hago diversas amistades y me doy cuenta de que todos mis amigos son los espíritus que estuvieron cerca de mí en la fila antes del tobogán. En ese momento, tengo la clara sensación de que si me acerco con cariño a todos en este mundo y conectamos con los que están en las nubes podemos mover montañas.


    Al otro día, me despiertan los chillidos de un pájaro grande, un tente, creo, encaramado en el techo de la maloca. Salgo a bañarme con todos en una quebrada cercana. Y los imito cuando toman agua y vomitan para limpiar el estómago. Pero por más que intento meterme el dedo hasta el fondo de la garganta no trasboco. De tanto esfuerzo me rasguño y empiezo a sangrar. Todos están contentos con mi presencia: se sientan a mi lado y, sonrientes, pasan su brazo por mis hombros. Les hablo en español, pero no me entienden. Barreto explica con señas que quieren las hachas y machetes que traigo en mis baúles. Sospecho que él les ha contado lo que traigo. Salgo de la quebrada y todos me siguen en dirección al puerto.


    Al ver las tapas de los baúles, me doy cuenta de que me hacen falta el machete y el hacha. Estoy indignado y ellos lo entienden. En ese instante, se me derrumba esa idea romántica de que el robo no existe entre los indígenas. Sin embargo, regreso a la maloca y reparto chaquiras blancas, anzuelos, nailon y cigarrillos. Los indígenas aprecian mucho mis regalos. Al dueño de la maloca le doy un machete y me despido.


    Al salir del puerto, dos jóvenes nos acompañan en una canoa. El dueño de la maloca les ha dicho que nos ayuden a pasar nuestra embarcación por la cachivera, o raudal, río abajo.


    Nos deslizamos con tranquilidad cuando, de repente, la corriente del río aumenta y hace bambolear la canoa con intensidad. El chamán me indica que arrimemos a la orilla. No comprendo del todo qué está pasando, pero obedezco con tal de no remar más. Amarro como puedo la canoa y sigo al viejo Barreto por un sendero estrecho. El ruido de la corriente se hace más intenso. De repente, se abre el camino y veo los pies del viejo moviéndose con una agilidad increíble, brincando unas piedras planas del color del óxido hasta llegar al borde del río que se encajona entre dos peñascos. El agua se estrella contra las rocas rojas, levantando estelas de espuma blanca, y cae formando pequeñas cascadas y remolinos. El espectáculo es sobrecogedor. Es la cachivera del Pirá Paraná denominada Gebo, uno de tantos rápidos de los ríos amazónicos que impiden la navegación.


    Desembarcamos el equipaje y vamos a mirar la trocha. Es larga, va a ser difícil pasar el bote. Nos demoramos dos horas. Sin los muchachos hubiera sido imposible. Cuando vi la canoa de nuevo en el río, sentí un gran alivio. Creí que se iba a romper cuando la arrastramos. Barreto y los jóvenes vuelven por la carga. Yo estoy exhausto.


    Después de agradecerles a los jóvenes con cigarrillos y anzuelos, iniciamos de nuevo nuestro viaje. Empiezo a remar y la única distracción es el canturreo malhumorado del viejo Barreto, en una lengua incomprensible para mí, entreverando una sola palabra en español.


    —Mezquino, mezquino —canta haciéndose el desentendido.


    Creo que la palabra va dirigida a mí y la relaciono con mi negativa a regalar las hachas. De pronto, le frustré un gesto de paz con indulgencias ajenas. Me invade un miedo desconocido. Remo con desgano y creo que es por el cansancio acumulado. Hace mucho calor y eso me desgasta aún más. Me parece que tengo fiebre.


     


     


    Ocho horas después, llegamos al embarcadero del internado de San Miguel, en territorio de los barasanos. La selva en este lugar está muy despejada de vegetación. Varias casas componen la misión, la primera que veo desde mi salida de Mitú. La señorita Berta Díaz nos recibe con amabilidad y, para alivio mío, nos brinda chocolate y tinto. Los dieciséis jóvenes estudiantes no están ni tampoco los padres encargados de la misión.


    —Aquí ya se graduaron doce muchachos —me dice Berta—. Y los cursos son apenas de dos y tres meses, para que no se aburran y regresen a sus casas. Si se quedaran más tiempo, no volverían a sus hogares.


    —¿Es obligatoria la educación para los indígenas de la región? —pregunto.


    —Desde el Concilio, solo se enseña catecismo al que lo busca. A diferencia de los internados del Tiquié y el Papurí, aquí no se los presiona a la fuerza, ni se les da comida de blancos, como los fríjoles, sino la de ellos: casabe, pescado, piña. Sin embargo, como les damos todo, muchos jóvenes se vuelven holgazanes. En los ratos libres se van a las malocas cercanas y la gente se queja de que no ayudan y se comen el casabe.


    —¿Y por qué no introducen cambios en el sistema?


    —Yo le he propuesto a monseñor Belarmino que no saquemos a los niños de su ambiente y más bien nos desplacemos a las malocas y les enseñemos durante tres meses seguidos. Religión solo para el que quiera. Lo importante es que aprendan el valor de las cosas y de su trabajo, para que no los exploten. Para ellos, no existe el concepto de ahorro. Se pueden gastar el salario de un mes en una noche, bebiendo.


    Esa noche no puedo dormir. Tengo escalofríos, dolor de cabeza y de espalda. Aunque solo está la señorita Berta, tengo suerte de enfermarme aquí en la misión, donde me siento amparado, tengo un aposento, independencia y privacidad por primera vez desde que salí de viaje. Pienso quedarme uno o dos días descansando. Lo más difícil está por comenzar.


    Me levanto más tarde que de costumbre. Llego al comedor y Berta nos sirve el desayuno. Barreto me saluda diciéndome “señor”. Es la primera vez que lo hace. Me sorprende que me trate mejor. No sé si es porque aquí me siento más seguro, como si estuviera en mi entorno, y, quizás para él, con más autoridad. Supongo también que, al entrar a territorio barasano, la jerarquía de Barreto, a los ojos de la otra gente, desaparece.


    Más tarde, Berta me muestra la tienda del internado. El inventario es limitado y no me sorprende: chaquiras, nailon, anzuelos, cartuchos, munición, pólvora, cortes de tela, pilas, fósforos, peinetas, hilo, agujas, jabón Nácar, espejos pequeños, cuchillos, camisas, pantalones, ollas y cucharas soperas. Anoto el precio de todos los artículos en mi libreta y los comparo con su precio de venta en Bogotá. Me da claridad para negociar con los indígenas.


    —Señor Martin, si va a hacer tratos con indígenas, es mejor que no pregunte cuánto les debe. Más bien dígales: “Tome esto”. No conocen realmente el valor del dinero y piden cualquier cosa. Si, por ejemplo, le cobran treinta pesos y usted les dice cuarenta, se ponen furiosos.


    Le compro a Berta unos kilos de sal y un candado, pues el del baúl número 2 abre con dificultad. La señorita le regala un jabón y un peine a Barreto, y a mí no me cobra por la comida de ayer ni por el desayuno de esta mañana. Además, me aclara las dudas que tengo del trayecto que sigue. Será un viaje largo de aquí a las bocas del Pirá Paraná, de una semana más o menos, sin encontrar ninguna maloca, de manera que tocará dormir en el monte. Tres cachiveras harán muy penoso el trayecto. Por su recomendación, visito la maloca cercana del internado y hablo con el capitán para contratar ayudantes.


    —Llegando al río Apaporis va a poder hablar en español con la gente —me dice Berta—. Los capuchinos de La Pedrera y del Mirití son de la vieja escuela y no aceptan que los indígenas hablen en su lengua.


    No sé si alegrarme o lamentar la situación. He estado muy aislado de la gente por mi ignorancia de las lenguas locales. No he hecho ningún progreso en la comunicación con Barreto y lamento no poder tener siempre a mi lado un traductor que me explique lo que hablan los indígenas y valide mis observaciones etnográficas. Al mismo tiempo, pienso que, si voy a encontrarme con comunidades muy aculturadas, el esfuerzo de viajar a lo más recóndito de la selva amazónica para documentar pueblos indígenas tradicionales, como creo que son los tanimukas, habrá sido en vano.


    Muy temprano, cumplido, llega el capitán de la maloca y salimos con Barreto. Remamos varias horas hasta la primera cachivera, donde se halla una roca puntiaguda en la mitad de los rápidos, orientada hacia el oeste río arriba. Es la piedra de Ñi, me dice el capitán. Barreto me asegura que es el Diablo. La cachivera es pequeña y podemos pasar remando por un lado fácilmente. El viejo, en un español a tropezones, me cuenta que al comienzo del mundo aquí vivía un monstruo egoísta que quería todo solo para él, y los hijos del tiempo lo convirtieron en piedra.


    Seguimos remando un rato y llegamos a la segunda cachivera, Casabe, con una caída de agua grande. Aquí, nos toca jalar la canoa de nuevo. No es tan larga como Gebo, pero es bastante dura y nos toca pasar los baúles al hombro.


    Junto al agua, hay un camino con palos atravesados a metro y medio de distancia unos de otros, para facilitar jalar. Entre Barreto, el capitán y yo, jalamos la canoa. Nos demoramos media hora. Ahora volvemos por los baúles. El capitán alza uno y camina con vigor por la trocha. Barreto alza el segundo. Yo miro el tercero y dudo un instante. Barreto no demuestra ninguna intención de ayudarme. De manera que alzo el dichoso baúl y me lo pongo en la espalda. A los diez minutos de caminar, me resbalo y caigo de rodillas. Barreto, que viene detrás mío, no dice nada. Si uno no le pide ayuda al viejo, él no reacciona. Se me viene inmediatamente a la mente la observación que me hizo Reichel-Dolmatoff durante los preparativos del viaje:


    —Usted no va a la selva a cargar, va a observar y a escribir. Que los indígenas carguen y usted les paga con nailon, anzuelos o chaquiras. Debe llevar solamente tres baúles, de no más de 30 kilos cada uno, apenas para que un indígena lo lleve sin dificultad.


    ¡Treinta kilos! ¿En qué estaría pensando mi mentor al hacer ese cálculo? Me lo imagino, según me refirió él mismo, subiendo esta cuesta con su asistente de cocina detrás llevando una mesita, una silla, un parasol y dos muchachos cargando su equipaje. Eran otras épocas. Y yo aquí solo, cargando como una mula este baúl, con los bordes de latón maltratándome la espalda y las manijas de alambre magullando mis dedos. Siempre me he considerado una persona fuerte y decidida, pero el cansancio y el dolor me afectan profundamente. Me aguanto como puedo las ganas de llorar, llego donde hemos dejado la embarcación y me desplomo.


    No hay vuelta atrás, es absurdo pensar en devolverme por el raudal en sentido contrario. Y antes de llegar a la bocana del Pirá Paraná, en el río Apaporis, hay más cachiveras. El mundo conocido quedó atrás. Si me pierdo en estos parajes, nadie se va a acordar de mí.


    Después de darle chaquiras, anzuelos y cigarrillos al capitán, nos despedimos y seguimos nuestro viaje. Remamos un par de horas más hasta las bocas del caño Comeña. Barreto me cuenta que, subiendo por ahí, hay malocas makunas. Prefiero no subir y buscar refugio más adelante. Guindamos en la orilla izquierda del río, comemos algo y nos echamos a dormir. Estoy muerto del cansancio.


    Hoy es 14 de septiembre. Salimos a las siete y tres horas después llegamos a la cachivera del Coro. No hay caídas de agua, pero la corriente es muy fuerte. Nos toca sacar la carga y pasar la canoa por encima de las rocas. No es lejos y me parece un alivio comparado con las cachiveras anteriores. De repente, oigo el ruido de un motor que sube en sentido contrario. Es una canoa pequeña con motor de cinco caballos. Barreto parece conocer a todo el mundo y me dice que el hombre que pilotea es Jorge, hijo de un cauchero que vive abajo de La Pedrera. Nos saludamos amablemente y Jorge me informa en un perfecto español que viene a recoger a cuatro trabajadores. Me dice que del Apaporis para abajo hay mucha gente y no es raro encontrar indígenas del Vaupés trabajando allá. Yo le hablo de mi viaje y mis propósitos. Es un placer poder hablar largo y tendido en español. Me doy cuenta de lo silencioso e incomunicado que he estado.


    De aquí en adelante el río es más tranquilo, no hay cachiveras ni corrientes impetuosas. El viejo se sienta en la proa de la canoa con un remo y me indica que vaya de piloto. El que va adelante, sentado sobre sus piernas, rema todo el tiempo. Es el motor. Estar atrás, en cambio, es un lujo porque uno puede estirar las piernas y casi no tiene que remar, solo timonear. ¡Qué placer! Esto sí es vida y siento que estoy en control de la embarcación. Al rato, el viejo lanza un anzuelo al río y se pone a pescar. Yo me relajo, gozo el paseo y me olvido de timonear. La canoa comienza a dar vueltas, al viejo se le enreda el nailon y se pone furioso. Agarra un remo y endereza la canoa. Yo hago mi mejor esfuerzo por timonear, pero nos meto en un remolino. El viejo no aguanta más y me regresa a la proa. A la hora, la espalda me duele otra vez y las piernas se me acalambran.


    Aunque la corriente está a nuestro favor, vamos muy lento. Después de cada curva, veo la siguiente a cincuenta metros. Y así durante horas. No hay alternativa, toca aguantar. A cada lado hay barrancos con maleza y pantanos impenetrables.


    Me entra un cierto desespero mirando el enorme e interminable río. Pienso en la gente que conozco y le tengo cariño, en lugares que me han gustado. Florencia, Roma, Creta… Y en el vino. Recuerdo una vieja canción francesa, “Trois jeunes tambours” (Tres jóvenes tambores):


     


    Trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre


    Et ri et ran, ran pa ta plan


    S’en revenaient de guerre.


     


    Muy pronto me doy cuenta de que esa canción es buena para caminar, pero no para remar. Mis piernas ya no aguantan más. Pero no se me ocurre decirle a Barreto que paremos. Soy así, vine a la selva y esto es parte del aprendizaje. Sin embargo, a ratos me desanimo. Tengo la sensación de estar alejándome cada vez más de la civilización a la que pertenezco y no sé realmente si voy a conocer a los tanimukas. Estoy a merced del chamán que dice haber oído hablar de ellos y ya no estoy seguro de él. Ni siquiera hacemos el intento de comunicarnos. Su hijo, Ramón, me enseñó algunas palabras en su idioma, pero no me sirven de nada. Ya ni la frondosa vegetación me parece tan interesante: casi siempre el mismo follaje que soy incapaz de identificar.


    Por fin, Barreto señala una isla en la mitad del río y desembarcamos. Parecemos un matrimonio de años, con la misma rutina silenciosa: nos bañamos, guindamos y, mientras el viejo hace fuego, yo preparo avena. El balance de la jornada no es malo. No hizo calor, tampoco llovió, al parecer avanzamos más de lo esperado y la noche es fresca.


    Cuando me subo a la hamaca, pierdo el equilibrio y termino en el suelo. Barreto no dice nada. Afortunadamente, ni el toldo ni el mosquitero se rompieron. Cambio una cuerda que había quedado corta y me vuelvo a acostar, enrollándome bien en la cobija. De pronto, ¡pam! Se revienta un guindo y me doy otro suelazo. Barreto permanece callado. Busco mi linterna, abro un baúl, saco cuerda y vuelvo a guindar. Por fin puedo cerrar los ojos.


    —¡Ey! —me grita Barreto—. Va a salir sol.


    Son las cuatro de la mañana. Barreto está de muy mal humor. En la noche, un murciélago vampiro lo mordió en un pie y le duele mucho. Le miro el dedo, hinchado y violáceo. Los vampiros por lo general muerden el dedo gordo del pie o la punta de la nariz. Me preocupa no tener vacuna antirrábica. Le señalo que saque el jabón que le regaló Berta.


    —Refriéguese bien con agua y jabón —le digo, haciendo el gesto correspondiente.


    Saco algodón de mi botiquín, lo impregno de agua oxigenada y se lo froto con cuidado en el dedo herido.


    —Gracias, señor Martin —me dice cariñosamente—. Ahora, reme, reme.


    Dos horas después, se me ocurre arrodillarme y sentarme sobre mis talones. Remo con más fuerza y no me duele la espalda. Al rato, el dolor es en las piernas, pero me aguanto. A veces me estiro y eso me alivia.


    Por fin encuentro una imagen a la que me aferro con la esperanza de burlar el cansancio. Voy en un túnel del tiempo hacia la época de los viajeros ilustrados del siglo XIX en sus travesías por los ríos amazónicos. Me imagino ser un naturalista alemán, un Karl Friedrich Philipp von Martius o un Johann B. Spix, o alguien como el francés Francis de la Porte Castelnau, quien recorrió el río Amazonas con el apoyo de su gobierno, el duque de Orleans y unos parientes aristócratas. La diferencia es que estos expedicionarios viajaron sin hacer esfuerzo alguno, en la parte media de la canoa o el champán, mientras los indígenas remaban y timoneaban las embarcaciones.


    Definitivamente, mi puesto en la vieja canoa y mi relación con el viejo Barreto no son los mismos que los del eminente explorador francés Jules Crévaux entrando en 1877 al Yarí, afluente del río Caquetá, en compañía de indígenas pirangas, como lo muestra el grabado de Riou. Recuerdo la imagen del francés con un inconfundible sombrero de corcho, sentado relativamente cómodo en una canoa debajo de un techo de palmas que lo protege, acompañado de proero, timonero y dos remeros adicionales.


    Pero es sobre todo la imagen de Alexander von Humboldt la que evoco con profunda emoción. No por su representación visual, sino por algo que va más allá de la apariencia: su espíritu científico y su amor por la naturaleza americana.


    El viejo Barreto adivina mi sufrimiento y me ofrece mambe que saca de un tarro que alguna vez tuvo Chocavena. Toma una cucharada de coca finamente cernida, mezclada con ceniza de yarumo, y se la mete con cuidado en la boca haciendo un buche en uno de los cachetes. Luego me pasa el tarro. El mambe me reanima, me quita el cansancio.


    Ahora, la selva es fantástica. No me parece indómita o inhóspita, ni un infierno verde, como la describió José Eustasio Rivera en La vorágine. No he experimentado ninguno de los peligros tantas veces advertidos por los pocos que visitan lugares como este en condición de turistas o de prófugos. No he sido atacado y ni siquiera he visto bichos repugnantes, tormentas de mosquitos chupasangre, nuches y gusanos que escarban el cuerpo, fieras hambrientas o pirañas insaciables. Tampoco me imagino devorado por caníbales, como cuentan que le pasó a Crévaux en 1882, a la temprana edad de 35 años, en el Gran Chaco boliviano. Aunque nadie pudo comprobar si él y sus acompañantes fueron asaltados, asesinados y luego comidos por los indios tobas, el rumor, sin duda, ayudó a construir un imaginario negativo del mundo indígena y una mórbida curiosidad por los percances de los viajeros científicos de finales del siglo XIX en los territorios de la América indígena.


    Mi experiencia en este río es justamente lo opuesto. Los indígenas me parecen personas amables, respetuosas y alegres. En todas partes me han recibido con generosidad, brindándome comida, mambe y un sitio donde dormir. De la selva no puedo decir nada negativo, salvo que me inspira respeto.


    —¡Reme, reme! —insiste el chamán.


    Me volteo y lo miro con una sonrisa amable. Saco del bolsillo de mi camisa un paquete de cigarrillos y le ofrezco uno. El humo disipa sus preocupaciones. El grito estremecedor de un mico aullador en la profundidad de la selva interrumpe el sonido casi imperceptible del río de aguas oscuras que corre lentamente.


    Media hora después encontramos un caño estrecho y, sin dudarlo, Barreto dirige la canoa hacia allá. Al parecer es un atajo y nos ahorramos dos horas. El tiempo pasa lento y yo cuento con ansiedad las vueltas del río que vamos pasando a ver si veo, por fin, las bocas del Pirá Paraná. Crece mi ansiedad de llegar al Apaporis.


    
      [image: ] 

      Créveaux entrando al Yarí en 1877. Grabado de Édouard Riou.

    


    Durante días, el trayecto sigue lento como las aguas del río que corren apacibles, libres de rocas y raudales. Han pasado cinco noches desde que salí de la misión y ya no le tengo miedo a dormir a la intemperie, comer pepas de canangucho y larvas de mariposa tostadas. Mis brazos tienen cada vez más fuerza y remo con holgura. Aun así, reconozco que estoy muy lejos de poder igualar a los indígenas en la sobrevivencia diaria. Aquí el que no pesca o no caza no come. No hay almacenes ni refrigeradores. Se necesita que alguien esté pendiente todos los días de lo que va a proveer la selva. Y Barreto lo hace muy bien.


    Por fin divisamos el río Apaporis y el viejo Barreto timonea hacia la margen izquierda. Dejo de remar porque la corriente aumenta y la canoa se pone celosa. Nos arrimamos a una maloquita. Un viejo está sentado en la puerta. Entiende mejor el español y se llama Pava. Es el capitán de las malocas de la región. Le cuento que voy buscando a los tanimukas y me dice que de las bocas del Popeyacá subiendo un día se encuentran unos tanimukas. También de las bocas para abajo, en la margen derecha del Apaporis, hay otro asentamiento. Me alegra oírlo. Es muy amable y nos ofrece fariña. Sin dudarlo, saco un paquete de cigarrillos y se lo doy. Barreto refunfuña. Saco otro paquete y se lo ofrezco para calmar su molestia. Dos niños que no llegan a los 10 años se me acercan y extienden sus manos para que también les regale cigarrillos. Los miro sorprendido, pero Pava interviene:


    —Sí, deles.


    Están felices fumando y yo aprovecho para sacar mi cámara y tomarles unas fotos.


    —Habla muy bien el español —le digo a Pava.


    —Desde pequeñito me criaron con blancos —me contesta con algo de timidez.


    —¿Y el conocimiento tradicional, la tradición, los mitos?


    —Esa misma pregunta me la hicieron hace poco dos blancos como usted. Me dijeron que eran antropólogos y que venían de un país que se llama Austria. Estuvieron dos semanas viviendo donde mi hijo Manuel y se fueron cuando se dieron cuenta de que yo sabía a medias los relatos de origen.


    De un momento a otro su semblante cambia completamente. Se acomoda en su banquito muy derecho y callado, mirando hacia el frente con evidente nerviosismo.


    —Ahí viene el brujo Isaac —me susurra al oído.


    ¿A qué se debe su temor? Al fin y al cabo, él es el capitán de esta comunidad y tiene toda la autoridad. ¿Y por qué le dice brujo?


    Al rato, efectivamente, llega un hombre un poco mayor que yo, impaciente. Pasa hosco a mi lado y se dirige a Pava. Mientras los hombres conversan con gravedad, puedo ver la mirada penetrante y autoritaria del recién llegado. Poco después, sale con la misma impaciencia con la que entró. Nunca me dirige la palabra. Pava me cuenta que es el payé Isaac y que vino a invitarlo a un baile ritual.


    Las tres palabras para denominar a un hombre de saber tienen acepciones distintas. Payé parece ser la denominación propia de los indígenas y proviene de la lengua geral, o lengua común de la Amazonia, impuesta por los colonizadores portugueses desde el siglo XVI. Brujo fue una marca semántica de los misioneros, cargada de prejuicios negativos para combatir la cultura indígena tradicional. Y chamán —que yo prefiero— tiene una larga tradición en la literatura antropológica.


    —Como que al brujo Isaac no le gustan los blancos —le digo a Pava.


    —No le haga caso, es un hombre un poco malgeniado con todos —me responde Pava—. Además, el baile al que invita es para pasar el luto por unos jóvenes estudiantes suyos que murieron recientemente. Por eso anda con ese temperamento.


    —¿Yo puedo ir?


    —Puede venir conmigo. Es en dos días.


    Decido entonces quedarme para asistir al baile. Pava se excusa de no poder atendernos como quisiera en los días que vamos a estar con él. Vive solo, sin mujer, y no tiene yuca, ni piña, entonces nos manda con su hijo, Manuel, que vive en una maloca cercana.


    Al llegar, Pava me presenta a Manuel y a Ernesto. Están listos para almorzar, pero yo me excuso porque no tengo hambre y prefiero cambiarle a Ernesto una piña por unos cigarrillos para calmar un poco la sed y enfrentar el calor del mediodía. Inmediatamente, me como la fruta entera y, sin pena, duermo una siesta.
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