 
    [image: Cubierta]

  
		
			La hermana favorita

			Jessica Knoll

			Traducción de Elia Maqueda

			
				[image: Ebook]
			

			
				[image: Roca editorial]
			

		

	
		
			LA HERMANA FAVORITA

			Jessica Knoll

			Cuando cinco mujeres exitosas, bellas y tremendamente competitivas acuerdan participar en un reality show ambientado en la ciudad de Nueva York, los ejecutivos de la cadena esperan un programa lleno de pequeños agravios, viciosos ataques, chismorreos… minucias. Lo que no pueden imaginar es que la segunda temporada del reality acabará en asesinato. Cada una de las cinco mujeres esconde algo oscuro a los espectadores, a los productores y entre ellas mismas. Y ante un cadáver, nada desean más que mantener ocultos esos secretos.

			La hermana favorita ofrece una crítica mordaz de los lazos de hermandad femenina y de la implacable presión social y capitalista por mantenerse siempre joven y relevante.
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			Para las mujeres que saben lo que se siente

		

	
		
			
				La sororidad es poderosa. Mata. 
Sobre todo a las hermanas.
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				PRÓLOGO
				Kelly: la entrevista
			

			Actualidad

			Un hombre que no sé cómo se llama me mete la mano por debajo de la blusa nueva y conecta el cable al micrófono de solapa que llevo enganchado en el cuello de la camisa. Me pide que diga algo —prueba de sonido— y, por un momento, me planteo decir la verdad: «Brett está muerta y yo no soy inocente».

			—Probando. Probando. Uno. Dos. Tres. —No solo no soy sincera. Tampoco soy original.

			El técnico de sonido escucha la grabación de lo que acabo de decir.

			—Intenta que el pelo no te caiga sobre el hombro izquierdo —me dice. No me corto el cabello desde hace meses, y no porque el duelo haya anulado mi vanidad. Espero que los telespectadores aprecien el parecido con mi hermana. Tengo el pelo bonito. Brett también lo tenía.

			—Gracias —le contesto. Ojalá pudiera recordar su nombre. Brett lo habría sabido. Se propuso aprenderse los nombres de todo el equipo, desde el técnico de luces hasta el harén en constante rotación de los ayudantes de producción. La especialidad de mi hermana era hacer que la gente poco valorada se sintiera valorada. Prueba de ello es que hoy estemos todos aquí reunidos, algunos dispuestos a contar mentiras épicas sobre ella.

			Una vez arreglado el asunto acústico, me acomodo en mi sitio delante de la cámara A con la triste entereza de la viuda de un soldado caído en combate. La pequeña habitación es acogedora como una tarjeta navideña: la chimenea está encendida y las sillas, atestadas de cosas. Es la primera vez que vengo al apartamento de Jesse Barnes y me he quedado de piedra al comprobar que, si bien está lujosamente decorado, no es mucho más grande que el mío de una habitación en Battery Park, el mismo que atrofia mis ahorros el día quince de cada mes. Jesse Barnes tiene un reality show de éxito en un prestigioso canal de televisión por cable y solo le da para ochenta y cinco metros cuadrados. Nueva York se ha quedado sin cobertura inmobiliaria para más gente de éxito.

			Jesse sale de su habitación y me mira con el ceño fruncido.

			—Mejor —dice, refiriéndose a mi vestimenta. Me he agobiado muchísimo con qué ponerme para esta entrevista; rastreé todas las páginas de ofertas especiales hasta que por fin me di permiso para comprarme algo de temporada de Anne Taylor. No de Loft. Cuando vas a hablar en televisión de tu hermana menor, muerta a los veintisiete años, tienes que apostar por el producto de calidad.

			He llegado a la entrevista quince minutos antes de la hora (localización uno, salón de Jesse) sintiéndome pulcra, con una camisa blanca almidonada y unos pantalones negros que se abrochan por encima del ombligo. Jesse apenas se ha molestado en mirarme y ha llamado a su estilista con un suspiro de desprecio, como si ya esperara que la fuese a decepcionar. Así que han reinventado mi atuendo de hermana mayor de luto con ayuda de unos vaqueros anchos rotos y unas zapatillas de deporte, aunque hemos mantenido la camisa blanca, «para que contraste», con las mangas remangadas y atada con un nudo en la cintura. «Esto es una charla íntima junto a la chimenea en mi salón, no una entrevista de la red con Diane Sawyer en un plató», le ha dicho Jesse a la estilista, hablando de mí como si yo no estuviera allí. No ha hecho ningún comentario acerca de la etiqueta con el precio, aunque la ha visto, porque seguía prendida en la costura interior de los pantalones rechazados con un pequeño imperdible metálico. Ciertamente, Diane Sawyer quería entrevistarme en un plató por medio millón de dólares, pero dije que no, por Jesse, y eso que soy madre soltera y mañana voy a intentar devolver esta ropa.

			Jesse Barnes se sienta frente a mí y hace algo muy confuso: me sonríe. Durante toda la mañana ha ido alternando entre desacreditarme e ignorarme, algo nada fácil de hacer en una casa tan pequeña. Ella sabe lo que pasó en realidad y por eso me da una de cal y otra de arena. Me necesita, eso está claro, así que una podría pensar que debiera sonreírme más. El problema es que yo también necesito a Jesse.

			—¿Estás bien? —me pregunta, y casi parece nerviosa. A nuestro alrededor, unos sacos terreros anclan los focos, cuyas bombillas desnudas resultan demasiado brillantes para mirarlas directamente. «Es como si nos estuviésemos preparando para una catástrofe medioambiental», pensé la primera vez que los vi, no hace mucho.

			—Sí —le digo con la seguridad que he aprendido a fingir desde que soy madre. «¿Cómo se llama mi padre?» No lo sé. «¿Qué pasa si un hombre entra en mi colegio con una pistola?» Eso no va a pasar nunca.

			—Seamos rápidas, por el bien de ambas —dice Jesse, poniéndose el móvil a la altura de los ojos para releer las preguntas de la entrevista mientras balancea una de sus botas militares.

			«Jesse se viste como una Audrey Hepburn gótica y lesbiana», me dijo Brett antes de que yo la viera por primera vez, y luego repitió la ocurrencia delante de ella, como para demostrarme que, a diferencia de las demás mujeres, Jesse era su amiga y no solo su jefa. Ella y yo estábamos trabajando en nuestra amistad antes de que Brett muriese, y nuestra única broma interna prendió la mecha de la inseguridad que mi hermana había mantenido casi a raya desde que se hiciera famosa. Tenía miedo de que volviéramos a nuestros roles de la infancia: yo, la niña modelo; ella, la réproba. «Por lo menos tú no tuviste una infancia de mierda», me decía siempre que me pasaba algo malo en la vida adulta, como si no tuviese derecho a quejarme de que me fuesen a hacer una endodoncia solo por haber sido la favorita de mamá cuando éramos niñas. Lo que Brett nunca entendió es que mamá me prefería a mí porque podía controlarme, y eso también convierte tu infancia en una mierda por derecho propio. Yo era la hija que decía a todo que sí, y que conste en acta que lo que conseguí a cambio no fue amor. Lo que conseguí fue una barra que bajaba progresivamente, como en el baile del limbo, tanto que en un momento dado no pude inclinarme más. Así que me rompí.

			—Estamos listos, Jess —dice Lisa. Lisa es la productora ejecutiva y la única persona en esta habitación que no estaba enamorada de Brett cuando estaba viva. Bueno, además de mí. Que nadie me malinterprete, yo quería a mi hermana, pero también sabía cómo era.

			Tocan los preparativos de última hora: un toque de vaselina en el arco de los labios, un poco de laca del peluquero, sonrisa de prueba (ni rastro del desayuno entre los dientes). El plató se despeja para dejar en él solo a los jugadores principales. Las circunstancias no son las ideales, pero hace menos de un año habría sido un sueño para mí que Saluté pusiera anuncios del Especial: entrevista a Kelly Courtney en los autobuses de la MTA.

			Jesse comienza:

			—Kelly, quiero darte las gracias por acceder a compartir tu historia con la comunidad de Saluté. —Habla con tono amable, pero su mirada es firme y oscura—. Permíteme que te diga en primer lugar que lamento muchísimo tu pérdida. Sé que hablo por la familia Saluté al completo cuando digo que estamos todos de luto. —Hace una pausa lo suficientemente larga para que yo le dé las gracias—. Este duelo, como seguro que tú sabes bien, es un tornado de emociones. Dolor, sorpresa, confusión, ira. —Una gota de saliva de Jesse me cae justo debajo del ojo. Me la seco y me doy cuenta de que parece que me estoy enjugando una lágrima. Entonces, Jesse me pregunta—: ¿Cómo lo llevas?

			—Me agarro a lo que puedo. —Me imagino mis manos agarradas al voladizo de un tejado; unas nubes de dibujos animados me separan de la gente que me mira boquiabierta abajo en la calle: «¿De verdad voy a hacer esto?». Stephanie debió de pensar eso también. ¿Cuántas veces?

			—Veo que llevas el anillo de tu hermana —dice Jesse—. ¿Puedes explicar qué significado tiene esto a la gente que nos está viendo desde casa?

			Llevo la mano derecha a la izquierda rápidamente para proteger el anillo de oro, como si Jesse hubiera amenazado con quitármelo.

			—Las mujeres se hicieron estos anillos cuando terminó la primera temporada del programa —explico, mientras rozo el metal grabado con el dedo pulgar. Como todo lo que pertenecía a Brett excepto sus zapatos, el anillo me queda grande. Cuando hace frío tengo que ponérmelo en el dedo pulgar—. Tiene una inscripción: PA, «Primeras Afortunadas».

			—¿Qué significa «Primeras Afortunadas»?

			«Que el proceso mortal de casting al que las sometíais cada año no consiguió doblegarlas. Que fueron las primeras Afortunadas y aún seguían en la brecha.» El departamento de producción era conocido por jugar con las mujeres entre una temporada y otra. Metían a mujeres nuevas, más jóvenes, más listas, más ricas, las grababan y las enviaban a la red para que las tuvieran en consideración. «Nuevos fichajes» en potencia, todo con el pretexto de mantener un elenco de concursantes variado. Pero también se aseguraban de que las concursantes antiguas se enterasen, que supieran que nadie era irreemplazable. Si querían volver, tenían que currárselo. Y las antiguas harían cualquier cosa para volver. Nadie ha dejado nunca el programa por decisión propia, a pesar de lo que las Afortunadas previamente expulsadas hayan declarado a la prensa. O te expulsaban o te morías y, sinceramente, puede que sea mejor morir. Una vez expulsada, todo se acababa de todas formas.

			Para Jen Greenberg, para Stephanie Simmons y para mi hermana era motivo de orgullo el hecho de ser Afortunadas originales que habían sobrevivido a todos los maremotos de los castings entre una temporada y otra. Se habían hecho estos anillos para felicitarse a sí mismas y, seamos honestos, para dejar patente su autoridad sobre las novatas como yo.

			—Los anillos simbolizan nuestra promesa de ayudarnos las unas a las otras a levantarnos —reafirmo.

			—Como mujeres, tenemos que comprometernos a eso —dice Jesse con el vigor de alguien que cree sus palabras—, sobre todo porque el mundo está diseñado para no dejarnos levantar cabeza. Y Kelly, tengo que reconocer que, después de lo que le pasó a Brett, creo que la mayoría entenderíamos que hubieras decidido dar un paso atrás, vender tu parte de la empresa y dejar que otra persona tomara las riendas. En lugar de eso, optaste por tomar el control creativo y has duplicado tus ingresos, todo mientras crías a la adolescente más amable, cariñosa y emprendedora que he conocido. Tú no solo estás en pie. Estás floreciendo.

			La mención a mi hija hace que mi corazón se acelere. «A ella no la metas en esto», pienso, de forma injusta puesto que fui yo quien la metió.

			—Kelly —prosigue Jesse—, la red se enfrentó a duras críticas cuando anunciamos que no solo vamos a seguir adelante con la emisión de la cuarta temporada como estaba planeado, sino que además vamos a emitir el vídeo de aquel día sin censura de ningún tipo. Precisamente porque somos un programa dedicado al empoderamiento y al progreso de las mujeres, sentíamos que era nuestra responsabilidad sacar a la luz la realidad de la violencia doméstica. Como amiga tuya sé que estás de acuerdo con Saluté. ¿Podrías hablarme un poco de todo esto?

			Aunque sé que no somos ni nunca seremos «amigas», la palabra me atraviesa como un clavo ardiendo. Formar parte de la órbita de Jesse es algo fantástico. Siento que haya tenido que ser así —por supuesto que lo siento, no soy un monstruo—, pero tampoco tengo por qué sentirme culpable. Todo lo que Jesse acaba de decir de mí es cierto. He revitalizado la empresa. He duplicado nuestros ingresos. He criado a una hija excepcional. Merezco estar aquí, quizás incluso más de lo que lo merecía Brett.

			—Así es como lo veo yo, Jesse —contesto—. Si lo que le sucedió a mi hermana me hubiera sucedido a mí, no habría querido que censuraseis la verdad —esta repetición verbal recibe un gesto de aprobación casi imperceptible por parte de Jesse— solo porque resulte incómoda para la gente. La violencia doméstica debería incomodarnos. Debería traumatizarnos. Es la única forma de que algún día tengamos la motivación suficiente para hacer algo por evitarla. —Mi voz se ha intensificado, y Jesse alarga la mano para coger la mía. El gesto produce una palmada, como si las hubiésemos chocado.

			—¿Por qué no empezamos por el principio? —sugiere. Siento su pulso eléctrico bajo las yemas de mis dedos. «No está nerviosa —advierto—. Está emocionada.»

			Mi madre siempre me decía que debía ganar mi propio dinero para que ningún hombre pudiese decirme nunca lo que tenía que hacer. (Ni que mi padre se lo hubiese dicho nunca.) Pero aquí estoy, haciendo exactamente eso, o al menos intentándolo, para luego recibir órdenes de una mujer que no dudaría en pegarme más fuerte de lo que podría hacerlo un hombre si no hago lo que ella dice. No tengo independencia. No tengo ninguna opción preferible. ¿Qué voy a hacer sino empezar a contar nuestra versión desde el principio?
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				Brett
			

			La potencial profesora de yoga número cuatro tiene el pelo punki y rubio, y bronceado de culturista. Se llama Maureen y es una ex ama de casa que se ha pasado los últimos siete años preparando un documental sobre el éxodo de la tribu anlo ewe desde Notse al sudeste de la República de Ghana. Si por mí fuera, pararía ya de buscar.

			—Gracias por subir hasta aquí a vernos —dice Kelly con una sonrisa complaciente que no pretende que Maureen vuelva a ver nunca. Sé que ha decidido descartarla desde el momento en el que se ha quitado el abrigo, revelando el sujetador deportivo rosa y la tripa floja de haber parido. A Kelly no le quedó barriga después de tener a su hija, por eso cree que la tripa floja no es cuestión de biología, sino de elecciones. De una mala elección.

			Apenas he hablado durante la entrevista —esto es cosa de Kelly, aunque no esté escrito en ningún sitio—, pero Maureen establece un contacto visual sincero conmigo antes de darse la vuelta para irse.

			—Sé que me arriesgo a que parezca que os estoy haciendo la pelota —dice—, pero no puedo irme de aquí sin decir que la generación de niñas de hoy en día tiene muchísima suerte de que haya gente como tú en la televisión. Quizás habría madurado antes si alguien como tú me hubiese enseñado lo genial que puede ser la vida si te aceptas a ti misma. Les habría ahorrado a mis hijos un montón de momentos de puta mierda. —Se lleva una mano a la boca—. Mierda. —Abre mucho los ojos—. ¡Mierda! —Los abre aún más—. ¿Por qué no puedo parar? Lo siento mucho.

			Miro a mi sobrina de doce años, que está sentada en un rincón mandando mensajes de móvil ajena a todo. No debería estar aquí hoy, pero el perro de su niñera se ha comido una uva. Tóxica, según parece. Me giro hacia Maureen.

			—¿Qué has dicho?

			El silencio se alarga, incómodo. Solo cuando se vuelve insoportable, esbozo una sonrisa y repito:

			—¿Qué puta mierda has dicho?

			—Ay, madre. —Maureen se inclina hacia delante, aliviada, y apoya las manos en las rodillas.

			—Tranquila —murmura mi hermana, recordándome a mi madre. Esta podía silenciar la alarma de un coche en plena noche solo con un gesto lento de cabeza.

			—Tu hija es impresionante, por cierto —dice Maureen, cambiando de tema en un intento de aplacar a mi hermana y su gesto severo, pero eso es lo peor que podía decirle de su hija. «Impresionante. Despampanante. Exótica. Esa cara. Ese pelo.» Todo eso hace que a mi hermana se le hinche la vena del cuello. «Mi hija no es una fruta tropical rara —le suelta a veces a los extraños que le dicen cosas similares llenas de buenas intenciones—. Es una “niña” de doce años. Di que es guapa.»

			Maureen ve la expresión en el rostro de Kelly y recurre a mí de nuevo.

			—Y que sepas —se echa el anorak sobre los hombros y mete un brazo en la manga— que ya hay lista de espera para tu libro en la librería de mi barrio. Solo tengo a dos personas delante, pero fíjate. Si ni siquiera lo has escrito todavía…

			Le ofrezco la bandeja de donuts caseros de Grindstone. «¿Qué tienen de malo los Dunkin’?», quería saber. Pero Kelly había leído sobre estos donuts de diseño en Grub Street e insistió para que parásemos en Sag Harbor de camino.

			—Te has ganado el de beicon y sirope de arce solo por eso. —Le guiño un ojo a Maureen y ella se sonroja como una mujer mucho más joven que se hubiese casado con un hombre a pesar de todas aquellas fantasías con su mejor amiga.

			

			—¿Te pasa mucho esto? —pregunta la periodista del New York Magazine una vez se ha ido Maureen. Erin, creo que ha dicho que se llamaba—. ¿Que las mujeres te atribuyan su salida del armario?

			—Todo el rato.

			—¿Por qué crees que es?

			Enlazo las manos por detrás de la cabeza y levanto los pies. Las mujeres hetero más arrogantes a menudo llaman mi atención con una risita.

			—Supongo que me favorece ser lesbiana.

			Kelly pone esa cara que mi madre siempre decía que se te podía quedar para siempre. Me gustaría poder decirle que tenía razón.

			—El caso es que te va bien —asiente Erin, riendo—. ¿Los baños funcionan?

			—Al fondo a la izquierda —le dice Kelly.

			—Brett, no —dice Kelly, en voz baja, en cuanto se cierra la puerta del baño. Se refiere a Maureen. Brett, no, no vamos a contratarla. Esto no es cosa tuya. Alcanzo la grabadora de Erin y la apago para que no quede constancia de los gorda/vieja/bronceada que pueda decir Kelly.

			—Eh —levanto el teléfono para hacer una story de Instagram de lo que nos rodea—, el centro de yoga es tu bebé. —Escribo «NUEVO ESPACIO SPOKE. INAUGURAMOS EN JUNIO». Le doy a «Ok». Busco la ubicación. Montauk – End of the World no aparece hasta pasado un buen rato. Aquí la cobertura va y viene, lo que me recuerda…—. Por cierto —le digo a Kelly—. Nada de subir hasta aquí.

			Kelly me mira perpleja.

			—Le has dicho que gracias por subir hasta aquí a vernos. Montauk no está al norte. Está al este. No hay que subir a ningún sitio. Quieres que la gente crea que eres una experta asidua de los Hamptons, ¿no?

			Me saco la sudadera por la cabeza y aliso mi famoso cabello para eliminar la electricidad estática.

			En realidad esta es la primera vez que Kelly viene por aquí. Una entrada para un monólogo humorístico, me di cuenta cuando se lo mencioné al diseñador comercial que contraté para transformar esta ferretería abandonada de la calle principal de Montauk en un centro de yoga temporal, lo que ahora se llama pop-up. Un centro pop-up de yoga en la calle principal de Montauk. Si os preocupaba que me volviera básica hasta la náusea, estabais en lo cierto.

			—¿Nunca habíais estado en Montauk? —repitió el diseñador con incredulidad, como si mi hermana nunca hubiera probado el chocolate u oído hablar de Justin Bieber. Se llevó la mano al cuello, ahogado por el encanto de Kelly.

			Así que hace un rato, cuando Kelly y yo estábamos preparando el espacio para las entrevistas a los profesores de yoga, mi hermana me pidió que no le dijera a la periodista del New York Magazine, que había venido hasta aquí para documentar la primera audición de instructores en el centro de yoga, que era la primera vez que Kelly estaba en Montauk.

			Intento analizar su razonamiento antes de preguntar. Kelly se pone cascarrabias cuando le pides que te explique cosas que ella cree que son obvias, otra encantadora faceta de su personalidad que heredó de nuestra madre.

			—¿Por qué no? —me veo finalmente obligada a preguntar. Por más que lo pienso no se me ocurre qué tiene de malo que la gente sepa que es la primera vez que Kelly viene a Montauk. Yo no he venido mucho a Montauk y, en cualquier caso, lo mejor para nuestra «marca» —aj, me sigue pareciendo la palabra más vulgar del mundo— es que Kelly no se haya pasado nunca un verano poniéndose fina de vino rosado en bañador en Gurney’s. Somos el centro de fitness «del pueblo».

			—Porque no quiero que quedemos como inexpertas en la prensa —me contestó mientras desenrollaba una esterilla—. Me preocupa la impresión que demos a nuestros inversores, no vayan a pensar que somos unas niñas jugando con dinero del Monopoly.

			«Bueno —pensé, aunque no me molesté en decirlo en voz alta—, no son nuestros inversores. Son mis inversores. Que no te quite el sueño.» Pero lo dejé pasar. Tengo muchas otras batallas que librar como para perder el tiempo con las declaraciones delirantes de una madre y ama de casa que todavía no ha aceptado el hecho de que su hermana pequeña la gordita es ahora la triunfadora.

			Y, en efecto, soy una triunfadora. Desde que finiquitamos la grabación de la última temporada, he recaudado 23,4 millones para expandir mi centro de spinning, WeSPOKE. En otoño de 2017, vamos a abrir dos sedes nuevas, una en el Upper West Side y otra en el Soho, y si nos va bien esto del yoga, le tenemos el ojo echado a un espacio muy cerca del SPOKE original, en Flatiron, la zona donde suelen empezar los centros de fitness de moda en Manhattan. No está nada mal para una chica de veintisiete años que dejó la FP y que hasta hace dos años vivía en el sótano de su hermana en Nueva Jersey.

			Debería estar orgullosa, y lo estoy, pero… no sé. No puedo evitar sentir cierto conflicto ante la idea de la expansión. Me encantaba nuestro centro incompleto cuando era un negocio autogestionado: no había ninguna junta ante la que dar explicaciones, ni departamento de recursos humanos, ni se hablaba de forma tremendamente aburrida de «el mercado». Nuestro capital inicial salió de un concurso para emprendedores que gané a los veintitrés años. Nunca he necesitado padrinos ni impulsores, no tenía que responder ante nadie excepto ante mí misma. El dinero de la beca me dejó libertad para centrarme en la misión de SPOKE, que es y siempre será proteger y educar a las mujeres imazighen de las montañas del Alto Atlas, en Marruecos.

			Las mujeres y las niñas —algunas de apenas ocho años— imazighen caminan de media seis kilómetros y medio al día bajo un sol de justicia —índice UV 14— solo para llevar a su casa un bidón de agua. La mujer tiene el deber de proveer de agua potable a su familia, y la tarea a menudo les impide asistir a la escuela y empezar a trabajar cuando crecen. Además, está el problema de su seguridad. Una de cada cinco mujeres imazighen ha sido agredida sexualmente de camino al pozo, a veces por grupos de hombres que se esconden entre los matorrales y esperan a las caminantes más jóvenes. Cuando me enteré de esto sentí que tenía que hacer algo, y sabía que otras mujeres sentirían el mismo deber que yo si se lo ponía fácil. Por cada cinco clases de spinning en SPOKE, donamos una bicicleta a una familia amazigh necesitada. Las bicicletas reducen el tiempo de recogida del agua (de horas a minutos), y así las niñas llegan a casa a tiempo para ir a la escuela y sus madres pueden ir a trabajar. Las bicicletas movilizan a las niñas a las que ni siquiera les ha venido el periodo pero pueden dejar atrás a una banda de violadores.

			Ese era mi discurso, y ni un solo inversor me lo compró. No creían que las mujeres neoyorquinas fuesen a preocuparse por algo así. Pero hoy en día mola demasiado preocuparse. Es obligatorio apoyar la sororidad. Las mujeres son radios de la misma rueda y hacen lo posible por empujar hacia delante a las demás. Esa es la declaración de principios de SPOKE. Se le ocurrió a Kelly. Bonito, ¿eh? Yo prefería algo del tipo «mueve el culo, vaga, y piensa en los demás por una vez en tu vida», pero Kelly argumentó que probablemente cazaríamos más moscas si había miel de por medio.

			Por supuesto, como no fue así, Kelly perdió el interés. Se rio de mí cuando le enseñé el artículo que había recortado de la revista Out en la sala de espera del médico, donde se detallaba la información relativa al concurso para emprendedores LGTBQ. «La posibilidad es bastante remota», me dijo, pero yo soy una persona con esperanza.

			Aparté una silla plegable y dije:

			—Los Hamptons son un lugar absolutamente adorable y deberían seguir siéndolo, pero no será así, no con centros pop-up de yoga donde debería haber una ferretería.

			Kelly suspiró.

			—Pero es que hay una clientela potencial ahí fuera.

			Puse la caja de donuts de Grindstone en el asiento de la silla. Ya me había comido dos: el de crema Boston clásico y uno de arándanos y albahaca con frosting de ricota y limón. El azúcar me quemaba todavía en la garganta, pidiendo más. La gente dice que una buena comida es «mejor que un orgasmo», pero eso no es del todo cierto. La comida es lo que ocurre antes del orgasmo, algo genial que se va acercando, la súplica intensa de que algo siga y siga. Demasiadas mujeres se niegan este placer, y yo decidí hace mucho tiempo que no sería una de ellas. Casi un tercio de las mujeres jóvenes darían un año de sus vidas a cambio de tener el cuerpo perfecto. Esto no se debe a que las mujeres sean superficiales ni a que sus prioridades sean desproporcionadas. Se debe a que la sociedad hace que la vida de las mujeres que no son delgadas sea miserable. Yo formo parte de una pequeña pero cada vez mayor minoría que está decidida a cambiar esto. SPOKE es el primer centro deportivo que no hace referencia en ningún momento a transformar el cuerpo, porque incontables estudios demuestran que el estado físico no tiene nada que ver con la salud. Las personas más sanas son aquellas que están conectadas, que son amadas, que tienen apoyo y que sienten pasión por las cosas importantes de verdad. Las personas más sanas no se preocupan por entrar en unos vaqueros de la talla 34.

			—¿Qué te parece esto? —le dije a Kelly—. Yo no digo nada de que es la primera vez que vienes a Montauk si tú te piensas lo de la matrícula gratuita para la gente de aquí.

			—No, Brett —contestó Kelly, su frase preferida—. Alguien en esta familia tiene que sacarse una carrera.

			—Media carrera en Dartmouth es como una carrera entera en la Universidad de Nueva York —señalé.

			—Conseguiré una beca —dijo Layla, siempre tan responsable. Es un ángel, una niña perfecta. Había encontrado una escoba y estaba barriendo la zona alrededor de la esterilla, porque estaba sucia y los profesores de yoga tenían que hacer la prueba descalzos. Cuando Layla nació, el médico me dijo que tenía un veinticinco por ciento de mis genes, pero creo que esos genes se han reproducido y escindido unas cuantas veces desde entonces. Fue idea de Layla crear una cuenta de Instagram y una tienda online para vender los productos artesanales de las mujeres imazighen. Publicamos fotos de hermosas jarapas, objetos de cerámica y aceite de oliva prensado en frío, y el cien por cien de los beneficios son para las mujeres de las montañas del Alto Atlas. Al igual que su tía, Layla piensa con el corazón, no con la cartera. Para eso ya está Kelly.

			—No es tan fácil conseguir una beca, Layla —dijo Kelly—. Sobre todo si quieres entrar en una universidad buena.

			—Uhhhhh —dije, mientras miraba a los ojos un rato a Layla, que me retaba con la sonrisa: «Dilo»—. Seguro que le va bien.

			—No hagas eso, Brett —murmuró Kelly, dejándose caer en una silla mientras su hija seguía barriendo el suelo.

			Me acerqué a ella, puse las manos en el respaldo de su silla y acerqué la cara lo suficiente para que me pudiera oler el aliento a dónut de lavanda, rosa y semillas de amapola; mira que podíamos haber ido a Dunkin’.

			—Fingir ser daltónico es igual de ofensivo que decir «negrata».

			Kelly me tapó la cara con la palma de la mano y me apartó.

			—Basta. —La súplica sonaba agotada. Kelly es madre y por eso está agotada a un nivel que yo, como mujer sin hijos que dirige una empresa multimillonaria, no puedo ni siquiera llegar a imaginar.

			Kelly tuvo a Layla a los diecinueve años en un intento frustrado de desafiar a nuestra difunta madre. Cuando era niña, la sombra de mi madre acompañaba a Kelly allá donde fuera, a las clases avanzadas de todas las asignaturas, a las clases de piano, a Habitat for Humanity, a las reuniones con sus tutores, con los revisores de los trabajos, con los asesores en las entrevistas de acceso a la universidad, a Dartmouth, a los cursos preparatorios de verano para los aspirantes a entrar en las facultades de Medicina y, finalmente, a una beca en la Escuela Internacional de Salud Global en el norte de África de la que Kelly volvió huérfana de madre, embarazada y más relajada de lo que nunca la había visto. Nuestra madre no era de esas que te exigen muchísimo. Su estado habitual era estar deprimida, inmóvil, a una mancha más en la blusa de echarse a llorar. Kelly era el bufón de la corte, solo que, en lugar de hacer malabares y contar chistes, sacaba sobresalientes y tocaba piezas de Bach. Cuando mamá murió (hicieron falta tres infartos), Kelly quedó dispensada de sus obligaciones.Por qué decidió celebrar su libertad atándose las manos con otro juego de esposas es algo que aún se me escapa, pero de lo contrario ahora no tendríamos a Layla, la cual sí sé de manera subliminal que tiene que querer más a mi hermana de lo que me quiere a mí. Pero no lo parece. No me lo parece a mí y tampoco se lo parece a Kelly. Y es una sorpresa para las dos.

			Porque cuando yo iba al instituto, era la menos querida. En lugar de ir a clase de francés, me pasaba el tiempo fumando hierba, agujereándome la nariz, comiendo galletitas saladas con cheddar para desayunar y pareciéndome cada día más a mi madre, un crimen «atroz», según ella. Nunca lo entendí. Kelly se quedó con los genes de la delgadez, pero mi madre y yo nos llevamos la cara bonita. Un chico del instituto dijo una vez que si pusieras mi cara en el cuerpo de Kelly podríamos ser una top model. Y ese es el problema de cómo se educa a las niñas, porque las dos nos sentimos halagadas. Una de nosotras incluso le hizo una mamada.

			

			Erin vuelve del baño agitando las manos mojadas.

			—No hay papel para secarse las manos —dice. Me meto las manos en la sudadera y las estiro para secarle las suyas. Por un momento, nuestros dedos se entrelazan a través de la tela de felpa y notamos que tenemos las manos del mismo tamaño. Me encanta introducir a otras mujeres en el erotismo de la igualdad.

			—Gracias.

			Erin está colorada. Se sienta a mi lado, pulsa el play de su grabadora y me dirige una adorable mirada de reprimenda. Levanto una mano mientras me encojo de hombros —«no sé cómo ha pasado»— y un prisma de luz la distrae.

			—Ah —dice—. Ahí está el famoso anillo.

			Extiendo la mano para que ambas podamos admirar el sello de oro que llevo en el meñique.

			—Es un pelín ostentoso para mi gusto —digo—, pero no tuve ni voz ni voto en cuanto al diseño.

			Cuando el programa renovó para la tercera temporada, Jen, Steph y yo nos dimos cuenta de que éramos las únicas concursantes que estábamos desde el principio, que seguíamos en pie, y Steph propuso que nos hiciéramos unos anillos para conmemorar aquel trascendental logro. Me mandó un enlace a la web de un diseñador que sacó Gwyneth Paltrow en GOOP, 108 dólares por dos centímetros y medio de metal chapado en oro, más lo que costaba grabar PA (Primeras Afortunadas). Esto fue antes de los 23,4 millones, de cerrar el contrato del libro y de las charlas que, aun así, no me han hecho rica, porque es muy difícil ser rica en Nueva York. «¿Claire’s sigue existiendo?», le escribí. «Yo lo pago», fue la respuesta de Steph. Muchas cosas las pagaba Steph y, a pesar de lo que diga, a ella le gusta. A veces pillo a Kelly mirando el anillo. Cuando se da cuenta de que la he visto, aparta la mirada avergonzada, como un tío cuando lo pillas mirándote las tetas cuando te agachas a coger algo que se te ha caído al suelo.

			La atención de Erin se desplaza a mi brazo desnudo.

			—¿Eso es nuevo?

			Flexiono el bíceps para ella. No soy el tipo de mujer que se hace un tatuaje en la nuca o en la cara interior de la muñeca.

			—Una mujer necesita a un hombre…

			—… tanto como un pez una bicicleta —termina Erin. Otra chica hetero tontea conmigo (y me encanta) debería ser el título de mi puta autobiografía—. Qué agudo —comenta con entusiasmo—. Sobre todo la referencia a la bicicleta.

			—Oh, Brett es «tremendamente» aguda.

			Kelly me inmoviliza con una llave y me frota la cabeza con los nudillos, su método de ataque preferido cuando cree que alguien me está dorando la píldora demasiado. Le gusta intentar arrancarme el pelo negro y largo de raíz. Le clavo los dientes en el brazo lo suficientemente fuerte como para saborear la crema corporal Bliss, la única crema de Blue Mercury que Kelly puede permitirse, y me suelta con un chillido.

			Erin estira el brazo y me peina.

			—¿Puedes decirle a todo el mundo que es de verdad? —le pregunto.

			—El pelo es de verdad —Erin finge que anota en una libreta de mentira—. Es interesante, estoy notando un patrón aquí que el programa reproduce. Eres como la hermana pequeña del grupo.

			—Mmm —digo, no muy convencida—. Creo que Jen Greenberg preferiría salir con un perrito caliente que compartir sangre conmigo.

			Erin ruge de risa.

			Jen Greenberg y yo no podemos vernos. Nos conocíamos del mundo del fitness desde hacía años, y empezamos a hacernos amigas en la primera temporada. Los telespectadores vieron cómo me unía cada vez más a su famosa madre humanista, Yvette, que quiere a Jen porque tiene que quererla y a mí porque sí, y todo el mundo cree que esta es la razón por la que no podemos pronunciar el nombre de la otra sin fruncir los labios con desdén. La realidad es que hay un abismo entre la personalidad de Jen en pantalla (Vegana. Guay.) y en la vida real (Vegana. Una auténtica zorra.), y yo no tengo paciencia con esa falta de autenticidad.

			Y adivinad qué. No pasa nada por que no nos llevemos bien. Es peligroso confundir el feminismo con que te caigan bien todas las mujeres. Limita a las mujeres a una sola cosa, a caer bien, cuando el feminismo va de permitir a las mujeres ser de todas las formas posibles, incluso si es la de una vendedora de humo.

			—Lo que quiero decir es que cada una tiene su rol, ¿no? Tú eres la pequeña. La eterna promesa. Stephanie es la gran dama. La que lo tiene todo: dinero, éxito, amor. Jen es, obviamente, la feminista canónica, y Lauren es las burbujas del champán. Hayley era… no sé… ¿La normal? —continúa Erin.

			«Y por eso hablas de ella en pasado.» El obituario de Hayley vino en forma de anuncio en el US Weekly, donde expresaba su deseo de concentrarse en oportunidades profesionales nuevas y emocionantes. Como si el programa no consistiera precisamente en documentar eso. Me caía bien Hayley y creo que habría aguantado otra temporada, pero se volvió avariciosa y quería todo el dinero cuando ella no estaba aportando nada.

			Todos los años cae alguna concursante, y no veo razones para entrar en modo crisis por si seré yo la próxima. Todas tenemos una historia que terminará en un momento u otro, así que no tiene sentido desperdiciar energía intentando manipular lo inevitable, como están empeñadas en hacer algunas. Aun así, prefiero enfrentarme a eso que a mi hermana, que lleva varias semanas rayándome la cabeza con que si los productores podrían considerarla a ella para sustituir a Hayley, que si puedo volver a hablar con Lisa, que si le puedo decir algo a Jesse…

			—Supongo que yo soy la que lleva las de perder —me rindo.

			Un extremo de la boca de Erin se estira hacia abajo en una mueca de ironía.

			—Bueno. Pues la que tiene las de perder tiene tres millones de seguidores en Instagram, mientras que el resto de las concursantes no pasan de uno. Pero en lo relativo a tu situación socioeconómica, sí, aunque me interesa mucho ver cómo va esta temporada ahora que estás alcanzando a las demás en términos financieros. Ahora sí que has cogido carrerilla, la verdad. Tienes una relación seria con una abogada guapísima especialista en derechos humanos…

			—Que trabaja como voluntaria con víctimas de agresiones sexuales y habla cinco idiomas —añado.

			Erin se ríe.

			—Que trabaja como voluntaria con víctimas de agresiones sexuales y habla cinco idiomas. También tienes el contrato para el libro. Los dos centros de spinning nuevos. El centro de yoga. Todo esto va a provocar un traspaso de poderes en el grupo. Vamos —me hace un gesto, como diciendo que debería saber de lo que está hablando—, ya ha sido así, ¿no?

			Kelly me observa con curiosidad por ver dónde desemboca esto. Es la primera vez que la prensa me pregunta acerca de este tema.

			—Por si no te has dado cuenta, no soy de andarme con rodeos —digo con suavidad.

			Erin se apoya en el respaldo de la silla y cruza los brazos con una sonrisa confiada, encantada de que le dé luz verde.

			—Me han dicho que Stephanie y tú no os habláis.

			Dejo de mirarla y me dirijo a Kelly.

			—Salió en TMZ, ¿no? Entonces será cierto.

			Erin se encoge de hombros, impertérrita.

			—TMZ fueron los primeros en dar la noticia de la muerte de Michael Jackson y del robo a Kim Kardashian.

			—Me encanta TMZ.

			Kelly me sonríe, encantada de verme en la línea de fuego. Kelly lo sabe todo sobre mi pelea con Stephanie. Pero, a diferencia de TMZ, y a diferencia de lo que voy a contarle a Erin, ella sabe la verdad, y sé que guardará el secreto. Las hermanas son las mejores en dos cosas: el amor y el odio.

			—Llevamos sin hablarnos seis meses —admito.

			Erin hace una mueca de disgusto.

			—Me encantaba vuestra amistad. Y, por dios —pone los ojos en blanco—, ¿su libro nuevo? —Se queda unos instantes con la boca abierta, como si no tuviera palabras—. ¿Tú sabías todo eso de ella?

			—Stephanie es una persona muy reservada, en realidad.

			—¿O sea que no?

			—Que estemos pasando un bache no quiere decir que vaya a traicionarla y revelar las confidencias que me haya hecho. Sobre todo lo que me ha contado sobre la violencia de género que sufrió en el pasado. Nunca le haría algo así.

			Erin frunce el ceño y asiente. «Está bien.»

			—Está claro que aún te preocupas por ella. ¿Significa eso que veremos una reconciliación en la próxima temporada?

			Miro fijamente la antigua caja registradora que hay en el rincón. Todavía hay un plato de chicles Bazooka en la barra. Me gustaría conservarlos si se puede. Unos cuantos toques originales para compensar el torrente de gente en chándal chic que va a llegar en masa a este ignorante rincón de un inocente pueblo de pescadores.

			—Depende de ella, en realidad. Es ella la que está enfadada conmigo. A lo mejor es por todo lo que has dicho antes. Sé que está pasando por un momento inmejorable con su libro, pero quizá me prefería cuando era la que tenía las de perder.

			Erin apoya el codo en la mesa plegable y apoya la barbilla en el puño, ofreciéndome su mejor mirada de «te escucho».

			—¿O crees que es porque no le pasaste un ejemplar de su libro a Rihanna?

			La miro boquiabierta. Lo de Rihanna no lo sabía ni TMZ. Todavía.

			—La verdad y toda la verdad. —Erin levanta la mano como si se dispusiera a prestar juramento—. Llamé a Stephanie esta semana para citarme con ella.

			Menos mal que estoy sentada, porque estoy segura de que se me han licuado las rótulas. ¿Ha llamado a Stephanie? Entonces, ¿lo sabe?

			—Había organizado esto para promocionar nuestra incursión en el mundo del yoga —inserta Kelly con una sonrisa amigable. Y es cierto, lo ha hecho. Yo no veía la necesidad de traer a ningún periodista hoy, pero Kelly quería que en el New York Magazine se dijera expresamente que es la líder de la primera incursión de SPOKE en la postura del perro como contrapunto a la de mirarse el ombligo.

			Además de ser la contable de SPOKE y haber hecho una inversión del 0,000000001 por ciento (tuvo la generosidad de poner dos mil dólares del dinero de la herencia de mi madre), fue idea de Kelly expandirnos al mundo del yoga, una operación más barata que montar un centro de spinning. No hay que comprar material costoso y hay más espacio para más alumnos, luego las clases son más numerosas. El centro pop-up es una prueba. Si funciona, le he prometido a Kelly que podrá dirigir FLOW. Pero no podrá dirigir nada si no empieza a contratar a profesores de yoga. Antes de Maureen vino Amal, que creó algo llamado la postura del escorpión y que tenía la voz muy aguda, como una niña pequeña. ¿Cómo va a relajarse alguien para hacer algo llamado postura de la paloma con esa voz? Antes estuvo Justin, que habría sido perfecto de no ser porque quería un aumento del veinte por ciento del sueldo por dejar su plaza en Pure Yoga. ¡Siguiente! El delito capital de Kirsten ha sido su secuenciación de asanas, que no ha estado nada inspirada.

			Revuelvo la pila de currículums.

			—Kirsten. Quiero volver a llamarla. Era buena. Me ha gustado.

			Kelly recoloca la pila de currículums que acabo de desordenar.

			—¿Y a Maureen no?

			Vuelvo a ponerme la sudadera. Las mangas siguen húmedas de las manos de Erin.

			—La muy zorra, tendría que haber comprado mi libro en la preventa.

			—Por dios. —Kelly da un gritito—. Por favor, dime que eso no lo vas a poner, Erica.

			«Erica.» No Erin. Noto que mi espina dorsal se enciende como una bengala. ¿Llevo toda la mañana llamando a una periodista importante por el nombre equivocado? Repaso nuestra conversación y espiro metafóricamente al darme cuenta de que soy yo la que está en lo cierto. Antes era muy buena reteniendo nombres, pero últimamente tengo muchas cosas en la cabeza. Gracias a dios que tengo a Kelly, que se encarga de los detalles para que yo pueda centrarme en lo importante. Me recuerdo que por eso la necesito cerca. Porque últimamente he estado pensando que igual no la necesitaba tanto.

			

			Kelly baja la visera del lado del copiloto, abre el espejito y se pone su neceser de maquillaje de diez kilos en el regazo. Se lo ha traído todo, como si fuera una actriz de musicales ambulantes.

			—Me portaré muy bien —dice Layla.

			—Layls, cariño, no es apropiado —dice Kelly mientras se aplica un brillo de labios tan espeso y tan rosa que podría ser el frosting del dónut de fresa que nadie quería. Su piel blanca y bonita no necesita la base de maquillaje en polvo que ella cree que sí, y se ha hecho unas meticulosas ondas en el pelo que me avergüenzan. No sé mucho de moda ni de donuts de diseño (y Kelly tampoco, pero lo intenta y a veces acierta), pero sé que en Nueva York ya nadie lleva ese pelo de blogger de moda artificialmente despeinado. Por lo menos va bien vestida. La semana pasada se presentó en mi casa con diez vestidos abominablemente cortos. Estuve tentada de dejar que quedase con Jess vestida como si fuera a una fiesta de divorciados en un lounge en Hoboken, pero luego recordé cómo en agosto mi madre siempre llevaba a Kelly, y solo a ella, a comprar ropa nueva para el colegio. Su razonamiento era que la mayoría de las hermanas pequeñas se ponen la ropa de las mayores, y que por qué iba a tener que pagar dos armarios solo porque yo no sabía «controlarme». Como si mi delgadez se hubiese fugado y yo tuviera que ir en su busca, cual cazadora de cuerpos normativos, haciendo girar un lazo sobre la cabeza. Todos los agostos, en la caja de Gap, Kelly fingía cambiar de opinión acerca de unos vaqueros o una camisa de franela y se iba corriendo al probador a por la prenda de ropa por la que quería cambiar lo que fuera. Lo que hacía en realidad era coger algo de mi talla para que al menos pudiera tener una prenda de ropa nueva con la que empezar el curso escolar. Una vez, bajé al salón con una sudadera gris jaspeada nueva, de la colección de deporte de otoño de 1997 de Gap y, cuando mamá estaba a punto de decir algo, Kelly gritó: «¡He sacado un siete en el control de español!». Aquello era el equivalente a morir por un disparo de bala en la familia Courtney. Eso es una hermana como dios manda. Así que le pregunté a mi novia si podía prestarle a Kelly el vestido rollo Stevie Nicks que se compró en la última planta de Barney’s y que en Zara cuesta diez veces menos. Arch y mi hermana tienen la misma talla. Arch y mi hermana han sabido «controlarse».

			—Tampoco es como si lo hubieras planeado —digo—. La niñera nos ha fallado.

			—¡Hostia, Brett! —Kelly se gira hacia mí; solo tiene rosa el labio de abajo. Por supuesto, ella sí que puede decir tacos delante de Layla—. Apóyame por una vez en la vida. Apóyame en esto.

			Kelly está visiblemente nerviosa por la reunión porque cree seriamente que tiene una oportunidad, aunque Jesse Barnes, creadora y productora ejecutiva del reality más apreciado por la franja de los dieciocho a los cuarenta y nueve años los martes por la noche, nuestra temeraria líder, nunca se plantearía seriamente ficharla para el puesto de Hayley. Pero cuando el New York Mag propuso hacer unas fotos del centro de yoga, Kelly propuso que nos pasáramos por casa de Jesse después de comer. Esta pasa casi todos los fines de semana del año en su casa de Montauk, incluso en temporada baja, y a Kelly se le ha metido en la cabeza que la única forma de entrar en el programa es vía Jesse, aunque ya le he explicado que ella está demasiado arriba como para involucrarse en los temas de casting. Lisa, la productora ejecutiva, es en quien Jesse confía para tomar estas decisiones. Pero Kelly ya lo intentó con Lisa y las dos nos llevamos un escarmiento por ello. «MALDITA BRETT —me escribió Lisa después de la reunión que les organicé—, GRACIAS POR OMITIR EL DATO DE QUE TU HERMANA TIENE UBRES Y HACERME PERDER EL MALDITO TIEMPO.»

			No le dije a Lisa que Kelly era madre soltera de una preadolescente porque sé que entonces nunca habría aceptado reunirse con ella, y necesitaba que Kelly oyera con sus propios oídos que no encaja en un programa sobre mujeres jóvenes que han optado por no casarse (en su mayoría) y no tener hijos (en concreto) para poder construir sus imperios. Necesito que renuncie a la quimera del estrellato televisivo. Y es que Kelly no entiende que, a diferencia de la tripa floja posparto, la maternidad sí es una opción. Y, a ojos de Jesse Barnes, la opción equivocada.

			

			Durante la mitad del año, Jesse Barnes vive en un bungaló de los años sesenta, con dos habitaciones y un baño, al borde de un mítico acantilado de tierra en Montauk. Por supuesto que tiene los medios necesarios para echarlo abajo y construir una nave espacial con paredes de cristal como haría la mayoría de la gente. Pero la mayoría de la gente no es Jesse Barnes. Una mujer que vive sola en una casa grande y vieja siempre desencadena la misma pregunta: ¿cómo va a llenarla? Pareja, niños, varios perros adoptados, cada uno con su propio perfil de Instagram. Pero una cabaña de cinco millones de dólares en la zona costera más cara del país responde a esa pregunta con fantástica mesura. Una mujer en una casa con el tamaño justo para ella misma es el corte de mangas definitivo a la sociedad patriarcal. Es como decir «me basto y me sobro».

			En la puerta nos saluda Hank, todavía con las botas de agua verdes con las que salió a navegar esta mañana. Jesse conoció a Hank hace años en un muelle pesquero de Montauk y empezó a comprarle a él directamente el pez espada y la corvina. De vez en cuando, lo contrata para que le haga chapuzas en casa.

			—Hola, chicas —dice Hank. Lo dejo pasar porque es septuagenario. Pero las Afortunadas tenemos normas. La primera y la más importante es que somos mujeres, no chicas. Yo, a mis veintisiete años, soy una pionera en el mundo del deporte y el bienestar, que ha incluido su empresa en el B-Corp sin necesidad de contratar a un abogado. ¿Llamarías «chico» a mi homólogo masculino? Prueba a decirlo en voz alta. Suena raro—. Está en la parte de atrás. —Nos hace una seña con tres dedos para que nos acerquemos.

			A través de las puertas correderas dobles de cristal veo que Jesse está leyendo el New Yorker —¡ja!— en una tumbona junto a la piscina cubierta por un toldo, con una manta afgana de lana y seda a rayas sobre las piernas. Kelly está haciendo todo lo posible por no mirarla fijamente, pero es incapaz de fingir desinterés delante de algo tremendamente interesante. Jesse Barnes, ya la consideres la primera voz feminista de los reality shows (según el New York Times) o un fraude del feminismo (el New Yorker), es, ante todo, tremendamente interesante.

			—¡Hola! —dice Kelly con demasiado entusiasmo, antes incluso de que Hank pueda presentarnos. Jesse se tensa, pero sonríe con educación.

			—¡Kelly! —dice Jesse, poniéndose de pie para darle un abrazo. Ya han coincidido antes, en la sede y los reencuentros, pero apenas unos minutos. De cerca, sin el maquillaje de cámara y la luz del plató, al fin ve lo que veo yo: que la líder de la comunidad bollera tiene las mejillas sonrosadas, la barbilla roja y el pelo un poco oscuro de más para su complexión.

			—Vaya —Jesse mantiene a Kelly a cierta distancia mientras la evalúa—, pero ¡qué guapa estás!

			Si Kelly fuera de mi tamaño, nadie la llamaría guapa. Su cara es inofensiva y del montón.

			—¿Puedes creerte que tenga doce años?

			Me acerco a abrazar a Jesse mientras la mirada fulminante de Kelly me incendia la espalda. Sé que cree que estoy intentando sabotearlo todo al sacar a relucir que es madre. Pero no es eso. Es que no voy a hacer como si mi sobrina no existiera para que Kelly pueda disfrutar de exactamente trece minutos de gloria.

			Es más fácil que en nuestro programa entre un hombre que una madre, le había dicho a Kel. Y quizá sí que sienta que Kelly está invadiendo mi territorio. Las mujeres tenemos opciones, y no hay una mejor que otra, sobre todo porque, elijas la opción que elijas, el mundo te va a decir que lo estás haciendo mal. ¿Leísteis el obituario que publicaron en el New York Times cuando murió Yvonne Brill, científica espacial, a los ochenta y ocho años? Así empezaba el original (no el que corrigieron después de que Internet entero se les echara encima): «Hacía una ternera Strogonoff de rechupete, siguió a su marido de empleo en empleo y estuvo ocho años sin trabajar para criar a sus tres hijos. “Era la mejor madre del mundo”, dijo su hijo Matthew». Esto es lo que los editores eligieron para comenzar un artículo sobre una mujer cuyos inventos hicieron posible la existencia de los satélites.

			La maternidad es una limitación que las mujeres tienen interiorizada. Mirad los perfiles de Instagram y de Twitter de todos los hombres que conocéis. ¿Cuántos se definen como padre, o marido de @elnombredesumujer en sus biografías? No muchos, me atrevo a aventurar, porque a los hombres los han educado para verse a sí mismos como seres polifacéticos, con complejidades y contradicciones e identidades caleidoscópicas. Y, cuando solo tienen un número limitado de caracteres para definirse, cuando deben reducirse únicamente a un par de cosas, suelen elegir su profesión, y quizá su lealtad a un equipo de fútbol en concreto, antes que a su familia.

			Total, que hay madres y no madres y, si bien ninguna de las opciones es la opción fácil, la maternidad es la menos cómoda. La que la sociedad espera de nosotras. Lo mismo pasa con lo de casarse, con lo de cambiarse el apellido y adoptar el del marido porque él es el pilar económico de la familia, con lo de mudarse por su trabajo y aprender a hacer una ternera Strogonoff de rechupete. Tanto es así que hay un montón de reality shows que o bien encarnan esta forma de vida tradicional (Mujeres desesperadas) o la aspiración al mismo (The Bachelor. El soltero). Madres, esposas y diosas domésticas y aspirantes a madres, esposas y diosas domésticas contemplan su vivo retrato cada vez que encienden la televisión, a cualquier hora del día.

			Pero no había nada para las no madres, ni para las no esposas, ni para las mujeres que no saben ni freír un huevo. Y somos muchas, más de las que nunca había habido. Hace unos años, cuando solo tenía treinta y nueve y era ejecutiva de la red en Saluté, Jesse Barnes leyó el obituario de Yvonne Brill y luego leyó las estadísticas de Pew que decían que, por primera vez en la historia, las mujeres superaban a los hombres en cuanto a cualificación universitaria y ocupación de puestos directivos. Más mujeres que nunca estaban ganando más que sus maridos, abriendo sus propias empresas y eligiendo retrasar el matrimonio y los hijos, o directamente prescindir de ambas cosas. «¿Dónde están los retratos de estas mujeres en los realities?», se preguntó Jesse y, como no los encontraba, se los inventó.

			Y, como Jesse se empeñó en conseguir un plantel étnico, sexual y físicamente diverso, encontré un lugar donde encajaba, después de llevar toda la vida sin encajar en ningún sitio. Afortunadas es el rinconcito del panorama de los realities donde las mujeres como yo nos sentimos a gusto, y es injusto —y típico— que una mujer como Kelly, con sus tetas grandes y su cinturita estrecha, y su útero dado de sí y socialmente aceptado, llegue avasallando e intente reclamar una parcela de este terreno tan exiguo.

			—Increíble —declara Kelly. Jesse nos ha llevado hasta el final de su propiedad, donde el océano Atlántico se recicla con brutalidad contra la base del acantilado.

			Estas no son las aguas azul turquesa de los anuncios de las líneas de cruceros del Caribe ni las leves olas marrones que yo aprendí a sortear en las playas de Jersey. Son esas olas de color acero que pueden hacerte desaparecer. De todas las zorras escurridizas que conozco —y conozco a unas pocas—, la mar se lleva la palma.

			—¿Sabéis que esta casa estaba originalmente construida a sesenta metros del precipicio? —Jesse me guiña un ojo, porque sabe que he oído esta historia muchas veces.

			Levanto una mano para darle permiso.

			—No. Cuéntaselo.

			Jesse nos explica que la tierra se ha erosionado 55 metros en los 41 años que han pasado desde que se construyó. Ha tenido que solicitar un permiso de emergencia de la concejalía de urbanismo de East Hampton para poder acercar la casa a la carretera.

			—¿No habría sido más fácil derribarla y construir una nueva? —pregunta Kelly, y yo cierro los ojos, mortificada.

			—Esta casa se edificó sobre un antiguo búnker de la Segunda Guerra Mundial y se construyó con el cemento original de la estructura. —Jesse le dedica a Kelly una sonrisa indulgente y se dirige de vuelta a la mesa de pícnic sin dar más explicaciones.

			Hank ha dejado unas mantas de lana y alpaca dobladas en nuestras sillas, la mía de rayas azules y la de Kelly de rayas grises. Nos las echamos sobre los hombros y asentimos con la cabeza cuando Hank nos ofrece un vino tinto. Jesse observa a Kelly y, cuando mi hermana se da cuenta, apoya la barbilla entre las manos y esboza una gran sonrisa propia del día de la foto anual en el colegio.

			Jesse se ríe.

			—Supongo que estoy intentando buscaros el parecido.

			—Estornudamos en series de tres —digo yo con brusquedad. Quizá si llevara el pelo de mi color natural y mis muslos no se tocaran entre ellos, Jesse sería capaz de ver el parecido. Stephanie le paga un dineral a una terapeuta con muy mala leche para exorcizar sus demonios, y una vez intentó jugar a los psicólogos conmigo sugiriendo que engordé y me llené los brazos de tatuajes en el instituto como un mecanismo de defensa contra las comparaciones con Kelly. Ella era la hermana guapa, la lista, la que tenía futuro. Estropear mi aspecto, suspender y decepcionar a mi madre en lo relativo al deporte era un riesgo emocional menor que tratar de estar a la altura del legado de Kelly y fracasar en el intento.

			«Y, por cierto —añadió Stephanie—, la media de las mujeres estadounidenses lleva una talla 48. Así que no estás gorda.» Si la gente pudiera dejar de asumir que quiero ser delgada, sería estupendo. «Les estás demostrando a las chicas jóvenes que no hay que ser delgada para ser guapa»; así empezaba una entrevista que me hicieron en una revista femenina que predicaba el respeto por todos los cuerpos, lo que hizo que se me contrajera el suelo pélvico en un arranque de furia. «No —les corregí—, lo que les estoy demostrando a las chicas jóvenes es que no hay que ser guapa para ser importante.» Si me muriera mañana y solo pudiera ser recordada por una cosa, que sea esta: las mujeres tienen mucho más que ofrecer al mundo que su belleza, sea o no convencional. A los hombres no se los educa para que se preocupen por su aspecto. A los hombres se les educa para que se preocupen por su legado. Este es el ejemplo que quiero dar a las chicas jóvenes: vive una vida que sea importante.

			—¿Habéis encontrado local? —nos pregunta Jesse.

			—Hemos encontrado local —confirmo.

			—¡Oh! —Jesse se gira hacia mí—. ¿Dónde?

			—¿Sabes dónde está Puff’n’ Putt? —interviene Kelly, irritante.

			—¿El minigolf? —pregunta Jesse.

			Kelly asiente.

			—Pues es justo enfrente. Donde la ferretería que han cerrado. Es una ubicación estupenda.

			—Y apenas tenemos que hacer reforma —me froto los dedos haciendo el gesto del dinero—, cosa buena porque voy a comer un montón de ramen mientras dure esta expansión.

			Kelly me clava una uña con la manicura recién hecha en el muslo por debajo de la mesa. Le agarro el dedo con el puño y se lo retuerzo, lo mejor que puedo, con una mano, con el fin de hacerle algo con un nombre muy racista que ni siquiera se consideraba ofensivo cuando éramos pequeñas, en los noventa. En los noventa es cuando Kelly y yo teníamos que haber superado nuestra afición a las peleas, pero en cambio se intensificó con la edad, y ahora es como si fuésemos bebés adultos que se chupan el dedo o algo parecido, y bien podríamos salir en Mi extraña adicción en TLC. El descanso más largo que nos hemos tomado de nuestras peleas semanales de lucha libre fue hace diez años, cuando Layla tenía dos años, y solo porque nos dimos cuenta de que la acojonábamos. Venía corriendo en cuanto nos oía empezar, llorando y gritando: «¡No pupa! ¡No pupa!».

			Nunca hablamos de dejarlo. Simplemente lo hicimos, una temporada. Luego, un día, mientras Layla dormía la siesta, Kelly abrió el frigorífico y se encontró con que me había bebido su última lata de Coca-Cola light. Me sacó a rastras del sofá por la coleta y nos peleamos en silencio hasta que llegó la hora de que Kelly despertase a Layla. Y esa ha sido nuestra rutina desde entonces: violencia íntima y en silencio. Sabemos que es perverso. Sabemos que deberíamos dejarlo.

			Kelly golpea la mesa mientras trata de zafarse de mi llave de dedo mortal, y Jesse nos mira con curiosidad. Nos enderezamos en la silla y esbozamos nuestra mejor sonrisa de «Son imaginaciones tuyas».

			—Nos va bastante bien —dice Kelly frotándose los dedos con falsa modestia—. La mayor parte de las inversiones de capital de serie A consiguen entre dos y catorce millones de dólares de beneficio. Nosotras casi hemos triplicado esa cifra.

			—No me sorprende —replica Jesse—. SPOKE es un concepto genial.

			—Sí, pero no te creas que es tanto por eso —le dice Kelly—. La clave para superar el techo de cristal de los catorce millones es que te valoren como una start-up «unicornio» y, al tratarse de una empresa privada, asegurarse de que esta valoración se haga pública para animar a los licitadores a adentrarse en el mundo de las empresas privadas igualitarias.

			Jesse pestañea como si le hubieran dado demasiadas vueltas de golpe en la pista de baile.

			—Dios mío —me dice—, es como John Nash con tetas.

			Noto una ridícula punzada de celos. Jesse es conocida por hacer comentarios lascivos a las mujeres jóvenes y guapas, pero yo prefiero que me busquen ellas a mí, gracias.

			—Kelly tiene todo lo contrario a un cerebro de madre —digo, mezquina. Ella me mira como diciendo que me calle por volver a sacar a Layla a colación. Yo le devuelvo una mirada similar.

			Kelly quiere que todo el mundo crea que somos de fiar ahora que se ha hablado tanto en los medios de nuestra financiación. Cree que con eso se convierte en una candidata más deseable, aunque a mí lo que me hizo entrar fue precisamente estar sin blanca. Al principio, los productores no concebían que una Afortunada pudiera estar pasando apuros económicos, pero encontrar a una millennial lesbiana y enigmática resultó ser más difícil de lo que creían, y Jesse no iba a lanzar el programa sin al menos una representación de las de su cuerda.

			Una vez estuve en el ajo, los productores se dieron cuenta de que aportaba algo muy necesario al grupo. Soy el coro del teatro griego, el público pone los ojos en blanco conmigo cuando Lauren hace saltar la alarma del detector de metales en el aeropuerto porque se le ha olvidado quitarse las dos —sí, dos— pulseras Cartier Love.

			Erin o Erica, o como coño se llamase, tenía razón en lo de que la dinámica de poder va a cambiar esta temporada, y estoy nerviosa por lo que pueda pasar en términos de recepción por parte del público. Siempre he sido la pequeña, alguien con quien te podías identificar, la favorita, y quiero dejar claro que, si bien estoy medrando en el mundo, mi triunfo no se debe al hecho de poder permitirme pagar el alquiler de un piso con lavavajillas, sino a poder devolverles algo a las mujeres que más lo necesitan.

			Jesse enarca una ceja, sexi. Es la soltera eterna, siempre sale con modelos que parecen hechas en serie y organiza quedadas para cenar pizza en este mismo acantilado con gente de la talla de Sheryl Sandberg y Alec Baldwin. Los telespectadores no paran de llamar al aftershow para preguntar cuándo vamos a reconocer que estamos liadas. Yo tengo algo que reconocer, pero no es eso.

			—En cualquier caso —dice—, si ya os consideran «empresa unicornio» —sonríe en dirección a Kelly—, no creo que vayáis a seguir cenando ramen mucho más tiempo.

			Señalo al cielo.

			—Dios te oiga. Pero ese dinero todavía no es para nosotras. Es para los centros nuevos y las bicis eléctricas.

			—Brett está siendo modesta —insiste Kelly mientras se pone el pelo por detrás de la oreja para lucir el pendiente de diamantes de mi novia como si fuera suyo. Ninguna recibimos un sueldo de SPOKE todavía, pero yo me gano la vida gracias a las charlas y los derivados de la marca, como el libro. El programa nos paga menos de cinco mil dólares al año, y por una buena razón: los productores querían atraer a mujeres jóvenes ya establecidas, no que buscaran un trampolín.

			—El dinero acabará llegando si seguís haciendo lo que sabéis hacer —dice Jesse. Levanta la copa—. Salud. Brindo por el centro de yoga, por el contrato del libro, por el dinero de la serie A y por la nueva novia. Madre mía, baby. Te están pasando un montón de cosas, ¿eh?

			Bailo en mi asiento y Jesse se ríe.

			—¿Cuándo la voy a conocer?

			—Organizaré algo pronto —prometo.

			—¿Y la hermana mayor aprueba a tu bae? —le pregunta Jesse a Kelly.

			Ella inclina la cabeza, confundida.

			—Bae, Kel. —Me río de ella—. Es lo que dicen los millennials para referirse al novio o la novia. —Me giro hacia Jesse para explicarle—: No sale mucho.

			—Sé lo que significa bae. —Kelly se revuelve el pelo. Se ha puesto mechas para la reunión. Está demasiado rubia.

			—¡Mentira!

			Kelly se gira hacia Jesse con una expresión que hace que mi corazón se ponga a dar bandazos como una zapatilla de deporte en la secadora. Mierda. No tenía que haberla ofendido así delante de Jesse.

			—¿Quieres saber lo que opino de su bae? —pregunta Kelly, y a continuación hace una pausa lo suficientemente larga como para que me revuelva—. La adoramos —dice por fin, intentando agradar demasiado.

			—O sea que tu hija la conoce —deduce Jesse.

			Kelly parece mortificada por haberle recordado a Jesse que es madre por tercera vez en diez minutos.

			—Sí. Mmm. Mi hija. Layla.

			—Bonito nombre —dice Jesse sin demasiado entusiasmo. Se gira hacia mí—. Brett, supongo que ninguna de las demás la conoce, ¿no?

			—No. Ninguna. Todavía no.

			—¿Ni siquiera Stephanie?

			—Nos conocimos después de que Stephanie y yo… ya sabes… —Se me apaga la voz y Jesse me sonríe como diciendo que ya lo sabe pero que quiere oírme decirlo—. Venga —gruño—. Ya sabes lo que pasó.

			—¿Podría oírlo de tu boca y no de TMZ? —Pestañea.

			Suspiro y me separo el pelo con la mano. Manipular la verdad con Jesse es peligroso, pero Stephanie no me ha dejado otra opción.

			—Empezó a ponerse rara conmigo cuando firmé el contrato del libro. Era como si… se notaba que no se alegraba por mí. No me felicitó. Enseguida me preguntó cuánto me habían pagado de anticipo y asumió que me lo iba a escribir otra persona. Y cuando empecé a hablar de mudarme, fue como si pretendiera asustarme para que me quedara.

			He vivido con Stephanie (y Vince, su marido) varias veces en los últimos años. La primera vez fue cuando estábamos grabando la segunda temporada, y dio para un hilo argumental encantador. Luego conocí a mi exnovia y me fui a vivir con ella. Cuando mi ex y yo lo dejamos el año pasado, Sarah se quedó en el piso hasta que venciera el contrato de alquiler y, mientras tanto, yo volví a casa de los Simmons. Mi estancia fue bastante menos encantadora en esta segunda ocasión.

			—Steph se puso muy refunfuñona —continúo, arrugando la cara al acordarme de cómo me sentí cuando el ambiente empezó a agriarse—. No dejaba de recordarme que los anticipos editoriales se pagan a plazos y que quinientos mil no era tanto dinero como yo creía porque llegaría a lo largo de varios años y los impuestos y blablablá. Leí la cláusula referente al pago en mi contrato. La entendía. No estaba intentando comprarme una casa de ladrillo en el Upper East Side. Tengo veintisiete años. Solo quería tener mi propia casa. Era como un tipo agitando el dedo delante de alguien más pequeño que él para que no me moviera de mi sitio.

			—¿Y esto fue antes de que se publicaran sus memorias? —quiere aclarar Jesse, apoyando la mejilla rosada en su diminuta palma de la mano.

			Asiento con la cabeza.

			—Y pensé lo que probablemente estés pensando tú ahora: está estresada. Hasta el momento solo ha escrito ficción y ahora va a revelar un montón de cosas sobre su vida. Mi intención era dejarlo pasar. Pero entonces… —Suspiro. Hasta ahora no he dicho ninguna mentira. Pero ya no hay marcha atrás—. Quiso que le diera un ejemplar por adelantado de su libro a Rihanna. Quería que lo compartiera en sus redes sociales y pensaba que Rihanna debería interpretarla a ella si el libro era un éxito y querían hacer una película.

			—Sería un gran papel para Rihanna —dice Jesse.

			—Si Rihanna fuese cinco años mayor y se alisara el pelo a muerte y vistiera como una presentadora del telediario local, entonces sí, quizá.

			—Oh, vamos —se burla Jesse, pensando que es que estoy celosa.

			—Sé reconocerlo cuando alguien triunfa. No es que su vida no dé para una historia increíble. Sí que da. Es increíble. Por lo que pasó, cómo sobrevivió y la valentía que demuestra al contarlo cuando a las mujeres negras generalmente no se las cree o no se las escucha cuando denuncian un abuso. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que Rihanna vino a una clase y yo no me sentía cómoda mandándole un mail así, a bote pronto, para meterle por los ojos el libro de mi compañera de programa. Es ruin. Pensé que, como amiga mía que era, Stephanie me entendería. Pero ella no lo veía así. Creía que mi ego estaba fuera de control y que no quería hacerlo. Después de todo lo que ella había hecho por mí, se lo debía. Cuando fue ella quien insistió para que me mudara a su casa. Las dos veces. Obviamente, se lo agradezco mucho —me llevo la mano al corazón para demostrar cuánto significó para mí su hospitalidad—, pero nunca se lo pedí. Es como si solo me hubiera ayudado para poder decirme que le debía una.

			—No habría sido apropiado —añade Kelly, saliendo en mi defensa con sentido común—. Apoyamos a Stephanie, pero estamos intentando establecer una relación entre el equipo de Rihanna y SPOKE y no queremos que parezca que nos estamos aprovechando de su generosidad. Las reservas de las clases subieron un doscientos por ciento el día después de que aquellas fotos suyas salieran en People y cualquier favor que le pidamos tiene que ser estratégico.

			—Y, si se me permite añadir algo —digo, levantando una mano como si todo lo demás fuera irrelevante excepto esto—, el libro ha salido y ha sido un exitazo, y Stephanie ha conseguido que la directora nominada a los Óscar se haya comprometido a hacer la peli. Le va muy bien.

			—¿La has llamado para felicitarla? —pregunta Jesse.

			—¿Me ha llamado ella a mí para felicitarme por la expansión del negocio?

			—Muy bien —dice Jesse—. No hagas nada todavía. Dejemos que la primera confrontación sea delante de las cámaras.

			Aparece Hank con una tabla de madera en la palma de la mano. La deja en el centro de la mesa y se mantiene inclinado para hablarle al oído a Kelly, en privado pero no en voz baja:

			—Su hija pregunta si lleva un cargador en el bolso.

			Jesse detiene la mano con un trozo de salchichón a medio camino entre la tabla y la boca.

			—¿Tu hija?

			—Eh, sí —dice Kelly mientras revuelve el contenido del bolso de marca imposible de pronunciar que mi novia le ha prestado también para la ocasión—. La niñera me ha fallado en el último momento, por desgracia. Está esperando en el coche… está bien.

			—¿No estás casada? —pregunta Jesse, y Kelly sacude la cabeza como si quisiera cambiar de tema lo antes posible.

			Y entonces lo noto: el brillo calculador en los ojos de Jesse. Me percato, con un ligero desmayo, de que Kelly no ha perdido puntos por tener una hija sin estar casada. Los ha ganado. Me giro hacia mi hermana y la miro a través de la lente de Jesse: madre soltera, luchando para criar a su hija y hacerse un nombre. Elocuente, da bien en cámara. Y eso no es lo mejor: lo mejor está sentado en nuestro viejo coche sin batería en el teléfono. Poco más de cinco metros —o la distancia que haya del camino de entrada hasta la mesa de pícnic— es lo que separa a Kelly de conseguir el trabajo. Porque cuando Jesse vea que Layla es negra, caerá a sus pies. Es terrible pensar eso, pero no quita que sea así. Para Jesse Barnes no hay nada más atrayente que la tensión entre lo convencional y lo no convencional. Kelly, una mujer de quien esperarías que llevara un anillo de diamantes en el dedo y un monovolumen lleno de pequeños futbolistas en ciernes, decidió en cambio traer al mundo a una niña mulata —ella sola—, y eso encarna dicha tensión de la forma más original y emocionante posible. Ahora lo veo claro. Lo que no sé es cómo no lo había visto antes.

			—¿Sola? —Jesse frunce el ceño—. ¿Y por qué no la traes?

			Necesito decir algo. Intentar mantener a Layla alejada de Jesse.

			—Tiene el móvil. —Pongo los ojos en blanco, en plan bonachón, como si eso fuera lo único que se necesita para sobrevivir en el mundo hoy en día.

			—Sin batería —me recuerda Jesse. Mira el reloj—. Es hora de comer. ¿Tendrá hambre?

			—Hay donuts en el coche —digo, demasiado deprisa.

			Kelly se vuelve hacia mí con una expresión de curiosidad en el rostro. Hace unos minutos estaba restregándole a Jesse por la cara la existencia de Layla y ahora no quiero que la vea ni la oiga. Sé que se pregunta por qué.

			—Los donuts no son comida —dice Jesse.

			—Le puedo hacer un sándwich de queso —se ofrece Hank.

			—Le encanta el sándwich de queso, ¿verdad, Brett?

			Kelly me dedica una sonrisa por la que la pienso rajar luego. Se ha percatado de mi ansiedad: tiene que haber una razón por la que estoy intentando a toda costa que Jesse no vea a Layla, una razón que pueda beneficiarla. «El mayor defecto de mi hermana es que me conoce demasiado bien», pienso mientras la observo levantarse para ir al coche a soltar a Layla en garras de Jesse.

			—Lo siento —le digo a Jesse.

			—No lo sientas —replica—. Tu hermana es adorable. ¿Cuántos años tiene?

			Pienso a toda pastilla.

			—Cumple treinta y dos en febrero.

			Jesse se echa a reír.

			—Para eso quedan casi seis meses.

			Oigo a Kelly y a Layla acercándose por detrás, pero no me giro. Me quedo en la posición en la que estoy y observo cómo aflora el deleite en el rostro de Jesse al encenderse su último interruptor millennial.

			—Esta es Layla —dice Kelly—. Le hace mucha ilusión conocerte. Es muy fan tuya.

			—Admiro todo lo que haces por las mujeres —le dice Layla a Jesse a la vez que le estrecha la mano con firmeza, como yo le he enseñado.

			Jesse aúlla de risa. Finge frotarse la mano cuando Layla la suelta, como si se la hubiera estrechado con tanta fuerza que le hubiese hecho daño.

			Kelly se está iluminando, despacio, como uno de esos estimuladores matutinos diseñados para despertarte con suavidad. Levanta las manos, como diciendo: «Esto es lo que hay con Layla». La perfección hecha niña.

			—Layla tiene doce años para veinticinco. ¿Sabes que abrió una tienda online para vender productos fabricados por las mujeres y los niños imazighen? Se niega a quedarse con un porcentaje, pero se las ha apañado para ganar dinero con las publicaciones que tienen anunciantes.

			—¡Estás criando a la próxima generación de Afortunadas! —grita Jesse.

			Yo no puedo ni hablar.

			Kelly pone la mano sobre los rizos de su hija, por si Jesse no se ha fijado en lo bonitos que son. Como si fuera un agente inmobiliario enseñando una propiedad nueva y exclusiva… «Si cree que la cocina está bien, espere a ver el baño principal.»

			—Es muy especial.

			—Y muy estilosa. Mírala, con su Mansur Gavriel. —La pronunciación de Jesse es agresivamente francesa.

			—Me lo regaló Brett —dice Layla. Parece una pequeña modelo en su día de descanso con el bolso colgando junto a sus caderas estrechas.

			Es cierto que lo hice. Y también es cierto que Kelly intentó obligarla a devolverlo. Fue un tira y afloja que duró casi una semana en la que ni Layla ni yo hablamos apenas con Kelly hasta que, al final, explotó cuando le pregunté por qué solo llevaba un pendiente aquel día. «Porque estoy cansada y harta [sic] de que me ataquéis las dos. Se puede quedar con el puto peor bolso de quinientos dólares que he visto en mi vida. ¡Tiene rayajos por todas partes!»

			Se supone que tiene que rasparse y gastarse para parecer usado y molón, pero pensé que mejor no iba a decirle eso en aquel momento. La única forma de que Kelly se tranquilice es dejarla fluir.

			—Quedará estupendo en la tele —dice Jesse.

			Mi sobrina y mi hermana también se quedan sin habla mientras intentan digerir lo que acaba de decir Jesse para ver si lo han entendido bien.

			—¿Cómo? —Layla sonríe. Tiene un hueco entre los incisivos delanteros, como Lauren Hutton, lo suficiente para darle un punto de carácter a su cara angelical—. ¿Quieres decir que yo también saldría en el programa?

			—¿Te gustaría? —pregunta Jesse.

			Layla mira a Jesse durante unos segundos sin salir de su asombro. Luego silba tan fuerte que un perro ladra en la calle. Se tapa la boca y la sonrisa hace que los ojos se le conviertan en dos rayas.

			Kelly le hace un gesto para que se calle, entre risas.

			—¿En serio, así sin más?

			—¿Serían Layla y Kelly? —pregunto yo, una pregunta estúpida fruto de la conmoción.

			—Este es el ejemplo perfecto de cómo conseguir más directivas —dice Jesse con esa voz de arenga que siempre me resulta tan inspiradora—. Hace un rato he leído que los negocios familiares son los que tienen a más mujeres en puestos de liderazgo. Vosotras tres representáis un nuevo camino para el progreso que creo que sería muy beneficioso que vieran nuestros telespectadores. —Jesse parece pararse a pensar algo—. Por supuesto, respetamos la ley laboral que regula el trabajo infantil, así que necesitamos el permiso no solo de Kelly, sino también de su padre. ¿Sería un problema?

			—Mi padre es nigeriano y vive en Marruecos —dice Layla con una mirada acusatoria dirigida a Kelly.

			A Jesse se le nubla la expresión.

			—¿Y eso significa que sería un problema?

			Kelly le frota la espalda a Layla en un intento de consolarla.

			—Eso es todo lo que sabemos de él, desgraciadamente. No sé su nombre completo y cuando me di cuenta de que estaba embarazada ya estaba de vuelta en Estados Unidos y no tenía forma de ponerme en contacto con él.

			—Vaya —le dice Jesse a Layla—, lo siento, Layla. Pero eso nos facilita bastante las cosas.

			—¿No deberíamos hablar con Lisa de esto? —intento, patética. Un último cartucho para tratar parar este tren antes de que abandone la estación.

			Jesse manda lejos la autoridad de Lisa con el dorso de la mano.

			—El programa se ha hecho demasiado estricto en la definición de lo que es una Afortunada. Somos un cardumen, no un banco de peces. —Mete las manos entre las rodillas y se dirige a Layla como si tuviera cinco años y no doce—. ¿Sabes cuál es la diferencia entre un cardumen y un banco?

			—Mmm… —Layla piensa—. ¿Que en un banco de peces nadan todos en la misma dirección?

			¿Cómo coño sabe eso? Ni yo sé eso, o al menos no de forma tan sucinta.

			—¡Eso es! —exclama Jesse—. Un banco de peces nada en la misma dirección, en cambio un cardumen de peces es un grupo que permanece unido por razones sociales. El grupo tiene que ser coherente a nivel social, pero no sería televisión de calidad si todas nadarais en la misma dirección. Así que… —Pone las manos sobre los muslos, como preparándose para salir en una carrera—. Vamos a respetar el proceso. Os grabaremos a las dos. Lo mandaremos a la red, os presentaré a Lisa, que es nuestra productora ejecutiva, por si no lo sabéis.

			Es como si el objetivo de una cámara se estuviera encogiendo, estrechando, aislando lentamente el terror en mi rostro. Siempre me había preocupado que Kelly era demasiado inteligente y estaba demasiado preparada para la grandeza como para estar a mi sombra. Solo era una cuestión de tiempo hasta que la vencieran la apatía y el aburrimiento, hasta que Layla no fuera suficiente, hasta que hiciera un movimiento para conseguir el primer puesto. Ha empezado. Ha vuelto. Esto se va a poner feo.
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