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Misterios de la cueva de los lamentos  


			 


			por Jonás Trueba 


			 


			A Chusé Izuel no le gustaba nada que le hicieran fotos. Si alguien le pillaba desprevenido y llegaba a sacarle una, ya se ocupaba él de hacerse luego con ella y que desapareciese. Lo contaban sus amigos y lo corroboran sus familiares directos. Ése es quizá uno de sus misterios más evidentes, porque es un hecho que apenas se pueden encontrar fotos de los últimos años de la vida de Chusé Izuel, cuando escribió la mayoría de los cuentos que componen este libro, entre los dieciocho y los veintidós años. En la solapa izquierda de la edición original de Todo sigue tranquilo, de 1994, aparecía una foto de él, pero apenas se alcanzaba a ver su oreja. Para esta nueva edición hemos preferido no incluir ni siquiera esa foto. 


			Este libro es viejo y nuevo al mismo tiempo. Más que una nueva edición, diría que es una reelaboración de aquel libro original de 1994, titulado entonces Todo sigue tranquilo, publicado por Ediciones Libertarias y editado por sus amigos Félix Romeo y Bizén Ibarra dos años después de su muerte. Y esto no es exactamente un prólogo, sino las notas de un nuevo editor que se suma ahora, demasiados años después, y trata de extraer una foto sin imagen, con palabras, testimonios, vivencias y recuerdos más o menos precisos. 


			Chusé Izuel se suicidó. Un 27 de febrero de 1992, recién cumplidos los veinticuatro años. Es difícil no decirlo aquí, antes de continuar, porque ese suicidio sobrevuela el libro y es un sentimiento que lo invade todo, un hecho incontestable que no podemos obviar de ninguna manera. 


			Chusé Izuel era hijo de José Pascual y Conchita Izuel, y su nombre oficial era José Pascual Izuel, aunque luego decidió aragonizar el nombre y colocar el apellido de su madre en primer lugar. Creció junto a sus tres hermanos pequeños en Las Fuentes, un barrio humilde y popular de Zaragoza. De ese mismo barrio eran Félix Romeo y Bizén Ibarra, que ya en el colegio se convirtieron en sus mejores amigos, creando una especie de hermandad que se prolongará a lo largo de su juventud. «Me gusta que esto suene a los Tres Mosqueteros, porque así nos veíamos Chusé Izuel, Bizén Ibarra y yo durante los años ochenta, indestructibles y unidos bajo un lema de hierro —escribió Félix Romeo—. Chusé nació en Zaragoza el 18 de enero de 1968, Bizén, el 14 de enero, yo, el 12 de enero. Ser capricornio era una de nuestras señas de identidad, y nuestro cómico gurú en la materia, aunque fuera completamente ajeno a ello, era Bogdanich, autor de los horóscopos del Heraldo de Aragón. Nuestra amistad tenía mucho de secta, regida por extraños ritos, alianzas, bromas privadas, sobreentendidos, solidísimos cimientos morales... y también tenía mucho de amor. El amor a la aragonesa, que se caracteriza por demostrar lo menos posible que uno quiere al otro. [...] Llevábamos años compartiendo pisos en Zaragoza. Habían empezado siendo locales para ensayar (Chusé y yo estuvimos juntos en varias bandas de rocanrol) y luego se habían convertido en lugares para escaparse, para intentar seducir, para emborracharnos, para estar solos. La más memorable de estas guaridas fue una parcela en la calle Rusiñol, donde se quedó una parte de nuestra vida. Estos pisos también eran nuestro taller. Bizén pintaba y Chusé y yo escribíamos.» 


			Cuando Chusé cumplió siete años, su amigo Félix le regaló Misterio de la cueva de los lamentos, de la serie Los tres investigadores. En ese libro aparece un personaje al que llaman El Diablo: «Un joven delgado de ojos negros y ardientes, y rostro altanero, camisa y pantalones ajustados, todo ello de color negro». Félix pensaba que esta descripción encajaba perfectamente con la de su amigo Chusé. Y el propio Chusé conservó ese libro siempre, incluso seguía haciendo referencias a él en las últimas cartas que le escribió a Félix, poco antes de su muerte. Esa descripción del personaje encaja también con algunas imágenes que salen a relucir en una conversación con su madre Conchita, cuando hablo por teléfono con ella. «Iba siempre de negro el crío, vestía con traje negro, y el pelo, que lo tenía muy negro, se lo dejó largo, largo... Algunos se metían con él por su aspecto. Y eso a él le daba mucha rabia. Me decía: Mamá, si yo no me meto con los demás, pues que ellos no se metan conmigo.» Hablo también con Marian Pueo, que fue la pareja de Chusé durante algo más de dos años, entre 1987 y 1990. Marian afina aún más el vestuario del que fue su novio: «Camisa negra, pantalón de pinzas estrecho y hecho por un sastre y americana negra, también de sastre, a veces llevaba corbata negra, y en invierno un abrigo largo negro (al modo de los ángeles de El cielo sobre Berlín)». 


			Chusé y Marian se conocieron en la facultad de Geografía e Historia, aunque, según ella, a él le hubiera gustado estudiar Filosofía. Empezaron a salir juntos a finales del primer año de carrera. «Chusé escribía y yo leía sus relatos y luego él los tiraba, alguno me lo regalaba, otros los leían sólo o Bizén o Félix, y algunos nos dedicamos a guardarlos, sobre todo Félix y yo... —recuerda Marian—. Los textos estaban escritos con una máquina de escribir antigua que tenían en la parcela, o a mano, Chusé tenía una caligrafía muy chula y ordenada... A veces los relatos se los daba Chusé a Félix, para que le hiciera las correcciones de estilo por si tenía mal las concordancias en las frases y cosas de ese tipo, y Félix se los devolvía corregidos, a veces marcados en rojo u otro color (como en un examen) y le explicaba los errores. Félix siempre estaba detrás de los dos, de Bizén y de Chusé, para que uno pintara y el otro escribiese, y los animaba a ello, era como un mánager (quería que sus amigos triunfasen), y éstos normalmente no le hacían mucho caso, acababan emborrachándose en la parcela y escuchado música y vagueando... Tenían entonces veinte o veintiún años —me escribe Marian en un correo, y sigue añadiendo recuerdos—: Chusé tenía un punto autodestructivo y tiraba los cuentos si no le convencían, o simplemente como rebeldía, eso ya lo sabía Félix. Cuando algún día algo no salía bien, Chusé decía: “¡A la mierda, vamos a joderlo del todo!”. Era su forma de ser... A mí normalmente me dejaba sin palabras ese tipo de cosas, no lo entendía, aunque lo hacía bastante a menudo. Alguno de los relatos hasta lo cogí de la papelera...» 


			Tras su dolorosa ruptura con Marian, Chusé se traslada a Barcelona con sus dos amigos, a un piso que les subarrendó el escritor Ignacio Martínez de Pisón en el número 107 de la calle Borrell. «Fuimos a Barcelona para ir más allá con nuestros deseos de ser artistas —escribió Félix más tarde—. Chusé no había podido salir del pozo en el que se había encontrado después de que su chica le abandonara. Desde 1990 había pasado mucho tiempo, pero Chusé no veía razones para seguir adelante (y eso que profesionalmente fue el que mejor lo tuvo desde el comienzo en Barcelona: los cheques que cobraba de El Periódico de Catalunya compraron muchos botes de lentejas, barras de pan y garrafas de agua).» La Barcelona que encuentran los tres amigos estaba preparándose para las Olimpiadas. Javier García Sánchez escribió tras la muerte de Chusé: «En 1992 todo el mundo parecía eufórico. Todo el mundo menos él». 


			«Recuerdo que le temblaban los dedos cuando levantaba la taza de café y que a veces se interrumpía en mitad de una frase, como si no estuviera totalmente convencido de lo que estaba diciendo —escribió Martínez de Pisón en 2016 para la revista Eñe—. Era el más inseguro de los tres amigos. También el más bajito y más flaco. Al lado de Félix y Bizén, fuertes, corpulentos, pura vitalidad, a Chusé se le veía escuchimizado y débil, con una palidez algo enfermiza. Quizá para compensar, llevaba una cazadora de cuero negro como las del Lou Reed de los setenta, que le daba un toque de agresividad y dureza. Conversábamos siempre sobre novelas y novelistas. Había empezado a colaborar en El Periódico de Catalunya y a menudo me hablaba del último artículo que había enviado o del escritor al que acababa de entrevistar. Detestaba a los novelistas engreídos que solo sabían hablar de sí mismos. Probablemente porque no quería ser un escritor que solo hablara de sí mismo, nunca me habló de los cuentos que escribía. Para leerlos tuve que esperar a la aparición de Todo sigue tranquilo, que Félix y otros amigos le publicaron póstumamente. El libro salió en 1994, el mismo año en que el propio Félix publicó su primera novela, Dibujos animados: en cierto modo, se convirtieron en escritores a la vez.» 


			En «Trópicos», un artículo publicado el 25 de noviembre de 1993 en el suplemento cultural de El Periódico de Aragón, Félix Romeo cuenta que está preparando un libro que recoge los cuentos de Chusé Izuel. Ha pasado un año y nueve meses del suicidio de su amigo y Romeo anuncia que el libro estará listo para febrero del 94, cuando se cumplían dos años de la muerte de Izuel; pero el libro saldrá publicado por Ediciones Libertarias en mayo, con algo de retraso sobre la efeméride. En ese momento, Félix Romeo aún parece atravesado por la tristeza y la melancolía. Escribe mientras escucha a Parálisis Permanente, un grupo de su juventud, con la televisión puesta, sin volumen, «una noche negra de niebla de otoño frío». Se cuela algo de ironía y desencanto al evocar al cantante de aquel grupo, Eduardo Benavente, muerto también con apenas veinte años cumplidos. «Muere joven y harás un bonito cadáver, ¿dónde se van quedando las frases? Los que mueren jóvenes son los elegidos de los dioses, ¡ya no se lo cree ni Villena! Todo tiene nombre, esto Peter Pan. No queremos crecer, no queremos conocer nada más, queremos quedar atrapados en un instante, en una zona a la que no le afecte el tiempo.» Romeo parece seguir atrapado en ese instante: el suicidio de su amigo; y en esa zona: la de su juventud. Pero también podemos sentir la angustia y las ganas de distanciarse, aunque no puede: «Los cuentos de Chusé, escritos antes de los veintidós años, la música de Parálisis, la noche y Peter Pan. Parejas que hablan. Versión de «Héroes» de Bowie. La niebla y el frío. No quiero crecer», sigue escribiendo, y habla del proceso de editar un libro póstumo, un trabajo que hubiera preferido no tener que llevar a cabo (aunque, de alguna forma, editar ese libro marcará su instinto como facilitador de otros libros de amigos): «Sale un libro de unas setenta páginas y unos veinte cuentos, cortitos, duros. Me río en muchos. Buenos diálogos. Todo sigue tranquilo, así se llama el libro, como un cuento muy divertido... [...] Un pequeño texto —para la contraportada— donde habla de la genialidad y del amor, escrito encima del folleto de Delicatessen, junto al cerdo, con Bic negro. Odio el Bic negro. Hubiera sido un escritor bueno». Unos meses antes, en febrero (buscando de nuevo la efeméride), Félix y su amigo Bizén Ibarra han organizado un concierto-homenaje a Chusé Izuel con el que recaudar fondos y costear la edición del libro. Participan generosamente «un montón de bandas de roncanrol amigas» (Las Novias, Club Eléctrico, Combays y Sick Brains) y logran implicar a Sagrario Fierro y Antonio J. Huerga, responsables de Ediciones Libertarias. En un breve prólogo a aquella edición de 1994, Félix y Bizén explican que «Todo sigue tranquilo es una recopilación casi íntegra de los relatos de Chusé Izuel, que quedaron inéditos a su muerte». Agradecen en primer lugar a Conchita Izuel, madre de Chusé, por su «inestimable colaboración», y en segundo lugar a María Ángeles Pueo, su pareja hasta 1990, por la «cesión de los manuscritos de Chusé Izuel». También agradecen a Javier Ruiz, «por la cesión de la fotografía de la solapa, que muestra a Chusé como sólo se le podía fotografiar: sin que se diera cuenta». 


			En el año 2002, diez años después de la muerte de Chusé, Félix volverá sobre su amigo y aquel libro, en un artículo que escribe para la revista Rolde y que titula, precisamente, «Diez años después». En él parece mirar las cosas con un poco más de distancia y perspectiva. Habla con más detalle de la amistad que lo unía a Chusé y traza un primer retrato de su amigo como escritor. «Chusé trabajaba concienzudamente en sus relatos, los corregía, los anotaba, los pelaba... quería estar a la altura de Raymond Carver. A menudo pienso que si esos cuentos (que realmente componían una novela en fragmentos que contaba una desgraciada historia de amor) Chusé los hubiera movido por las editoriales las cosas podrían haber sido de otra manera. Escritores como Ray Loriga o José Ángel Mañas todavía no habían aparecido en el panorama. La recopilación de sus relatos se publicó en Ediciones Libertarias en 1994 con el título Todo sigue tranquilo, y se agotó en pocos meses.» En ese mismo artículo, Félix explica que algunos de los cuentos de Chusé quedaron fuera de la recopilación final por distintas razones; y extracta fragmentos de una carta que Chusé le envió a principios de noviembre de 1990, donde éste explica sus dudas sobre uno de los cuentos («Lanzándome a los caminos») y nos da pistas de por qué pudo quedar fuera de la selección final. «Bueno, aquí tienes el primer cuento —le escribe Chusé a Félix—. Me resulta imposible saber si está bien o no. Bien escrito. No sé si tiene ritmo o no. Espero que tú me lo digas. A Bizén le ha gustado. Y dice que sí tiene ritmo. No sé. No lo veo claro. Pero al final me he quitado una mierda de encima. Supongo que ahora podré ir sacándolo todo. O casi todo. La verdad es que lo he escrito de un tirón. Sí, algo he corregido, pero me salió todo de repente; sin más. La sensación fue parecida a la de cuando tienes que vomitar, y vomitas. Es una comparación un tanto burda, pero así fue más o menos. ¿Publicable? La verdad, no me importa. Sé que estarás pensando lo mismo.» 


			Algunas de las palabras y textos que traigo aquí salen de Por qué escribo, de Félix Romeo, uno de mis libros de cabecera, publicado en Xordica y editado por sus amigos Ismael Grasa y Eva Puyó, dos años después de la muerte de Félix. Otra muerte, otra recopilación llevada a cabo por dos amigos... En el colofón de la última hoja pone que el libro se terminó de imprimir un 7 de octubre de 2013. Félix Romeo murió el 7 de octubre de 2011, de un ataque al corazón. En el prólogo, Ismael y Eva hablan de la amistad entre Chusé Izuel, Bizén Ibarra y Félix Romeo: «El papel de escritor de ese grupo de jóvenes estaba adjudicado, por así decirlo, a Izuel, mientras que el ámbito de Félix parecía que iba a ser el de la crítica literaria y los artículos de prensa. Félix cuenta en Amarillo cómo él pasa a ser “el escritor” tras el suicidio de su amigo Izuel». 


			Amarillo fue el último libro que Félix publicó en vida. Él quiso que yo me hiciera cargo de la edición, y lo publicamos en Plot, una pequeña editorial que fundó mi padre con sus hermanos para editar libros sobre cine. Todo sucedió muy rápido, una noche de agosto de 2007. Aunque Félix llevaba muchos años planeando y escribiendo en su cabeza el libro sobre la muerte de Chusé, fue ese verano del 2007 cuando reunió el valor necesario y encontró la forma definitiva. Sería su tercer libro –después de Dibujos animados y Discothèque–, y ya tenía el título: Amarillo (el color que Chusé asociaba a la tristeza, a su melancolía fatal). Esa noche me lo describió de principio a fin, quedé fascinado de inmediato y le pregunté en qué editorial pensaba publicarlo. «En la primera que se me ofrezca», me respondió. En esa época él sabía que yo trabajaba para Plot, así que, en un resorte espontáneo y medio inconsciente, le dije a Félix que a mí me encantaría publicar ese libro en nuestra editorial familiar. Félix no tardó un segundo en decirme que sí, nos dimos la mano y sellamos el trato esa misma noche. Aún me parece increíble, casi inverosímil, y desde entonces y hasta hoy me gusta sentirme así: editor inverosímil, pero tocado por la gracia y la generosidad de Félix Romeo. Volví a casa emocionado, pensando en aquel libro que íbamos a publicar... Pero había otro libro que no se me iba de la cabeza. Era el libro de su amigo Chusé Izuel. Félix lo había mencionado varias veces para explicarme Amarillo. Parecía que uno no se entendía sin el otro y me intrigaba ya desde el título, tan rotundo y paradójico: Todo sigue tranquilo. Lo primero que hice nada más llegar a casa fue buscarlo en internet. Encontré un ejemplar en un portal de libros de ocasión y lo encargué inmediatamente. Creo que no tardó más de dos días en llegarme por correo postal, lo saqué del paquete y lo leí de un tirón. Recuerdo bien el impacto que causó en mí, la conmoción, la tristeza, una mezcla de sentimientos y sensaciones difíciles de explicar. Llamé a Félix para contarle lo mucho que me había gustado y recuerdo que él se puso contento y quiso saber cómo había encontrado el libro, que él daba por descatalogado hacía tiempo. Le indiqué el portal de internet, pero cuando quiso probar a hacerse con otro ejemplar ya no le fue tan fácil. «Has debido de comprar el único que quedaba, amiguico...», me escribió unos días después. 


			Amarillo salió de imprenta a principios de diciembre de 2007, aunque en el colofón de la última página pusimos fecha del 12 de enero de 2008, tal y como él quiso, por ser el día que cumplía cuarenta años. El libro fue muy bien recibido por los lectores y se habló de él en muchos medios de comunicación. Diría que tuvo un aura de culto inmediato y que, en cierta manera, consolidó el prestigio de Félix como escritor. Pero también sirvió para rescatar en parte la figura de su amigo Chusé Izuel, el verdadero protagonista de Amarillo. En una reseña del libro, Ismael Grasa se detenía a elogiarlo así: «Chusé Izuel era un grandísimo escritor. Dejó inéditos un conjunto de relatos que, dos años después de su muerte, aparecieron publicados con el título Todo sigue tranquilo en la editorial Libertarias. Son relatos descarnados, duros, cotidianos y desesperados. En ellos aparece el sexo, la música, abandonos y hombres que se cortan afeitándose frente al espejo. Valdría la pena reeditar aquel libro». 


			Poco después de la muerte de Félix, en octubre de 2013, empezaba yo a rodar la que iba a ser mi segunda película, Los ilusos, y toda ella nacía extrañamente cargada por el influjo de Chusé Izuel y los relatos de Todo sigue tranquilo. Llegamos a filmar una secuencia en la que dos personajes leían y compartían el libro de Chusé, y también insertamos un plano detalle de su contraportada, con ese texto algo críptico y enigmático que Félix había decidido colocar ahí en su momento, pero sin saber a ciencia cierta si pertenecía a Chusé o si era una cita que Chusé había sacado de alguna otra parte. Empezaba así: «Puede que me equivoque, pero existe un momento en la vida, sólo un momento, en que somos conscientes de que somos genios o enamorados...». A raíz de la película, hubo bastantes personas que me preguntaron por aquel libro, pero entonces sí que no había manera de encontrarlo, lo que generaba un poco de frustración en esas personas y también en mí. 


			En uno de los intercambios electrónicos con Marian Pueo, le pregunto si no cree que podría haber más cuentos de Chusé que Félix y Bizén no hubiesen incluido en la edición del 94. Ella se presta a recordar y un día me sorprende con un correo lleno de entusiasmo. Rebuscando entre sus viejos papeles ha encontrado una carpeta con apuntes de un curso de posgrado que hizo sobre cine y guión, y junto a esos apuntes... tres relatos de Chusé. Son relatos que a ella le gustaban especialmente y que además le resultaban cinematográficos, por eso los llevó al curso. Lo que ha encontrado son copias originales que ella había resguardado de la ira autodestructiva del propio Chusé. Ninguno de ellos estaba incluido en la edición de Todo sigue tranquilo de 1994. Se titulan así: «Un día normal en la vida de una pareja normal», «Cuando las cucarachas se plantean tener o no tener hijos» y «¿No te das cuenta de que todo esto es una tontería, cariño?». 


			He decidido reelaborar el orden de los cuentos buscando una cierta cronología, no tanto del momento en que fueron escritos sino de una cierta coherencia emocional. En todo caso, es un orden que sigue siendo arbitrario. «Lo que es seguro es que Chusé hubiera concebido un orden distinto», decían Félix y Bizén en el breve prólogo de aquella primera edición. «Componían una novela en fragmentos que contaba una desgraciada historia de amor», había escrito Félix. Creo que esa posible novela intuida por su amigo se hace más evidente con este nuevo orden. Diría también que dos de los nuevos cuentos, al incorporar una perspectiva femenina, hacen aún más interesante el conjunto. Los he colocado hacia el final del libro, junto a otro que ya aportaba esa mirada femenina, confirmando una sensibilidad de Chusé que estaba más oculta, y buscando también una estructura más cinematográfica, como si fuera una película en la que de pronto se cambia el punto de vista, hacemos una elipsis y nos vamos con ella, para luego recuperarlo a él, ya en otro lugar... 


			Pero, en todo caso, el libro sigue siendo esencialmente el mismo que en 1994. Y creo que parte de su fuerza proviene de su capacidad para devolvernos a una época muy concreta: la de finales de los ochenta y principios de los noventa; y de cómo acerca ese pasado a nuestro presente y nos pone a dialogar con él. Es un pasado que casi podemos oler, que se palpa en la mayoría de los diálogos y situaciones, en el aire mismo que respiran los personajes. No hay ley antitabaco que valga y el humo campa a sus anchas en los bares que sirven de escenario a estas historias. Suenan Los Ramones, Rosendo, AC/DC, Los Scorpions, Las Novias, Lágrimas de Mermelada, Radio Futura, The Pretenders, Talking Heads, Bowie, Los Enemigos, Nirvana... Es evidente que nos encontramos en otra época, quizá no tan lejana, donde los comportamientos y códigos sociales eran otros. Leído con la perspectiva de hoy puede que nos sobresalte en más de un momento. Algunas frases de los relatos no pasarían un control de lo políticamente correcto. Hay una violencia constante y apenas contenida, interiorizada, que a veces da miedo y produce escalofríos. Pero también hay humor, aunque es un humor verdaderamente negro, como no podía ser de otra manera. 
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