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			1 

			 

			Isabel encontró un pedazo de cerámica bajo las raíces de una calabaza muerta. La primavera había traído una helada intempestiva, una semana de aguanieve, y con el verano ya en ciernes, el huerto se estaba consumiendo. Las judías, los rábanos, la coliflor: todo marchito y medio podrido. Arrodillada en el suelo, con las manos enguantadas y un sombrero de paja atado al cuello, Isabel retiraba las hortalizas moribundas. Se rasgó el guante con una esquirla y se le hizo un agujerito. 

			No había herida ni rastro de sangre. Isabel se sacó el guante y estiró la palma para buscar el corte en la piel. No vio nada; sólo notó un leve escozor que no tardaría en desaparecer. 

			Dentro de casa, lavó el pedazo de cerámica y lo sostuvo con las manos mojadas. Una franja de flores azules a lo largo de un borde. Un trocito de pata de liebre en el punto de fractura de la loza. Era un fragmento de un plato de la vajilla favorita de su madre: la vajilla buena, reservada para las celebraciones y los invitados, que se guardaba en una vitrina del comedor y estaba prohibido tocar. Hacía años que su madre había fallecido, pero los platos seguían detrás de aquellas puertas acristaladas y apenas se utilizaban. En las raras ocasiones en que sus hermanos iban por allí de visita, Isabel ponía la mesa con la vajilla de diario y Hendrik trataba de convencerla para que abriera la vitrina. 

			—Pero, Isa, mujer, ¿de qué sirve tener cosas buenas si no se pueden tocar? 

			—No son para tocar, son para guardar. 

			Aquel fragmento de cerámica no tenía explicación. Isabel ignoraba de dónde podía haber salido o qué hacía enterrado allí. La vajilla de su madre se había conservado intacta. De eso no le cabía duda, pero aun así quiso comprobarlo. En efecto, el juego estaba tal como ella lo había dejado: una batería de platos, varios cuencos, una jarrita para la leche. En el centro de cada pieza, tres liebres se perseguían en círculo. 

			El día siguiente viajó en tren a La Haya con el pedazo de cerámica envuelto en papel de estraza. El coche de Hendrik ya estaba aparcado enfrente del restaurante cuando ella llegó. Su hermano, sentado al volante, fumaba con las ventanillas bajadas; se restregaba un ojo con el pulgar y parecía hablar solo, como si discutiera consigo mismo. Llevaba el pelo demasiado largo, pensó Isabel. 

			—Hola —saludó agachándose. 

			Hendrik saltó como un resorte y se dio un golpe en el codo. 

			—Joder, Isa. 

			Isabel entró en el coche y se sentó a su lado con el bolso sobre las rodillas. Hendrik exhaló una bocanada de humo, se inclinó hacia ella y le dio tres besos; uno en cada mejilla y otro de propina. 

			—Has llegado antes de hora —dijo Isabel. 

			—Bonito sombrero. 

			—Sí —dijo Isabel tocándoselo; había salido de casa muy poco convencida: no solía lucir sombreros tan voluminosos, y éste, además, llevaba una cinta verde brillante alrededor de la copa—. Bueno, ¿qué tal estás? 

			—Ahí andamos. —Hendrik echó la ceniza por la ventanilla y se recostó en el asiento—. Sebastian está hablando de volver a su país. 

			Isabel se tocó de nuevo el sombrero, la nuca. Se ajustó una horquilla. Hendrik se lo había contado por teléfono recientemente: la salud de la madre de Sebastian había empeorado. Sebastian quería ir a verla. Quería que Hendrik lo acompañara. Isabel, sin saber cómo reaccionar, no dijo nada. Hizo caso omiso y se limitó a ponerlo al día sobre el estado del jardín, sobre su sospecha de que Neelke, la criada, le estaba robando, sobre las perturbadoras visitas de Johan y el desconcierto en que la sumían y sobre cierta factura del taller mecánico que le había llegado hacía poco. Hendrik no tardó en colgarle. 

			—Creo que tendré que irme con él —prosiguió dentro del coche, sin mirarla a los ojos—. No puedo dejarlo solo, no puedo... 

			—Me he encontrado esto —lo interrumpió Isabel sacando el paquetito del bolso. Lo desenvolvió para enseñárselo, en la misma palma de la mano—. Enterrado en el jardín. Debajo de una calabaza. 

			Hendrik se quedó mirándola, confundido. Luego pestañeó rápidamente, suspiró y cogió el fragmento para examinarlo. Le dio la vuelta. 

			—¿Uno de los platos de mamá? 

			—Sí, ¿verdad? 

			—Eso parece —dijo Hendrik cauteloso, y se lo devolvió. 

			Por la acera de enfrente pasaba una pareja enzarzada en una discusión. La mujer intentaba bajar el volumen y el hombre levantaba cada vez más la voz. 

			Isabel prosiguió con el aliento contenido. 

			—Creo que Neelke... 

			—Isabel... —Esta vez Hendrik, con el cigarrillo todavía en la mano, se volvió para mirarla de frente. El humo enrarecía el espacio entre ambos—. Si te empeñas en despedirlas a todas por esas fantasías tuyas, no te van a quedar criadas en toda la provincia... 

			—¡Cómo que fantasías! No es la primera vez que me roban. Han... 

			—Una vez —replicó Hendrik—. Una sola vez te han robado, y la pobre era sólo una cría, Isa, por Dios. ¿Es que tú nunca has sido joven o qué? —Isabel había apartado la vista, pero Hendrik se agachó buscándole la mirada y le dijo con voz de falsete—: ¿Yo tampoco he sido joven nunca? 

			Ninguno de los dos podía considerarse mayor. Ella aún no había cumplido los treinta y Hendrik era aún más joven. El más pequeño de los tres. Isabel envolvió otra vez el pedazo de cerámica y se lo guardó en el bolso. 

			—Además, puede que llevara tiempo allí enterrado —añadió Hendrik—. Puede que Louis rompiera algún plato sin querer y por miedo no... 

			—Mamá se habría dado cuenta —replicó Isabel. 

			Hendrik no la estaba tomando en serio. 

			—En fin, quién sabe cómo se cuidaba esa casa antes de que nosotros llegásemos. 

			—¿Cómo que antes? 

			—Antes de que nosotros entrásemos a vivir. Puede que se le rompiera a otro. Esa vajilla siempre ha tenido sólo cinco platos, ¿no? ¿Qué se hizo del sexto? 

			—Pero si esa vajilla... Hendrik, esa vajilla era de mamá. 

			—Qué va, qué va. —Hizo un gesto vago—. La casa ya venía con... Con platos. Sillas. 

			Cuando se trasladaron al este del país, Isabel tenía once años y Louis, el primogénito, trece. Hendrik era un crío de diez años, menudo para su edad, con las mejillas hundidas y aire melancólico. Isabel siempre había dado por sentado que su hermano apenas guardaba recuerdos de aquellos primeros tiempos en la casa. Las conversaciones entre ambos solían girar en torno a lo que había sucedido anteriormente: su infancia en Ámsterdam, su padre antes de caer enfermo, los olores de la ciudad en diciembre, aquel tren de juguete que daba vueltas y vueltas. 

			Sin embargo, debía reconocer que no le faltaba razón. Isabel nunca se había parado a pensarlo, pero se habían instalado en una casa ya amueblada, equipada por completo, con casi todo dispuesto: las sábanas, los utensilios de cocina; los jarrones en los alféizares de las ventanas. 

			—Pero era de mamá... 

			Isabel se interrumpió. A su madre le encantaban los motivos de liebres. La casa estaba repleta de ellos: figurillas de liebres en las repisas, liebres en los azulejos que revestían el hogar de la chimenea... 

			—Antes teníamos, bueno, ya te acordarás, en Ámsterdam usábamos aquellos platos con campanillas. No, yo creo que la vajilla de las liebres era de... de aquella mujer con la que el tío Karel estaba casado entonces. ¿No fue ella quien se encargó de acondicionar la casa antes de que llegáramos? 

			—El tío Karel nunca ha estado casado —repuso Isabel. 

			—Sí que lo estuvo, por poco tiempo. Una mujer alta. Con una mancha de nacimiento en la mejilla. Que siempre decía «hola» haciendo gorgoritos a la tirolesa. 

			—No. 

			—Pasó una temporada con nosotros, antes de que llegara mamá. ¿De verdad que no te acuerdas? 

			Isabel no guardaba ningún recuerdo de aquella mujer. Tampoco del día que llegaron. No recordaba que nadie les enseñara la casa, ni les explicase adónde había que ir, ni dónde tenían que dormir, ni por qué las camas ya estaban hechas... 

			—Ahora no te obsesiones con eso. ¿Isa? Para ya —dijo Hendrik. 

			Isabel dejó de pellizcarse la piel del dorso de la mano. Carraspeó y se ajustó el sombrero por tercera vez. 

			—Bueno, a lo mejor Louis lo sabe. 

			—Ya —dijo Hendrik, como si la idea de que Louis supiera algo le pareciera una ocurrencia divertida—. Viene con una chica, ¿te lo ha dicho? 

			Louis siempre solía presentarse a las cenas con sus hermanos acompañado de alguna chica. La última vez que habían comido los tres solos había sido puramente accidental: la acompañante de turno le había dado plantón. En un primer momento Isabel pensó que «Mejor que mejor», pero luego se dio cuenta de que, en ausencia de esos comensales prácticamente desconocidos, en realidad Louis no tenía gran cosa que contarles. La velada se hizo larga e incómoda. Hendrik se puso como una cuba; armó un buen escándalo y luego se quedó mudo. Al final tuvieron que acompañarlo a casa: sentado en el asiento trasero del coche de Louis, daba tumbos de un lado para otro, y delante de su portal, vomitó por la alcantarilla. Sebastian se asomó por la ventana en bata y les espetó desde arriba: «¿Se puede saber qué demonios le habéis hecho?» 

			—Pues reservé mesa para tres —le dijo Isabel a Hendrik. 

			Era una cuestión de principios, le molestaba que una vez más Louis no la hubiera avisado de que pensaba ir con alguien. No la había llamado por teléfono. Nunca la llamaba. 

			—Lo sé. 

			—Me parece una falta de educación. 

			—Mmm —convino Hendrik. 

			—¿Es la misma de la última vez? No me cayó bien. Tenía el cuello demasiado ancho. 

			Hendrik se echó a reír, aunque Isa no había pretendido ser graciosa. 

			—No. Esta vez viene con otra, una nueva. —Isabel chasqueó la lengua y Hendrik sonrió con los labios prietos—. El amor de su vida, según dice. 

			—Seguro. 

			—Seguro. ¿Vamos? 

			El cigarrillo se había consumido. La gente entraba y salía del restaurante guiada por un camarero en traje de librea. 

			—Louis no ha llegado aún. 

			—Lo sé. —Hendrik subió la ventanilla—. Pero vamos tirando, ¿no? 

			Entraron en el restaurante. Louis apareció al cabo de media hora; en ese lapso, Hendrik se había fumado otros tres cigarrillos, había bebido dos cervezas, hablado por los co­dos y vuelto a sacar a colación sus dudas sobre si debía o no acompañar a Sebastian a París para visitar a su madre enferma. No sabía cuánto tiempo tendría que ausentarse. Los médicos no albergaban grandes esperanzas. Hendrik no dejaba de mirar a Isabel mientras hablaba, como si, aun sabiendo que su hermana no deseaba oír hablar del asunto, necesitara su opinión sobre la conveniencia de aquel viaje, como si le suplicara su beneplácito. Pero Isabel no estaba dispuesta a concedérselo. 

			—Haz lo que te apetezca —le dijo, y dio un trago de agua. 

			—¿Te las arreglarías bien? Si me ausentara un tiempo, quiero decir. 

			—¿Crees que es así como vivo? ¿Pendiente de un hilo a la espera de tu siguiente visita? 

			—Isabel... 

			—Tú ya te has ido también. No vives en casa, así que a mí qué más me da que estés en París, la verdad, como si... 

			Isabel se interrumpió. Nunca había pisado París. Sabía que estaba lejos. Y también que cuando la enferma había sido su propia madre y Hendrik sólo tenía que montarse en un tren para plantarse en casa, rara vez lo había hecho. 

			—No importa —le dijo Hendrik tocándole el brazo. Luego cambió de tema alegremente—: Bueno, dejémoslo por el momento, da igual. Cuéntame alguna novedad, algo interesante. Cuéntame cómo está tu chico, Isa, háblame de él. 

			—¿Mi qué? —saltó Isabel como un resorte. 

			—Bueno, ya me entiendes. Nuestro vecinito Johan. 

			Isabel sintió una terrible sacudida de vergüenza, como si la hubieran pillado en falta: vestida impúdicamente, hablando cuando no debía. Hizo caso omiso del calor que le subía por el cuello y le respondió: 

			—Johan no es mi chico, que quede claro. 

			Hendrik apartó la vista y se fijó en la entrada: Louis había llegado. Con medio cuerpo arqueado sobre el mostrador de recepción, hablaba con el maître de malos modos, gesticulando y haciendo aspavientos. Su nueva acompañante se mantenía al margen, azorada y nerviosa, con una sonrisa forzada. Llevaba el pelo cortado a lo paje, de un escandaloso rubio oxigenado, y un vestido de tosca factura, con la parte superior ceñida en exceso y los bajos mal cosidos. Tenía la cara roja como la grana. Era guapa, según los cánones masculinos de lo que se tenía por una chica guapa. 

			—¡Dios bendito! —exclamó Isabel. 

			Hendrik resopló con sorna. 

			Justo en ese momento, Louis levantó la mirada e hizo un gesto con la cabeza en dirección a sus hermanos, como dándole entender algo al maître. Hendrik le devolvió el saludo agitando la mano cordialmente. La pareja se dirigió a la mesa donde Isabel y Hendrik estaban sentados, seguida de un camarero con una cuarta silla a cuestas. 

			—Decían que no tenían sillas de sobra. ¿No os parece increíble que me vengan con que...? —les soltó Louis al llegar. 

			—Es que había reservado para tres —lo interrumpió Isabel. 

			Louis tomó asiento con gesto malhumorado y recolocándose el esmoquin mientras su acompañante, vacilante e incómoda, ejecutaba una torpe danza con el camarero, que intentaba colocar la silla sin que ella entendiera sus movimientos. 

			—Estamos en un restaurante —repuso Louis—. Tendría que haber sillas de sobra. 

			—Hola, Louis, bienvenido —dijo Hendrik. 

			Los cuatro se quedaron en silencio un momento. Luego Louis profirió un sonido, un breve resoplido de frustración, y se levantó: primero se inclinó hacia Isabel para darle un beso y luego le estrechó la mano a Hendrik. Despedía un fuerte olor a colonia. Llevaba el pelo engominado y peinado hacia atrás y la pajarita bien ajustada al cuello. 

			—Hola. Os presento a Eva. 

			La chica se levantó para estrecharles la mano, pero al hacerlo tumbó el centro de flores con el pecho. 

			—Oh, no —exclamó, e intentó enderezarlo. 

			Luego, al sentarse de nuevo, tiró sin querer del mantel y todos los cubiertos retemblaron sobre la mesa. 

			—Encantado de conocerte —dijo Hendrik. 

			—Soy yo la que está encantada de conocerte, de conoceros a los dos. He oído hablar tanto de vosotros... Llevaba tiempo diciéndole a Louis que tenía muchas ganas de conoceros, ¿verdad, Louis? ¿A que hace mucho que...? 

			—Así es —afirmó Louis, distraído estudiando la carta. 

			—Entonces, os conocéis desde hace... —empezó a decir Hendrik, pero Eva lo interrumpió. 

			—Bueno, no hace mucho, pero parece que hiciera un siglo, ¿verdad, Louis? Yo siempre digo, siempre digo, que hace sólo unos meses, pero que estoy convencida de que nos conocíamos de otra vida porque somos como... 

			—¿Pedimos? —dijo Isabel llamando la atención de un camarero que pasaba por allí. 

			Louis los había hecho esperar. Isabel no tenía costumbre de cenar tan tarde y estaba hambrienta, lo que no hacía sino agravar su exasperación. 

			Eva, con la palabra en la boca, no mudó la sonrisa; pero su rostro se enrojeció más si cabe. 

			—De todos modos... —prosiguió, pero dejó la frase a medias, sin saber cómo continuar. Cuando le llegó el turno de pedir, se puso nerviosa, confesó que nunca había oído ni la mitad de las palabras que había en la carta y se inclinó hacia Louis—: Ay, pide tú por mí, cariño, que tú entiendes mucho de estas cosas. 

			Optaron por las vieiras. Cuando llegaron los platos, Eva preguntó qué era una vieira y Louis se disponía a responderle pero Hendrik se le adelantó. 

			—Ah, ¿qué crees que podría ser? 

			Eva parecía haberse quedado en blanco, pero luego sugirió, en voz baja: 

			—¿Algún tipo de patata? 

			Nadie hizo ningún comentario, y luego Hendrik se revolvió en la silla, como si le hubieran dado un puntapié por debajo de la mesa. Se acodó sobre ella y le preguntó a Eva que a qué se dedicaba —si estudiaba, trabajaba o se pasaba el día tan feliz mano sobre mano—; Eva, una vez más, se puso de mil colores y tardó en responder; dejó a un lado los cubiertos, se limpió las manos con la servilleta y apuró la copa. Ya iba por la segunda, advirtió Isabel, o la tercera. 

			—Bueno, a ver... —Y luego farfulló deprisa—: Ay, pero ¿de verdad tenemos que hablar de trabajo? Qué aburrimiento. 

			Isabel apartó la vista y miró hacia la ventana. No vio sino el reflejo del restaurante, que el cristal les devolvía entre sombras difusas. 

			—No pareces el tipo de persona que pueda permitirse considerar el trabajo como un aburrimiento —le dijo. 

			—¡Isabel! —exclamó Louis, a modo de puñalada. 

			Isabel lo miró a los ojos sin el más mínimo atisbo de disculpa. 

			—Eva peca de modesta —repuso Louis—. ¿Verdad que sí? —No esperó a que le respondiera, contestó por ella—: Antes trabajaba como mecanógrafa para Van Dongen. Lo dejó hace poco, cuando... mmm... cuando una... 

			—Una tía mía —se adelantó Eva. 

			—Eso, cuando una tía suya le dejó un dinero en herencia... 

			—Sí —afirmó Eva con la respiración agitada. 

			—Así que aquí donde la ves, Isabel, esta chica no sólo es lista, sino autosuficiente por lo demás. Prefiero no pensar en lo que pretendías insinuar. 

			Isabel se replegó en un áspero mutismo. La conversación prosiguió a trompicones. Hendrik forzaba la tensión; dejaba caer comentarios que Eva no captaba. Era evidente que a Louis no se le escapaban sus intenciones, pero hacía oídos sordos. Cada vez que Hendrik le buscaba las cosquillas, volvía la vista hacia Eva y se enternecía de inmediato: la miraba arrobado, con los ojos húmedos y la boca entreabierta. Con cara de tonto, a juicio de Isabel. Años atrás, Louis también había acudido acompañado al funeral de su madre. La chica salía en todas las fotos, pero nadie recordaba cómo se llamaba. Ni siquiera Louis, por lo que Isabel pudo comprobar cuando decidió hacer un álbum de fotos y se lo preguntó. 

			Al salir del restaurante, Isabel se disculpó un momento para ir al baño. No había bebido demasiado —el vino siempre le provocaba dolor de cabeza y sacaba lo peor de sí misma—, pero lo poco que había bebido, sumado al bochorno de la noche, se había apoderado de ella como una fiebre. Humedeció una toalla de papel y se la pasó por el cuello. 

			En ese preciso momento entró Eva. Isabel tiró la toalla a la papelera. En lugar de pasar a alguno de los cubículos, Eva apoyó la espalda en la encimera del lavabo, tambaleándose. Estaba más borracha que Isabel. El dobladillo del vestido parecía más torcido si cabe en aquella postura. La luz de los apliques extraía refulgentes reflejos de su pelo color yema de huevo. Isabel pensó que casi podía oler el tufo a agua oxigenada. 

			—Ha sido una velada maravillosa —dijo Eva. 

			—Mmm —respondió Isabel lavándose las manos. 

			—Hacía tiempo que quería conoceros, ¿sabes? De verdad. Sobre todo a ti. Louis me ha contado tantas cosas... Sigues viviendo en la antigua casa de la familia, ¿verdad? En la casa donde crecisteis los tres... 

			—No he sido yo quien te ha invitado a venir esta noche. 

			Eva se quedó muda, con los labios temblorosos. Por el canalillo del escote le brillaban gotas de sudor. A Isabel la exasperaba su mera presencia. La exasperaban las prietas costuras de aquel vestido, las raíces oscuras de su pelo, las cejas perfiladas. «Qué humillante este ostensible quiero y no puedo», pensó. 

			Entonces Eva se echó a reír. Fue una única y desabrida carcajada. 

			—¡Vaya! —exclamó—. No tienes pelos en la lengua, ¿eh? 

			Isabel se secó las manos. 

			—Sin ánimo de ofender —mintió—, pronto serás agua pasada. —Y por si no hubiera quedado claro, añadió—: Louis se cansará de ti, y nunca más volveremos a vernos las caras. 

			Sus palabras no obtuvieron el efecto deseado. 

			—Mmm —dijo Eva ladeando la cabeza—, eso ya se verá. 

			No era la misma voz que había empleado antes, la misma voz que había reído nerviosa tras cada intervención, o que se había disculpado —uy, perdón, uy, qué tonta, lo siento— por ha­ber volcado sin querer una copa o rascado horrísonamente el plato con el cuchillo. 

			Isabel la miró y captó algo fugaz en su expresión, una fisura, algo, pero se desvaneció de inmediato y enseguida pensó si no habrían sido figuraciones suyas. Si lo habría visto siquiera. 

			Hizo ademán de irse. Eva, sin moverse de su atalaya, la siguió fijamente con la mirada. No le quitó ojo de encima hasta que salió por la puerta. Fuera, en la calle, hacía calor, aunque caía una llovizna brumosa. El olor a salitre del mar se colaba entre las calles. 

			—¿Dónde está Eva? —preguntó Louis. 

			—¿A mí qué me cuentas? —respondió Isabel. 

			Hendrik se enganchó del brazo de su hermana. Isabel se agarró a él. 

			—Los dos os habéis portado fatal esta noche —se lamentó Louis—. Os habéis portado fatal con ella. 

			—Bobadas —replicó Hendrik. 

			Louis se aproximó a sus hermanos procurando no levantar la voz. 

			—¿Se puede saber qué hay que hacer para que vosotros seáis más...? 

			En ese momento salió Eva, que se encaminaba hacia ellos ajustándose el sombrero, de un rojo intenso. Se había retocado el carmín. De pronto se puso de manifiesto lo bajita que era en comparación con ellos; los tres altos, los tres esbeltos. 

			—¿Me he perdido algo? —preguntó, otra vez con la misma voz de antes: más aflautada, más cantarina. 

			Si creía que eso la hacía parecer más dulce, estaba muy equivocada, pensó Isabel. Pero que muy equivocada. 

			En presencia de Eva, Louis dulcificó el talante y les volvió la espalda a sus hermanos. 

			—No te has perdido nada —respondió—. ¿Qué podría suceder sin ti? 

			A Eva le complació el comentario. Sus mejillas adquirieron un rubor amelocotonado y se dejó caer hacia Louis. En el acto, insistió en que no podían dar por terminada la noche, ¡imposible! 

			—¡Venid a casa a tomar una copa, por favor! ¡Venga, es una orden! 

			—¿A casa de... Louis? —preguntó Hendrik. 

			Louis tenía un cuartucho espartano en la segunda planta de un edificio que estaba cerca de su oficina. Era un piso viejo y descuidado, con una ducha llena de moho, que compartía con un hombrecillo de aspecto sospechoso con las cejas muy pronunciadas y gafas con montura. Pero el alquiler corría a cuenta de la empresa de ingeniería para la que trabajaba y Louis pasaba mucho tiempo en el extranjero. Isabel nunca se dejaba caer por allí, a menos que fuera para recogerlo o acompañarlo a su casa. 

			—Uy, era un cuchitril deprimente, ¿verdad? Pero yo lo he ayudado a redecorarlo, ¿a que sí, cariño? Y hay que decir que ha quedado precioso. Venga, tenéis que venir, aunque sólo sea para verlo. 

			—Así que has ayudado a Louis a «redecorarlo» —repitió Hendrik recalcando la última palabra como quien remata un chiste. 

			Eva no captó la insinuación y se limitó a corroborarlo con entusiasmo. Isabel no quería ir. Bastante se había prolongado ya la noche. Lo puso de manifiesto pretextando que tenía que tomar un tren y que el cielo se estaba poniendo muy oscuro, pero Hendrik se inclinó hacia ella y le susurró con sorna: 

			—Venga, vamos, ¿no quieres ver lo precioso que ha quedado? 

			Estaba decidido: irían a casa de Louis. Tomarían una sola copa. La última. 

			—Claro, sólo una —convino Hendrik. 

			El piso quedaba a un breve paseo por la avenida. Louis vivía muy cerca de allí. De hecho, no tenían excusa para haber llegado tarde al restaurante, o no más excusa que no haber salido con suficiente antelación de casa; ¿y por qué no habían salido a tiempo? A Isabel la asaltó una respuesta, tan nítida como desagradable: la imagen fugaz de una cama. De las cosas que hacían las personas cuando estaban a solas en una misma habitación. Apartó físicamente la visión de aquella imagen volviendo la cara hacia el mar. El sol se ponía a lo lejos derramando su luz tras un manto grisáceo. Las olas avanzaban borboteando encrespadas y luego retrocedían volviendo a borbotear. 

			Al cabo de un trecho, Eva acompasó el paso al de Isabel y se puso a su lado; necesitaba descansar un rato de «los chicos», dijo utilizando una expresión cómplice. Isabel torció el gesto. Llegaron a la calle de Louis. Allí el viento no soplaba con tanta fuerza. Edificios más altos, jardines pequeños. Eva se lanzó a parlotear como si la invectiva de Isabel en el restaurante hubiera quedado relegada al olvido. Hablaba por hablar, haciendo comentarios inanes sobre el aspecto de los jardines, formulando preguntas retóricas: ¿a que las begonias estaban brotando preciosas? ¿No le encantaría tener su propio jardín? La pregunta parecía ir dirigida a Isabel, pero no, porque acto seguido Eva dejó escapar un rápido y distraído suspiro y afirmó: 

			—Uy, pero se me daría fatal, ¿no? Sería una jardinera pésima, se me moriría todo lo que plantara, estoy segura. 

			—Pues no tengas jardín —replicó Isabel. 

			Eva frunció los labios con fuerza. 

			Una vez arriba, al entrar en el cuarto de Louis, Hendrik le apretó el brazo a Isabel con brusquedad: era un mensaje. En alto sólo dijo, con la voz un tanto chirriante: 

			—¡Oh, qué preciosidad! 

			La decoración era de un estridente mal gusto. Eva había colgado del techo unas gasas rojas que caían sobre la cama a modo de dosel y se extendían por el resto de la habitación: sobre la cómoda, sobre la butaca. Había tantas alfombras que se montaban unas sobre otras. En la pared Eva había colgado varios retratos abstractos de torpe factura. 

			—¿A que son bonitos? —dijo—. Los pintó un amigo mío. Un genio todavía sin descubrir, ¿no os parece? 

			—¡Oh! —exclamó Hendrik, y asintió con entusiasmo, apretando con más fuerza el brazo de Isabel—. Desde luego. Desde luego. 

			De hecho, no había sitio donde sentarse. Louis se arrellanó en la butaca. Hendrik e Isabel tomaron asiento en el borde de la cama. Eva sacó un taburete de la cocina y luego unas bebidas servidas en copas de distinta forma y tamaño. Se sumieron todos en un incómodo y largo silencio. Eva se había puesto roja como la grana otra vez. Louis hojeaba un libro que había dejado junto a la pata de la butaca. 

			—¡Música! —exclamó Eva de pronto. 

			Se levantó para poner un disco, pero dejó el volumen tan alto que tuvo que volver a levantarse para bajarlo. Ya instalada de nuevo en su sitio, rompió el silencio: 

			—Bueno, Louis me ha contado que los tres crecisteis en... 

			—¿Vives aquí ahora? —la interrumpió Hendrik mirando a su alrededor—. ¿En este cuarto? ¿Con Louis? 

			—Ah, yo... 

			—Estamos buscando otro piso —intervino Louis. 

			—¿Juntos? —preguntó Hendrik. 

			—Sí, ¿pasa algo? —replicó Louis—. No serás tú precisamente quien... 

			Hendrik se volvió hacia él con brusquedad. 

			—¿Cómo que precisamente? ¿Qué insinúas? —saltó. 

			—No habléis tan alto —dijo Isabel mirando a la pared. 

			—Maurice no está en casa, Isa —rezongó Louis—, no tienes por qué preocuparte del qué dirán. 

			—No me gusta nada ese hombre —dijo Isabel haciendo caso omiso del comentario, pero aún con ánimo desafiante. 

			—¿Ah, no? —saltó Eva de inmediato. 

			Todos desviaron la mirada hacia ella. 

			—No —afirmó Isabel. 

			—Uy, ¿y por qué no? 

			—Porque no. —Isabel no estaba acostumbrada a que le pidieran explicaciones sobre sus filias y fobias. De hecho, nadie solía preguntarle nunca nada, su vida se circunscribía a la casa, las tiendas y las llamadas semanales a Hendrik, así que ¿quién iba a preguntarle nada?—. Me da... mala espina —añadió. 

			Algo chispeaba en la mirada de Eva en ese momento. Otra vez aquel destello fugaz: allí estaba. Se había erguido en el asiento, apenas perceptiblemente. 

			—Mala espina... ¿en qué sentido? —preguntó. 

			—Tiene un aire así como furtivo. 

			En cierta ocasión, mientras Isabel esperaba a Louis en el pasillo, Maurice se había quedado plantado a su lado sin moverse; con la mirada fija en un punto de la pared, justo por encima de su hombro. 

			—¿Furtivo? —preguntó Eva, como si oyera la palabra por primera vez. 

			—Bueno, dejad en paz a Maurice —intervino Louis subiendo la voz. 

			Isabel pestañeó. Luego tomó aire y apartó la mirada. También ella se irguió en la silla. Eva se acercó de nuevo al aparato de música y trasteó con los mandos. Ya no había rubor en sus mejillas. La nuca tostada por el sol resaltaba bajo el amarillo de su pelo. 

			Cuando Hendrik e Isabel salieron por la puerta, volvió a hacerse pequeñita y melosa: de pie en el umbral, con su menudo cuerpo apoyado en Louis y el brazo rodeándole la cintura, los despidió agitando la mano, una y otra vez. 

			—¡Una noche maravillosa! ¡Maravillosa! ¡Tenemos que repetir! 

			Momentos antes, al inclinarse hacia Isabel para despedirse, Eva se había apoyado brevemente en su cintura para no perder el equilibrio. Se la había apretado apenas un instante, pero con firmeza. Isabel seguía percibiendo el peso de aquel contacto mientras avanzaban por la avenida y llevó la mano a ese mismo punto. 

			—No me gusta esa chica —le dijo a Hendrik. 

			Hendrik rompió a reír a carcajadas. 

			—¡No me digas! No me había percatado. 

			—No, quiero decir que... —dijo reordenando sus pensamientos—. Quiero decir que, no sé, hay algo que no me cuadra. No me parece... 

			—¡Dios, esas gasas! —exclamó Hendrik intentando encender un cigarrillo apretado entre los labios contra la brisa que llegaba del mar. 

			Ya era noche cerrada. Desde abajo llegaba el murmullo de las olas en la orilla. 

			—Casi se me saltan las lágrimas, qué espanto, y Louis la deja hacer... ¡y las alfombras! No doy crédito. Se lo recordaré toda la vida, toda la vida... —siguió Hendrik. 

			—Un momento —dijo Isabel, pero en voz tan baja que las palabras se las llevó el viento. 

			Hendrik no la oyó y continuó enumerando momentos de la velada: ¡Y cuando ha dicho...! ¡Y no te has fijado en...! 

			Isabel pensó en la rápida dilatación de los ojos de Eva al exclamar «¿Ah, no?». En sus narinas, igualmente dilatadas. En su columna, de pronto envarada. En aquel pellizco que le había dado en la cintura al despedirse. En el cuerpo un tanto desmadejado de Louis cuando Eva lo tocaba. «Ahora no te obsesiones con eso», le había dicho Hendrik al principio de la noche. Ese comentario surgía al menos una vez en cada uno de sus encuentros. También en sus conversaciones telefónicas, en sus cartas: no te obsesiones con el dinero, no te obsesiones con que si la chica limpia como es debido los cristales, con Johan y sus intenciones, con la intensidad de su mirada, con el modo en que posaba la mano en la cintura de Isabel, con los dedos desplegados. 

			Isabel se pinzó la piel del dorso de la mano. Hendrik reparó en el gesto y, sin interrumpir el monólogo, se la agarró para impedírselo. Caminaba dando tumbos, con paso inestable. Estaban acercándose al coche. 

			—Yo conduzco —dijo Isabel. 

			—Nooo —replicó Hendrik inclinando la cabeza sobre el hombro de su hermana—. ¡Estoy perfectamente! 

			—Insisto, te llevo a casa. 

			—Isa, ¡el tren, recuerda! ¡Lo vas a perder! 

			—Iré a la estación en tranvía. 

			—Hermanita —repuso Hendrik, y trató de envolverla en sus brazos, de agarrarla por los codos para inmovilizarla. Isabel detestaba ese tipo de contacto, detestaba que restringieran sus movimientos, pero Hendrik lo hacía a sabiendas, con toda la intención del mundo: con demasiado ímpetu, con demasiada fuerza. Borracho—. Ay, hermanita, hermanita... 

			Ella intentó zafarse de su abrazo y él rió de nuevo, pero la soltó. 

			Finalmente, Isabel lo llevó a casa en coche. Al llegar, Hendrik intentó convencerla para que subiera con él, para que saludara a Sebastian y se tomara una última copa. Hacía tanto tiempo que no veía a Sebastian... Dijo esto con los ojos húmedos y brillantes, en voz baja, con talante serio, mientras le apretaba con fuerza la muñeca. Arriba había luz: Sebastian lo esperaba levantado. 

			Isabel dijo que se marchaba a casa. Hendrik cabeceó una y otra vez y enseñó los dientes en un amago de sonrisa. Prometió que la llamaría por teléfono. Que pasaría a verla con Sebas antes de que acabase el verano, antes de irse a París, si es que se iban; a lo mejor podían quedarse unos días con ella. Ir a nadar a algún lago. Hacer alguna excursión. Hacía tanto tiempo, repitió, que Isabel no veía a Sebastian. 

			En el tren de regreso a Zwolle, Isabel sacó el paquetito del bolso y lo desenvolvió. Examinó con atención el fragmento de cerámica. Era de porcelana fina. Azul, blanca, azul. Las luces del tren parpadeaban cada vez que el vagón daba un salto en los raíles. Cuando llegó, la casa la recibió aliviada: «Ya estás aquí», dijo la luz tenue en la cocina, que dejaba siempre encendida para su tranquilidad. «He esperado levantada hasta que llegaras», dijo el chirriar de la llave en la puerta. El pasillo estaba un tanto frío, pero arriba en su dormitorio Neelke ha­bía dejado unas brasas encendidas en la chimenea. Isabel se agachó y acercó las manos al calor. 

			Intentó rememorar su primera noche en la casa, joven y atemorizada, las sirenas aullando en la tenebrosa lejanía. Intentó rememorar lo que se habían encontrado allí a su llegada: qué enseres, qué figuras, qué jarrones, qué cuadros, qué bordados en los embozos de las sábanas. No recordaba nada. Le vino a la memoria un golpe seco bajo las mantas y los piececillos fríos de Hendrik y la sensación como de un puño por dentro de la garganta. 

			Una ventana se cerró de golpe al otro lado del pasillo. Isabel dio un respingo y se dirigió hacia el sonido con pasos presurosos. Procedía del antiguo dormitorio de su madre; ella misma había ventilado el cuarto por la mañana. Se había dejado la ventana abierta. Todo estaba en su sitio, no había nada roto, sólo era un portarretratos volcado por el viento que había caído boca abajo sobre la mesilla de noche. 

			La fotografía se había tomado durante aquel primer verano al término de la guerra. Su madre, esbelta con su falda larga, sentada en el banco del jardín, los dos abetos alzándose orgullosos tras ella. Su pose elegante, mirando a cámara. 

			Isabel levantó el portarretratos y lo colocó en su sitio. 
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			El domingo por la mañana transcurrió entre la iglesia, el olor a barniz y a cortinas viejas. El lunes por la mañana el sol caía a plomo, extendiendo sus rayos a manos llenas, e Isabel lo dedicó al cuidado del jardín. Había que podar las lilas y apuntalar los rosales, y aprovechó para escarbar en el suelo por si descubría algún otro objeto afilado. No encontró más que tierra. El lunes por la tarde fue a visitar al abogado por lo de su pensión, el martes había quedado con el tapicero por lo de la butaca, el miércoles hizo las compras que no se atrevía a dejar en manos de Neelke y el jueves fue a merendar a casa de los Van den Berg. Johan estaba de paso por la ciudad e Isabel prefería ir a verlo antes de que él fuera a verla a ella: aparcaba al lado de la casa de su madre, los saludaba cortésmente y la invitaban a tomar un café antes de la cena. Si no lo hacía así, Johan tomaría la delantera. Se presentaría sin avisar delante de su puerta, entraría con toda desfachatez y se quedaría allí husmeándolo todo, toqueteando sus cosas e indagando en su vida. Se arrimaría a ella en los umbrales de las puertas. 

			Isabel no sabía cómo comportarse cuando Johan hacía eso. Le entraba como un mareo, una especie de náusea, ante su conducta en general, aunque Hendrik le tenía dicho que eso se debía a los nervios, que era perfectamente normal. Sentados en el comedor de su madre, Johan puso su ardorosa mano sobre la de Isabel por debajo del faldón del mantel. La dejó sobre su rodilla mientras la madre de Johan parloteaba y le preguntaba a Isabel si se había enterado de lo que les había pasado a los Huijer. Habían pillado robando a la asistenta, ya hacía tiempo que venían desapareciéndoles cosas, pero «nada, tonterías, una cuchara, un plato, hasta que, como era de esperar, una mañana la señora Huijer se levanta y descubre que su mejor collar ha volado. En fin, que terminaron pillándola. La hicieron vaciar el bolso antes de salir de la casa. ¿Y qué os imagináis que llevaba? La cubertería de plata enterita saltó de allí dentro: cuchillos, tenedores...». 

			Johan subió la mano por el muslo de Isabel. La tela del vestido se arrugó y se deslizó hacia arriba. Isabel se disculpó para ir al baño. En otro tiempo la casa de los Van der Berg había sido una granja y el olor a paja seguía impregnado en sus paredes. La madre de Johan no cultivaba nada en sus tierras, pero tenía un hermoso rosal en el jardín trasero. Isabel se recolocó el vestido y se ajustó las medias pinzándoselas con los dedos. Cuando regresó a la mesa, respiraba ya con normalidad y no le temblaban las manos. 

			Isabel se quedó a cenar, pero de pronto cambió el tiempo: un estruendo de nubes que se movían a gran velocidad, ráfagas de viento, un arbolito cerca de las lindes del prado combado de mala manera. Isabel dijo que tenía que volver a su casa antes de que rompiera a llover, pero a la madre de Johan no le pareció oportuno, le preocupaba que saliera con ese temporal, e insistió para que se quedase un rato más, o bien pasara allí la noche; tenían habitaciones de sobra. Johan la secundó con entusiasmo. Se pasó la lengua por el labio inferior. 

			Isabel insistió en que tenía que volver a casa. 

			La lluvia descargó cuando ya estaba en el coche. Las varillas del limpiaparabrisas barrían a toda velocidad el cristal e Isabel apenas alcanzaba a ver el camino. Las hojas y ramitas arrastradas por la tormenta repicaban sobre el techo del coche. La carretera se había enfangado y los neumáticos resbalaban de vez en cuando, pero ya quedaba poco para llegar. El horizonte, entre los árboles, se había oscurecido por completo. 

			Al llegar a casa, vio el coche de Louis aparcado en el camino de grava y las luces de la sala de estar encendidas. En la guantera encontró un periódico que utilizar a modo de paraguas y echó a correr hacia dentro, pero aun así acabó empapada. En el perchero había dos abrigos; uno era de Louis. Un sombrero rojo brillante colgaba de uno de los ganchos. 

			—¡Louis! —exclamó en dirección al interior. 

			El hueco de la escalera estaba en penumbra. El pasillo estaba en penumbra. Una rendija de luz salía por debajo de la puerta cerrada del comedor, al otro lado de la salita. Se los encontró a los dos sentados a la mesa de su madre: Eva, con una copita de oporto en la mano; Louis, abarcando con un gesto burlón los retratos de los familiares difuntos que decoraban las paredes. Haciendo reír a Eva. 

			Isabel todavía sujetaba el periódico mojado y goteando en el suelo. 

			—Louis. 

			Ambos repararon a la vez en ella y, tras la subsiguiente pausa —la risa de Eva bajó de volumen, la mano de Louis se quedó suspendida en el aire—, Louis se levantó de la silla y se acercó a ella. 

			—Ah, ya estás de vuelta, estupendo, fenomenal, te estábamos esperando porque... 

			—¿Qué estáis haciendo? —preguntó Isabel, aunque lo que quería decir era: «¿Qué hacéis aquí?» 

			El talante cordial de Louis flaqueó y apoyó la mano en el respaldo de una silla, como si hubiera abrigado la esperanza de encontrarla de mejor humor y de pronto se viera obligado a replantearse cómo abordarla. Louis sólo se dejaba caer por la casa dos veces al año: por Pascua y para visitar la tumba de su madre el día del aniversario de su fallecimiento. El cementerio estaba a las afueras de Zwolle, a veinte minutos en coche de allí. 

			Su madre había fallecido en el mes de septiembre. Era finales de mayo. 

			—Tienes una casa preciosa, Isabel. 

			Eva tenía los labios manchados de oporto. El tinte oxigenado le había encrespado el pelo, que se le escapaba de las horquillas. Ese día llevaba un vestido distinto, pero de tan tosca factura como el anterior. La tela parecía una vieja colcha de retales. Isabel no quería ver a aquella mujer en su casa. 

			—El caso es que... —empezó diciendo Louis. 

			—Cariño, ¿y si le...? —lo interrumpió Eva. 

			Pero Louis la silenció con un gesto. 

			—No, no, déjame a mí... 

			—¿Se puede saber de qué habláis? —preguntó Isabel saltando con la mirada de uno a otro. 

			La lluvia sacudía ruidosamente los cristales de las ventanas. Louis agarró a su hermana del codo e intentó dirigirla ha­cia la cocina, pero Isabel se zafó de él. 

			—No —exclamó, sin quitarle el ojo a Eva—. Dime ahora mismo lo que... 

			—Haz el favor —le pidió Louis señalando con la cabeza la puerta de la cocina—. Un momento, Isabel, déjame... 

			Isabel obedeció, pero cuando Louis intentó tocarla otra vez, volvió a sacudírselo de encima. La lluvia le había enfriado rápidamente la piel, la ropa empapada le pesaba, y ni a Louis ni a su amiga se les había ocurrido encender ninguna de las chimeneas. La cocina estaba más fría que el resto de la casa. Se accedía a ella bajando unos peldaños y tenía los techos altos para poder colgar la caza. Ya nadie colgaba la caza en las cocinas, pero la rejilla seguía allí, con sus rieles, cuerdas y palancas. 

			Había una mesa redonda antigua y, por encima de la repisa de la chimenea, un cuadro con una pintura de la casa. Isabel se deshizo del periódico mojado y se escurrió la trenza en el fregadero. Louis cerró la puerta de la cocina con suavidad. 

			—El caso es que voy a tener que ausentarme un tiempo, Isabel —empezó diciendo, con la mano todavía en el pomo de la puerta—. Nelis iba a encargarse de supervisar el congreso de Brighton, pero su mujer acaba de dar a luz y nos ha pedido que fuéramos alguno en su lugar, y, claro, es una oportunidad, como ya imaginarás, una oportunidad de oro, quién sabe cuándo volverá a surgir algo... 

			—Muy bien —dijo Isabel, cansada de prolegómenos—, pero ¿se puede saber qué habéis venido a hacer aquí? 

			—Eva... —dijo Louis bajando la voz. Intentando susurrar. 

			Isabel apoyó la espalda en el fregadero. 

			—¡No! —exclamó. 

			—¿No querrás que se quede sola en mi estudio todo ese tiempo? Compartiendo piso con Maurice. Además... 

			—Pues que se vaya a casa de alguna amiga. O con su familia. 

			—No tiene familia. 

			—¿Y amigos tampoco? —dijo Isabel dando a entender justo lo que pretendía: que Eva parecía el tipo de persona que contaba con infinidad de amigos, lo que, a su juicio, tampoco decía mucho de ella. Isabel nunca había depositado demasiada confianza en el valor de la amistad. 

			—No tiene familia —dijo Louis, que seguía hablando en susurros, a diferencia de Isabel. 

			—No es mi problema. 

			—Sólo serán, no sé, unas semanas, un mes a lo sumo, y tú estás aquí más sola que la una, Isa, ¿para qué quieres tantas habitaciones? ¿De qué te sirve todo este espacio? ¿Por qué no puede quedarse aquí? Además, no sé, a lo mejor te viene bien tener a alguien con quien... 

			—Es mi casa y... —se le escapó a Isabel, pero nada más decirlo, se dio cuenta de que había metido la pata, como también Louis, que apenas la dejó terminar la frase. 

			—¿Tu casa, Isabel? —la interrumpió dando un paso al frente—. ¿Has dicho «tu casa»? 

			A Isabel le dio un vuelco el corazón y apartó la mirada. Su tío Karel le había prometido la casa a Louis, en el supuesto de que algún día su hermano deseara quedarse con ella. En el tácito supuesto de que algún día deseara instalarse allí con su propia familia. Isabel nunca había tenido de qué preocuparse: Louis nunca había dado a entender que quisiera formar una familia, ni que tuviera el más mínimo interés en la casa. Siempre se había desentendido de ella. Isabel, con los años, se había hecho a la idea de que sus hermanos, su tío, la dejarían quedarse allí. Forzosamente, porque ¿adónde iba a ir ella si no? Era lo único que tenía en la vida. Aquellos suelos limpios y aquellas camas primorosamente hechas. Y le bastaba con eso. Si podía quedarse con la casa, le bastaría con eso. 

			Irguió el cuerpo. 

			—Bueno, pero en realidad quien vive aquí soy yo, Louis, yo soy quien la cuida, quien la limpia, quien... o sea que me corresponde, es a mí a quien le corresponde... —dijo con menos firmeza de la que hubiera deseado. 

			Louis bajó el tono y tomó asiento a la mesa. 

			—Mira, el caso es que le has caído muy bien, Isa. Desde que os conocisteis no deja de hablarme de ti. Le has causado muy buena impresión, no te imaginas hasta qué punto. En realidad fue ella quien sugirió... 

			—Vaya, ¿no me digas? 

			—No seas así. —Louis miró la puerta de refilón y bajó la voz de nuevo—: Es muy tímida, ¿sabes? Ni se lo menciones, porque se avergonzará. No creas que para ella es plato de gusto verse en esta tesitura, tener que, que... que depender tanto de... 

			—Se está aprovechando de ti —repuso Isabel, antes de haber dado forma siquiera a ese pensamiento en su cabeza. Pero una vez pronunciadas esas palabras, no tuvo más remedio que asumirlas. 

			—¿Perdona? —preguntó Louis, e Isabel respondió rápidamente. 

			—¿Quién es esa mujer, Louis? ¿Quién es, de dónde ha salido, la conoces acaso, cuánto hace que la conoces, cómo sa­bes que es quien dice ser, que no está intentando...? 

			—¡Baja la voz! —exclamó Louis, y a continuación—: ¿Que está intentando qué? 

			La miraba sin dar crédito. Isabel no supo cómo terminar la frase que su hermano había dejado a medias. Ensanchó los pulmones y Louis clavó la mirada en ella a la espera de una respuesta. El silencio se prolongó. Luego afirmó: 

			—Llevas demasiado tiempo sola. Llevas demasiado tiempo sin tener contacto con los demás. 

			—No estoy sola. 

			—La asistenta no cuenta —replicó—. Saludar al panadero dos veces por semana tampoco cuenta. 

			Isabel sintió que un rubor le subía a las mejillas. Nada de lo que pudiera objetar dejaría de confirmar la triste imagen que su hermano tenía de ella: a veces, iba a merendar a casa de los Van der Berg; a veces hablaba por teléfono con Hendrik. Pequeños momentos, demasiado pequeños para alguien acostumbrado a vivir en compañía; para alguien que trabajaba fuera de casa, que frecuentaba bares, que tenía novias que le decoraban el piso. Que le colgaban telas de gasa sobre los muebles. 

			—¿Qué pretendes entonces? —dijo Isabel—. ¿Que haga de hotel para todas las chicas que traes a casa sólo porque piensas que necesito...? 

			—A todas no —replicó Louis, con un énfasis que quería dar algo a entender. 

			Isabel lo miró a los ojos, confiando en que no aportara más detalles, pero lo hizo de todos modos. 

			—Eva me gusta, Isa. Me gusta mucho. Creo que... 

			—Ay, Dios —exclamó Isabel, y se apartó presionándose el entrecejo con la mano. Una repentina jaqueca le taladraba la cabeza. 

			Se quedaron los dos en silencio. 

			—No será por mucho tiempo —dijo Louis finalmente. 

			—¿Cuánto tiempo? 

			—A ver, tendré que ir antes y solucionar ciertos... En fin, da igual. La cosa es que si hago bien mi trabajo y quieren que ultime las negociaciones tardaré cierto tiempo; han... han depositado mucha confianza en mí, Isabel. Un ascenso sería, po­dría significar... 

			—¿Cuándo? ¿Cuándo estarás de vuelta? 

			Louis tragó saliva. 

			—En julio. 

			—El uno de julio. 

			—Isabel. 

			—El uno de julio. 

			—Pongamos que la primera semana de julio, sí. 

			—¡Dios mío! —exclamó Isabel de nuevo. 

			Un mes. Ni siquiera Hendrik, cuando iba por allí de visita, se quedaba más de un par de días. 

			Louis se levantó y, al devolver la silla a su sitio, las patas rechinaron contra el suelo. El viento sacudía con furia los cristales. 

			—Pórtate bien con ella —le advirtió Louis. 

			—No pienso portarme de ninguna manera —rezongó Isabel, y cuando lo miró le pareció detectar hartazgo en su semblante. 

			Estaba harto de la conversación y de su compañía. Luego su hermano se marchó. Dormiría allí esa noche y emprendería el viaje hacia la costa de buena mañana; antes de que terminara el día ya estaría a bordo del ferry. 

			Isabel se quedó un rato más en la cocina. Encendió la chimenea, acercó una silla a la lumbre y tomó asiento delante para secarse. Del comedor le llegaba el murmullo de sus voces, seguidas de risitas y chistidos juguetones. Pisadas subiendo y bajando las escaleras. Cuando se le hubo secado la ropa, revisó los armarios, los cajones y las vitrinas para cerciorarse de que todo seguía en su sitio. Le pareció que quizá faltaba una cucharilla, pero no recordaba con seguridad de cuántas constaba la cubertería. Las contó: doce. Desplegó todas las cucharas sobre la mesa por orden de tamaño, de la más grande a la más pequeña. En ese momento, Eva se asomó por la puerta de la cocina. 

			—Sólo quería darte las gracias —dijo con la mano en la jamba—. Te agradezco mucho tu hospitalidad. No sabes hasta qué punto. 

			Otra vez hablaba con aquella vocecilla impostada. Isabel levantó la mirada hacia ella y la sostuvo con firmeza. 

			—No ha sido idea mía —contestó sin apartar los ojos de Eva. 

			—No, ya lo sé —dijo Eva, y sonrió como si se tratara de algo bueno. Un bonito detalle por su parte. Como si estuviera manteniendo una conversación con una persona distinta, una persona que era amable con ella—. ¡Qué calentito se está aquí! Qué gusto. ¿Qué haces? ¿Sacándoles brillo a las cucharas en mitad de la noche? 

			—No —respondió Isabel con sequedad. 

			—Bueno —dijo Eva—. Bueno. Bueno, pues buenas noches, Isabel. ¿Puedo llamarte Isa, como Louis? Como si fuéramos hermanas. Casi lo somos, ¿no? 

			Isabel no respondió. Recogió sus cucharas y las devolvió al cajón, de espaldas a la puerta en todo momento. Finalmente, Eva se marchó. Se despidió con un «Pues nada, buenas noches» en voz baja y sin tanta seguridad como antes. «Eso ya se verá», había dicho Eva en el restaurante, y en aquel momento era otra persona. Una persona en la que Isabel sólo podía pensar de manera indirecta, vagamente. Un esbozo de persona. 

			Aguardó a que cesara el ir y venir de pasos arrastrados en el piso de arriba y luego subió a su vez. El pasillo estaba en penumbra, las luces apagadas, pero por debajo de una de las puertas se filtraba una rendija de luz: era el antiguo dormitorio de su madre. Dentro, los dos amantes charlaban y reían por lo bajo. 

			Isabel se duchó con movimientos mecánicos, tuvo que rehacerse la trenza varias veces y se acostó todavía hirviendo de indignación. El conducto de la chimenea de abajo pasaba por su dormitorio y caldeaba lo suficiente la habitación, pero aun así, tiritaba bajo las sábanas. Continuó desvelada largo rato, atenta a los sonidos que llegaban del fondo del pasillo. En un momento dado, le pareció oír un susurro. Luego, una exclamación ahogada. Tan pronto sentía calor como frío. Hasta que finalmente la casa se quedó en silencio y no hubo nada más que escuchar, salvo la tormenta amainando. 

			Despertó temprano, agotada, el dorso de la mano enrojecido de tanto pellizcárselo. 

			 

			Había sido su tío Karel quien les había encontrado la casa en el verano de 1944. La guerra tocaba a su fin y el hambre asolaba el oeste de los Países Bajos. Enviaron por delante a los tres hermanos: en una barcaza con rumbo al este, hacinados entre otros niños de su edad; niños desconocidos, niños que tosían tapándose la boca con las solapas de la chaqueta, como contándose secretitos. Una niña le mostró a Isabel el contenido de su maleta: una muñeca, un par de zapatos, un tenedor y un plato. La familia de acogida le daría de comer, dijo, pero no tenían tenedores de sobra. Isabel pensó que todo aquello era un cuento, y a ella no le gustaba que la gente se inventara cuentos. «Qué tontería, ¿cómo no van a tener tenedores de sobra?», le contestó enfadada, y no volvió a dirigirle la palabra en toda la travesía. 

			El tío Karel fue al muelle a recoger a Louis, Isabel y Hendrik. Hacía un frío glacial aquel día. Tuvieron que esperar un buen rato allí de pie, fuera del coche, mientras un soldado alemán, con los papeles de los tres rudamente sujetos entre los guantes, los acribillaba a preguntas. Su tío las contestaba todas jovialmente, sonriente, asintiendo con la cabeza. 

			Su madre se había quedado en Ámsterdam, no podía ir con ellos: sólo los niños tenían permitido cruzar al otro lado. Cuando llevaban una semana allí, Isabel, a sus once años, le escribió una carta a su madre: 

			 

			Querida mamá: 

			 

			Louis te ha escrito esta semana pero vi la carta y eran sólo unas líneas con una letra horrorosa y me preocupa que no puedas leerla, encima sólo te contaba cosas aburridas. La casa es grande muchísimo más grande que la nuestra de Ámsterdam y a todos nos gusta mucho, y como tiene tres plantas y somos tres, cada uno se puede quedar con una (Hendrik dice que no le importa dormir en la cocina porque allí se está más calentito. Arriba hace mucho frío por la noche, ayer dijeron en la radio que habían bajado las temperaturas y estábamos a 1,3 grados bajo cero). ¿Estarás aquí para navidades? Louis dice que mejor que no te pida que vengas porque todavía no se puede pero sería muy bonito que estuvieras aquí para Navidad. Hemos encontrado un arcón lleno de juguetes en el desván y el tío Karel dice que nos lo ha traído San Nicolás. Uno de los juguetes es una liebre de peluche, y me ha dejado que me la quede. Alguien ha dibujado un caballo en la pared que hay detrás de mi armario. He intentado escribir un diario como dice el primer ministro pero no se me ocurre qué contar. 

			La casa es así (te escribo mientras voy andando para que te hagas una idea): entras y esto que hay aquí es el recibidor donde se cuelgan los abrigos y aquí tenemos unas escaleras y dos puertas (a la derecha hay un despacho, a la izquierda una salita). Encima de la chimenea de la salita hay un espejo enorme que hace que todo parezca el doble de grande. Aquí está el comedor y luego hay que bajar dos peldaños y ya estamos en la cocina. Es muy vieja y tiene los techos muy altos y no me gusta porque huele a grasa, pero tiene una chimenea gigante que es la única que se deja encendida a todas horas porque dice el tío Karel que sólo hay leña para una, pero no es una habitación bonita. Voy a salir de la cocina. Hemos cenado en el comedor todas las noches. Patatas, coliflor y un día carne: ¡un filete cada uno! 

			El jardín rodea toda la casa y es muy grande. Esta noche se ha cubierto todo de nieve. Louis dice que en primavera jugaremos a bádminton fuera, si es que seguimos aquí en primavera. ¿Cuándo vas a venir? Hoy he oído cinco aviones y he visto uno. Anoche el tío Karel me dijo que para ser una niña tenía una cara muy seria y que debería ensayar caras más simpáticas en el espejo si no quiero acabar siendo una solterona amargada. Hendrik llora cada noche y no nos deja dormir. A Louis le molesta mucho pero a mí no. En la granja que hay más abajo vive una niña y un día vino a casa a pedir comida pero le dije que no sabía dónde se guardaba y entonces me contó que su padre había muerto, que un alemán le había pegado un tiro en la cabeza por meterse en el bosque. Yo dije ¡qué horror! y me sentí fatal por no haberle dado nada de comer. Está claro que nadie debería meterse en el bosque. Te he reservado la mejor habitación de la casa. Es la más grande de todas y delante tiene dos abetos cubiertos de nieve y la he escogido para ti porque sé que el abeto es tu árbol favorito. 

			¡Escribe pronto! ¡Ven pronto! 

			Tu hija (Isabel) 

			 

			Su madre había guardado esa carta junto con las demás y aquel intento interrumpido y confuso de diario que Isabel había escrito durante la guerra en el cajón cerrado con llave del secreter que estaba en su dormitorio. Isabel lo descubrió un año después de que su madre muriera. Tenía veintidós años y era verano. Aquel día se había quedado dormida al sol en una tumbona del jardín y se había quemado las espinillas de mala manera. Sentada en el suelo junto al secreter, con la moqueta rascándole la piel de las piernas, leyó todas las cartas que ella y sus hermanos le habían enviado a su madre. Las de Hendrik, escritas a una sola cara, eran casi todas súplicas embarulladas pidiéndole que fuera a recogerlos; Louis le hacía el recuento pormenorizado de cada día de la semana y fantaseaba con enrolarse en el ejército y pilotar un avión. Isabel leyó una entrada de su diario, fechada un martes de octubre de 1945: «He contado todos los peldaños de la casa y había sesenta y cuatro. Hendrik se ha encerrado en el cuarto de baño y no hay manera de que salga, es un latazo.» 

			Sentada en el suelo con los papeles en la mano, Isabel notó que la mandíbula se le había trabado de tanto apretarla y tuvo que meterse los dedos en la boca para desencajarla a la fuerza. 

			La guerra estaba almacenada en su memoria sin orden ni concierto. En 1939, un lunes, su padre se cayó por las escaleras. El viernes, la nariz le sangró sobre el traje de tres piezas que llevaba puesto y antes de que terminara el mes ya había muerto. 1943 fue el año en que la popular Vera la llamó «Isa bocapestosa» y a partir de entonces toda la clase empezó a llamarla «Isa bocapestosa». En 1941 a Louis le regalaron un trenecito para su cumpleaños, con locomotora incluida, que daba vueltas y vueltas. Las bombas caían sobre Rotterdam. Los tranvías circulaban sobre los cascotes desperdigados de Sarphatistraat, que era la calle donde Isabel y su madre solían comprar los encurtidos. Iba al colegio, volvía del colegio. Las bombas caían sobre Ámsterdam. 

			En el este, los años posteriores a la guerra fueron más turbulentos: caos en las estaciones ferroviarias, transeúntes con las mejillas hundidas que vagaban descalzos por las calles. Socavones que se llenaban de agua de lluvia, búnkeres verdosos por el musgo. Gente que llamaba a la puerta de su nueva casa mendigando carbón, comida. Un frío atardecer, cuando Isabel tenía trece años, estaban cenando y de pronto oyeron que llamaban a la puerta con mucha insistencia. Era 1946 y la guerra ya había terminado, pero la madre de Isabel corrió a cerrar todas las ventanas y los mandó subir a los tres a la planta de arriba e Isabel y sus hermanos tuvieron que dejar la cena a medias, enfriándose en los platos. Desde la ventana del dormitorio vieron a una mujer muy alterada que aporreaba las puertas y ventanas de la casa sin dejar de dar alaridos. Eran gritos ininteligibles, desesperados. La mujer iba acompañada de una jovencita que se quedó allí quieta, al margen, con los brazos cruzados y la cabeza gacha. Isabel le susurró a Louis al oído: «¿Qué quieren?», y Louis, mirando por la ventana con las cortinas corridas, le contestó simplemente: «Nuestras cosas.» Una vez, un hombre se hincó de rodillas en medio de una calle comercial y rompió a reír con unas carcajadas incontrolables. La policía acudió y se lo llevó de allí. Isabel presenció la escena desde el interior de una tienda. Tenía quince años cuando se enteró por primera vez de la existencia de los campos de concentración. Estaba en un aula con unas compañeras de clase, esperando a que llegara el profesor, y una de las niñas dijo: «Aquí nos tratan peor que a los judíos.» Y otra añadió: «Jo, pues ojalá nos gasearan, al menos sería una forma de escapar.» 

			Cuando acabó la guerra se quedaron con la casa del tío Karel y no regresaron a Ámsterdam. Era mejor para todos, insistió su madre: el jardín, la tierra. El espacio. Louis nunca se lo perdonó, porque extrañaba mucho a los amigos que había de­jado en la capital, pero a Hendrik parecía darle igual una cosa que otra. Él era infeliz dondequiera que estuviera. Lloraba a menudo, se escondía. A Isabel no le importó, lo de quedarse a vivir en el este. Ella no tenía amigas ni en la capital ni en el campo. Pero tampoco era para tanto: no entendía por qué la gente se preocupaba por ella y por el hecho de que se aislara en su habitación. Estaba conforme con esa vida: leía, salía a pasear, y Hendrik y ella se inventaban historias sobre la gente que circulaba en coche por delante de su casa. Pero luego Louis se independizó y la vida se volvió más tranquila, y lue­go Hendrik se marchó de casa y la vida se volvió más tranquila aún. Las habitaciones resonaban como cavernas. Su madre enfermó. Su madre falleció. Isabel, apenas estrenada la veintena, daba órdenes al servicio sobre los quehaceres domésticos: había que cambiar las sábanas, había que limpiar los cristales. La cena debía servirse antes de las seis. 

			El día siguiente al funeral amaneció con un brillo empañado: bruma sobre los prados, maleza teñida de púrpura. En la mesa del comedor había un plato con sándwiches que habían sobrado del día anterior, tapado con un trapo de cocina, sobre el que revoloteaban las moscas. La casa estaba vacía, ya no quedaba nadie más que Isabel. Louis había regresado en coche a la suya la noche anterior y Hendrik, hospedado en un hostal de los alrededores, se negaba a entrar en la casa. Había asistido al funeral acompañado de un hombre que se había quedado esperándolo fuera del cementerio con un paraguas en la mano. 

			Isabel nunca había conocido una soledad semejante, una soledad que se había instalado en su vida y no tenía visos de abandonarla. Ya no quedaba nadie, nadie que pudiera entrar por la puerta sin avisar, nadie que pudiera abrir o cerrar un cajón en la habitación de al lado. Fuera, los prados. Fuera, tierra y más tierra. Sentada junto a la ventana con una taza de té, sobrecogida, Isabel sintió que el terror la invadía lenta y atronadoramente: su madre había muerto tan rápido, tan de improviso... Isabel no había podido hacer nada por evitarlo. Su tío también podía morir así, de repente. Entonces la titularidad de la vivienda pasaría a nombre de Louis, y tal vez Louis decidiera casarse, tal vez decidiera echarla de allí; podía suceder cualquier cosa en cualquier momento y ella no tendría ni voz ni voto respecto a nada. Estaba ligada a la casa porque no tenía nada más en el mundo, no tenía más vida que aquella casa, pero la casa en sí no le pertenecía. 

			El té se había enfriado. Isabel ya tenía decidido lo que haría: le plantearía la cuestión a su tío Karel. La cuestión de qué iba a ser de ella y de la casa. La cuestión de si quizá se pudiera incluir alguna cláusula en la escritura de la vivienda, algo, alguna garantía que velara por su seguridad. Sin embargo, un lúgubre día de invierno el tío Karel fue a cenar a su casa, se sentó a la larga mesa del comedor con su jersey salpicado de caspa, se inclinó hacia ella y le dijo: 

			—Comprenderás, Isabel, que ahora que tu madre ya no está, tu obligación es cuidar de ti misma. Cultivar tus propias relaciones. —Se limpió los labios con la servilleta—. No acabes siendo una carga para tus hermanos, ellos tendrán su vida. No puedes exigirles demasiado. Además, yo no estaré aquí, estaré ocupado con mis asuntos, como comprenderás. No pretendo ser duro contigo. Te lo digo porque así es la vida, y nadie más va a venir a contarte las cosas con esta franqueza. —Cabeceaba como esperando que Isabel asintiera, pero no lo hizo. Lo miraba fijamente, impertérrita—. ¿Entiendes? 

			Isabel no apartó la mirada hasta que su tío dejó de cabecear. 

			—Sí —contestó, y tragó saliva. Se dispuso a quitar la mesa para que no notara su respiración agitada ni el temblor de sus manos. 

			Y luego su tío se marchó y volvió a quedarse sola entre aquellas paredes. Entre aquellas puertas, aquellas ventanas. Recorrió la casa cerrándolo todo a cal y canto, los postigos, las cortinas, todo lo que pudiera envolverla y protegerla. Por un instante, por un breve y furioso instante, pensó: «Que lo intente. A rastras va a tener que sacarme de aquí», y se imaginó clavando las zarpas en las paredes, echando raíces en la casa. 

			Durante el primer año, dio por sentado que sucedería en cualquier momento. Cada vez que Louis conocía a una chica nueva, cada vez que iba por allí de visita, Isabel esperaba que su hermano se paseara por la casa mirándolo todo y anunciara: «La verdad es que creo que ha llegado el momento de quedármela.» Pero eso nunca sucedió. Louis no mostraba ningún interés por ella; se sentaba en las habitaciones como podría haberse sentado en cualquier otro espacio, miraba por las ventanas como si fueran ventanas cualesquiera. La casa, al parecer, carecía de entidad para él: tenía paredes, tenía un tejado, como cualquier otra vivienda. 

			El alivio de Isabel fue en aumento paulatinamente. Nunca se habló de que ella se instalara allí para siempre, de que siguiera viviendo en la antigua casa de la familia, pero Isabel a veces tenía sus dudas. Tal vez el mutismo de Louis fuera premeditado; quizá quería que fuera para ella, que se la quedara. Transcurrió un año, dos. Tres años. La casa seguía siendo de Isabel. Continuaría siendo de Isabel. 

			Una vez al año, en el aniversario de la muerte de su madre, Isabel se servía el desayuno en algún plato de la vajilla de su madre, como si fuera un acontecimiento especial. Dos rebanadas de pan con queso curado. Las liebres aparecían fragmentadas por debajo de la comida: una cola, una pata, una oreja. Cuando terminaba de comer, lavaba el plato, lo secaba, lo devolvía a su lugar correspondiente en la vitrina y echaba la llave. 
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