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			A mi hermana, porque al tomar su propio camino 

			me ha enseñado a trazar el mío; 

			y para agradecerle que haya dedicado su vida a la radio.

			 

			A la propia radio, por informarme y acompañarme a diario.

			 

			Y a Barcelona, por ser mi hogar
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			—Aquí EAJ-1 de emisiones Unión Radio Barcelona. Hoy, treinta y uno de diciembre de 1929, doña Pilar Puig se dispone a leer un comunicado en nombre de su familia. Adelante, señora Puig —anuncia Marta Pou ante el micrófono con una mescolanza de orgullo, alivio e incertidumbre.

			Pilar se encuentra en el centro del estudio radiofónico más grande de la ciudad, una estancia insonorizada que ha llegado a albergar una orquesta y un coro al completo. Se siente indefensa ante el vacío inefable que la rodea y que todavía la desgarra por dentro. Sostiene los papeles del discurso con las manos temblorosas. Cruza la mirada con Mireia Grau, su cuñada, que asiente para infundirle valor desde la cabina de control.

			—Buenas tardes a todos los radioyentes —se aventura finalmente a decir. Trata de serenarse, necesita hablar con más seguridad—. Me dirijo a ustedes con la esperanza de enmendar los errores cometidos por mis predecesores. Espero lograrlo mediante estas palabras —consigue leer con firmeza y contundencia—, pero también gracias a la iniciativa que les revelaré al final de este parlamento. Después de sopesar los pros y los contras minuciosamente, doña Mireia Grau, viuda de mi hermano, y yo misma hemos decidido dar un paso poco habitual por medio de este prodigio de la modernidad, la radio, que, con apenas cinco años de vida, se ha instalado en nuestras casas como un conviviente más.

			La señora Puig cierra los ojos y, por un segundo, recuerda el horror que vivió en este mismo estudio días atrás. Es una suerte que todavía siga con vida.

			—Sin más dilación, condeno los delitos con los que se re­laciona a don Julià Puig —asegura estremecida y en un tono desgarrador—. No es mi cometido, ni tampoco sería de buen gusto, enumerarlos en este momento, pues lo más probable es que ustedes los hayan leído ya en la sección de sucesos de los diarios o que los hayan escuchado en los chismorreos que se propagan por los cafés. Así pues, rechazo las decisiones que mi padre tomó en el pasado y que yo desconocía hasta hace pocos días, en un gesto que me gustaría que interpretasen como honesto y humilde. —Se detiene unos segundos para tomar aire—. Asimismo, pido perdón por el sufrimiento causado, no en su nombre, sino en el de mi apellido, que espero que siga asociado a los beneficios que ha aportado a esta ciudad, y también al país.

			Pilar levanta la vista del papel y se topa de nuevo con la mirada de Mireia, quien, a pesar de encontrarse al otro lado del cristal, le transmite su calor como si estuviera abrazán­dola.

			—Valgan, pues, estas palabras como el preludio de una serie de iniciativas pensadas para ayudar a muchas mujeres como las afectadas. Tengo el privilegio de anunciar que está en fase de desarrollo la Biblioteca Irene Claramunt para mujeres, donde se ofrecerán clases gratuitas de lectura, de escritura y de cultura general. —Pilar relaja el tono y lo torna algo más distendido—. Invito a todas aquellas interesadas en el proyecto a que acudan a la inauguración, cuya fecha difundiremos a través de la prensa cuando la conozcamos.

			»Sin voluntad de robarles más tiempo, les deseo un feliz 1930. También les agradezco que me hayan escuchado y les pido que mantengan sus transistores encendidos para disfrutar de la programación de fin de año de esta emisora que tanto amamos los barceloneses. Buenas tardes.
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			11 de septiembre de 1923

			 

			«No sé qué hago aquí», piensa Mireia Grau mientras se acaricia la barriga. Acaba de notar otra patada en el vientre y, a pesar de que semanas atrás las recibía con júbilo, el calor, el gentío que la rodea y la enorme panza que acarrea en las últimas horas de su embarazo no le dejan margen para la alegría. Su reloj marca la una y cuarto del mediodía. Apenas han pasado dos minutos desde la última vez que ha consultado la hora.

			—Ya sabes lo que opino. Deberías guardar luto y no vestir así, como una blasfema —le recrimina su cuñada Pilar Puig, que intenta serenarse mientras la coge por el brazo—. A ver, ya sabes que respeto tus decisiones, y que conste que lo hago porque no me queda más remedio —la señora Puig suspira—, pero al menos hoy podrías haber escogido un atuendo más apropiado para tus circunstancias. Todo el mundo nos está mirando.

			—Nadie se fija en nosotras, Pilar —asegura Mireia—. Y ya me dirás tú por qué las viudas tenemos que vestir de negro. —Se pregunta si ha escogido un vestido verde y floreado porque le gusta o si lo lleva para fastidiar a su cuñada. En plena calle, y rodeada por una notable cantidad de festivos manifestantes, advierte que estos solo atienden a sus propias conversaciones—. Mira, Josep murió en junio y yo sigo viva. Por eso me niego a dar a luz vestida para un entierro.

			Pilar frunce el ceño mientras comprueba que su pelo cas­taño, tensado como las cuerdas de un arpa y recogido en un moño, se mantiene tan perfecto como antes de salir de casa. Una tercera mujer las acompaña. Se trata de Juana, el ama de llaves de la familia más duradera, que permanece cerca de sus señoras cual leona custodiando a sus crías. Otea alrededor en busca de posibles contratiempos mientras ahuyenta una certeza de sus pensamientos: en la vida no ha hecho otra cosa que perder a las personas que aprecia.

			Hace más de veinte años que la Diada de Catalunya se celebra con las ofrendas florales a la estatua de Rafael Casanova. Aunque antes estaba ubicada en el Saló de Sant Joan, ahora se encuentra en el cruce de ronda Sant Pere y las calles Alí Bei y Girona, donde hoy no cabe ni un alfiler. Reposa siempre expuesta al sol porque los edificios señoriales que la bordean no llegan a cobijarla con su sombra. Miembros de algunas asociaciones catalanistas, excursionistas, sardanistas, de ateneos y de agrupaciones obreras de lo más variopinto se han congregado aquí junto a varios representantes del Ayuntamiento y de la Mancomunitat, a ciertos diputados catalanes del Parlamento español y a otras autoridades, embriagados todos por el optimismo que se respira en el ambiente. Manifiestan la defensa del catalanismo juntos pero no revueltos, pues cada uno se agrupa con los de su propia casta.

			La mayoría de los burgueses que rodean a Mireia, Pilar y Juana lucen trajes almidonados que varían del negro al gris, se protegen del sol con canotiers y gritan «¡Visca Catalunya!» al tiempo que los más mayores golpean los adoquines con unos bastones que soportan el peso de las batallas pasadas. Las contadas mujeres que han acudido al acto dan la nota de color y se dejan llevar por los arrebatos de sus acompañantes. Son doñas barcelonesas que escenifican su poderío mediante vestidos todavía de estética orientalista, cuellos enjoyados y fragancias sofisticadas compradas en las perfumerías del paseo de Gràcia. Algunos de los huéspedes del Palace Hotel, que emerge lujoso en la esquina donde se ubica la estatua, son testigos de excepción del homenaje desde sus ventanas.

			—¿Podemos irnos ya? —pregunta Mireia mientras se coloca el cabello azabache tras la oreja—. Ya sabes que las contracciones me importunan desde hace días, y ahora mismo me están molestando.

			—Ya no sé cómo decírtelo, de verdad. —Suspira—. Te lo repito una vez más, a ver si así te entra en la cabeza: ahora eres la socia individual mayoritaria de la empresa de mi familia —responde Pilar con tono paternalista—. Por el bien de la compañía y por el de tu futuro hijo, tienes que dejarte ver en estos eventos. Barcelona solo te respeta si estás donde debes estar.

			—De poco me sirven las acciones que me dejó Josep —dice Mireia al tiempo que apoya la mano sobre la cadera, antes de avispa, ahora con forma de botijo. Necesita llegar a casa para tumbarse y descansar—. Él sabía camelarse a los socios americanos y a los empresarios de esta ciudad, pero a mí no me harán caso ni unos ni otros. Ahora es tu marido el que controla las fábricas: Claudi es quien debería estar aquí.

			—Sé que Claudi tampoco es un Puig —afirma Pilar, apesadumbrada—. Aun así, es el único hombre que nos queda. Mis dos hermanos han muerto y mi padre está senil y postrado en una cama. —Mireia tuerce el gesto dado que Pilar es experta en contarle lo que ella ya sabe—. Mi marido es el único que puede mantener a la familia al frente del consejo de administración de la Puig & Mckey, sí. —Siente un pinchazo en el corazón tan pronto como termina la frase, un pesar que no permite que Mireia advierta—. Si él no quiere codearse con la flor y nata de la ciudad, lo haremos nosotras por él. Y punto.

			—A mí me importan un bledo la Diada, la Mancomunitat y la empresa. Solo he venido porque llevas días acosándome para que te acompañe. 

			La señora Puig suspira y centra su atención en la estatua de Casanova. Contempla a quien fue el último consejero jefe de Barcelona, en 1714, antes de que la ciudad cayera en manos borbónicas. El homenajeado, herido, rodea el pendón de Santa Eulàlia con un brazo y se apoya en la espada con la otra mano en actitud heroica. Pilar desea calmar esa angustia que la gobierna y que se transforma en desdén cada vez que abre la boca, pero esta persiste en su interior como un depredador al acecho constante de su tranquilidad. Aunque muchos piensan que la delgadez de Pilar es equivalente a sus capacidades, la levedad de su cuerpo no se corresponde con su potencial ni con la carga que soporta su alma, que siempre ha sentido tan grávida como la figura de bronce que ahora observa. 

			Para Mireia, sin embargo, es más interesante el pedestal que eleva la estatua hasta unos tres metros por encima de la acera. Contempla a las dos mujeres plasmadas en el relieve: una de ellas, en el suelo y semidesnuda, parece desvelarse; la otra, firme y de pie, muestra una comprensión profunda de los vaivenes de la vida. Mireia se pregunta con cuál de las dos se identifica más.

			—Señoras, aquí hay mucha gente. ¿Por qué no nos movemos hacia esa acera de allí enfrente? —propone Juana, pendiente de que Mireia no tropiece—. Está menos abarrotada y podremos cobijarnos bajo la sombra de los árboles.

			—Es una buena idea —le responde la embarazada.

			Mireia tira del brazo de su cuñada mientras guiña un ojo a Juana para que las siga.

			—A ver, que conste en acta que yo confío en mi hermano —prosigue Pilar, en movimiento—. Estoy segura de que Josep te dejó sus acciones y todo su patrimonio porque creía que los usarías con cabeza. Además, en el caso de que traigas un varón al mundo, ese treinta por ciento que has heredado allanará su futuro. Por eso debes tomarte estos actos en serio. 

			—¡Me cago en la hostia! —exclama Mireia, contrariada. 

			—Querida cuñada, no voy a tolerar blasfemias en mi presencia. —Pilar no ha perdido ni un segundo en responder—. Da igual lo diferentes que sean nuestras opiniones, usa argumentos. 

			—No es eso, mira.

			La embarazada señala la falda de su vestido, que Pilar advierte húmeda en su mayor parte. Por los tobillos de Mireia chorrea un líquido que se encharca en el suelo.

			—Cielo, has roto aguas —comenta la señora Puig con dulzura. 

			Mireia se sorprende, su cuñada no acostumbra a tratarla con cariño. 

			—Salgamos de aquí —dice Juana—, tenemos que llevarla al médico.

			Las tres mujeres oyen una barahúnda procedente del otro extremo de la calle. Mireia y Pilar no son conscientes de que un grupo de policías vestidos de paisano se han reunido minutos atrás en la esquina de Méndez de Núñez, ni de que el comisario al mando les ha ordenado mezclarse con los manifestantes para caldear el ambiente.

			—¡Ese hombre ha sacado un arma! ¡Es un terrorista! —grita un tipo sin saber que el pistolero al que alude es uno de los policías alborotadores.

			Pilar, Mireia y Juana se sobresaltan. A su alrededor, todos se mueven de un lado a otro, desconcertados y asustados. El caos se apodera de la calle.

			—¡La policía nos ataca! —vocea incrédulo un joven al pasar cerca de Juana.

			Gritos, reniegos y maldiciones. Un grupo de guardias civiles de uniforme aparecen en escena con sables y porras y cargan contra los dones y las doñas de Barcelona y contra el resto de la población civil congregada. Algunos agentes a caballo provocan pavor entre los ciudadanos, que corren para no ser envestidos por los animales. Mireia interpreta la intervención policial como un intento de dispersar a los asistentes; sin embargo, algunos todavía consideran que las fuerzas del orden los están protegiendo de un peligro ajeno al homenaje. Los agredidos que forman parte de la élite de la ciudad, al contrario que las clases más humildes, no están acostumbrados a que los traten a palos. No hay golpe más duro que el inesperado.

			«Por Dios, esto es solo una celebración», piensa Pilar mientras observa a un hombre que, con la cara ensangrentada, se agacha para buscar sus gafas entre los adoquines al tiempo que intenta evitar que lo pisen. Otro se aleja del foco del conflicto con la cara desencajada por el dolor y, posiblemente, con una mano rota. Dos guardias civiles destrozan las coronas de flores depositadas ante la estatua y otros arrean golpes a un grupo de mujeres que tratan de huir. Ni siquiera respetan a los niños. Un pensamiento se repite en la cabeza de los manifestantes: esta misma tarde, el señor Vera, gobernador civil interino, y Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella y capitán general de Cataluña, deberán rendir cuentas ante la población.

			—Hay que llevarse a la señora Mireia de aquí —concluye Juana a voz en grito en cuanto consigue reaccionar.

			Pilar y el ama de llaves escudan la barriga de la embarazada mientras huyen conturbadas junto con el resto de los manifestantes. Mireia jadea por el esfuerzo, se protege el vientre con las manos y avanza doliente debido a una nueva contracción. 

			—¡Salvajes! —grita Pilar mientras se santigua. 

			Los ciudadanos de a pie conocen el recelo con el que los militares, el somatén o los partidos como Unión Monárquica Nacional miran al catalanismo, por un lado, y al sindicalismo de corte anarquista, por el otro. «Pero esto traspasa demasiados límites», piensa Pilar. 

			En este momento, la estampida de personas se descontrola debido a que las cargas se intensifican. Las tres mujeres toman la calle Girona porque la consideran más segura. No pueden evitar los empujones, los codazos y el miedo de quienes las rodean. Al cabo de unos trescientos metros, ya alejadas del foco del conflicto, se detienen para recuperar el aliento.

			—¿Estás bien? —pregunta Pilar a Mireia, más preocupada que resuelta.

			—No lo sé, creo que sí. Deberíamos apresurarnos, no quiero dar a luz en medio de la calle. 

			—Vayamos al piso familiar —se aventura a proponer Juana—. La señora Pilar y yo llevamos unos días instaladas allí para atender al señor Julià. Estamos a pocas calles, no se me ocurre lugar mejor para cuidarla tras el parto.

			—Me parece la mejor opción —confirma la señora Puig—. El médico llegará allí en menos que canta un gallo. Voy a buscarlo a su consulta, nos vemos en el piso.

			La embarazada acepta la propuesta con un leve movimiento de cabeza y sin estar convencida, forzada por la incertidumbre y las pocas ganas que tiene de discutir. Mientras Juana busca un coche de punto que haga el trayecto más rápido y cómodo para la parturienta, esta tuerce el gesto. Si meses atrás le hubieran dicho que su marido se perdería el nacimiento de su primogénito y que pariría asistida por su cuñada, una de las personas a las que más ha criticado en la vida, no se lo habría creído.

			 

			 

			Mireia se encuentra tumbada en la cama de la habitación de invitados del piso familiar que Juana ha preparado en un santiamén. Con las piernas elevadas y las plantas de los pies sobre el colchón, no ve lo que sucede ante sí porque una sábana la cubre desde la cintura hasta las rodillas. «Es mejor así —le ha dicho la señora Puig—, por si acaso». De hecho, Pilar y Juana están situadas una a cada lado de la parturienta y le agarran las manos con fuerza mientras alternan palabras de aliento. Detrás de la sábana, un médico y una comadrona aseguran que el nacimiento es inminente y, acto seguido, anuncian que ha llegado el momento de empujar. Cuatro personas acompañan a Mireia, pero la soledad es una intrusa que se aferra a su piel debido a la ausencia de Josep.

			Mireia empuja. Un malestar punzante le paraliza el cuerpo y otro asfixiante, una parte importante del ánimo; pues, tendida en esta cama, a punto de alumbrar con los cuidados que la mayoría de las mujeres de Barcelona anhelan y de los que apenas unas pocas disfrutan, jamás se ha sentido tan desvalida. Recuerda el día de su boda, cómo avanzó a regañadientes hacia un altar del que deseaba huir, forzada por la precaria situación económica de su familia y por las escasas alternativas que la sociedad ofrece a una mujer con un potencial tan apabullante como el suyo. Durante los dos primeros años de convivencia, el matrimonio acumuló una serie de divergencias que parecían irreconciliables, discusiones de pareja en las que uno buscaba doblegar la voluntad del otro. Sin embargo, Josep era un diamante en bruto en el camino de brillar como esposo y ella, una artesana de las emociones capaz de dejar marca en la joya más resistente. Así que ambos aprendieron a escucharse, a comprenderse y a respetar los apetitos del otro hasta que se convirtieron en algo más que un equipo, en mucho más que simples amantes. Mireia siempre ha creído que fueron más felices que la mayoría de los matrimonios que los rodeaban, que fueron una verdadera fuerza de la naturaleza; y ahora que esta pelea por seguir su curso a través de sus entrañas, el sudor le empapa la frente, los olores son intensos y desconcertantes y el dolor constriñe toda posibilidad de alivio.

			—Ya se le ve la cabecilla —anuncia la comadrona—. ¡Y tiene mucho pelo! Será un rubiales.

			—Empuja un poco más, en breve habrá acabado —asegura Pilar con una cara de preocupación que desconsuela a su cu­ñada.

			Mireia empuja mientras bucea a contracorriente por un río de agujas que se le clavan sin cesar en el corazón. Se pregunta si la libertad que Josep y ella se habían concedido para satisfacer las respectivas necesidades extramatrimoniales, así como las horas dedicadas a descubrir los cuerpos y las vidas de otros hombres, no habían sido una cortina de humo epicúrea que tapaba su insatisfacción vital. ¿Debería haber exprimido todas las noches que la vida le había regalado junto a su ahora difunto esposo? ¿Habría sido feliz sin aquel acuerdo al que no fue fácil llegar y que luego les ofreció el paraíso? ¿Podría haber abrazado la hipocresía burguesa, los postulados de la institución del matrimonio y la moral religiosa que limitan los deseos de sus coetáneos? Preguntas tormentosas que se suman al miedo por convertirse en madre primeriza a sus treinta y tres años, y que potencian aún más los gritos que se siente con la potestad y la necesidad de emitir. 

			—Venga, que la cabeza ya ha salido —sigue relatando la comadrona—. Ahora llega un último apretón. Doña Mireia, ¡empuje como si le fuera la vida en ello!

			Y sí, la vida le va en ello, porque Mireia no sabe qué habría hecho sin el embarazo. Josep se despidió una mañana y, sin avisar, se esfumó durante dos semanas para luego aparecer muerto, desfigurado y sin explicaciones bajo el brazo. La policía lo achacó a un ajuste de cuentas con algún empresario rival o a un atentado sindical, excusas recurrentes que los agentes ofrecen a las viudas cuando no encuentran al culpable.

			Su marido, director de una de las siete fábricas de la Puig & Mckey durante años y presidente del consejo de administración del grupo empresarial familiar tras la renuncia de su padre al cargo, precipitada por una pérdida evidente de sus facultades, no pudo vivir ajeno a las grandes huelgas obreras, a las presiones sindicales o a los grupos violentos de afinidad anarquista, así como tampoco a la corrupción política y policial, a los lockouts patronales que consideraba excesivos e inútiles, a los pistoleros contratados por otros burgueses que dificultaban la toma de decisiones en su propia empresa, ni a los tiranos que movían los hilos en la sombra. Meses antes, se había visto obligado a hacer tratos con uno de ellos, el deleznable Hans Kohen, un supuesto barón que acabó asesinado dos semanas antes que Josep. Era un hombre de tentáculos tan poderosos que Mireia cree que la pueden atacar desde el más allá. Presiente que el final del aristócrata está relacionado con el de su marido; no obstante, no tiene pruebas para demostrarlo. Por eso se ha aferrado a su embarazo, porque es lo único que le queda de Josep.

			—Siga, doña Mireia, que ya casi está —informa la comadrona.

			—Señora Mireia, se está comportando como una valiente —la arenga Juana—. En un abrir y cerrar de ojos tendrá entre los brazos al último de los Puig.

			Mireia empuja atormentada por la sentencia del ama de llaves. Las hijas de Pilar llevan otro apellido; Tomás, el único hermano varón de Josep, falleció sin descendencia; y este, que ella sepa, es el único embarazo fruto de la semilla de su difunto marido. No soporta esta responsabilidad, desea romper vínculos con la familia Puig y, aun así, siente que es cuanto tiene. Empuja, y el cuerpo y el alma le duelen porque la ausencia que ha dejado Josep se le ha enquistado en el corazón y en la garganta. Le duelen porque se sabía una mujer emancipada de los designios de su marido, una dama moderna de los años veinte, culta, leída y libre; tan libre y afortunada que ni siquiera necesitaba trabajar. Le duelen porque el vacío que siente es tan exagerado que no es capaz de albergarlo y, aun así, ahí está, en su interior, desgastándole el cuerpo y reclamando el gobierno de sus ánimos. Con Josep lograron que el único lazo que los atara fuera el del amor y el respeto; sin embargo, nunca se ha sentido tan ligada a él como tras su muerte. 

			El lloro de un bebé la desconcierta.

			—Es un niño —dice la comadrona—. Es un niño sano y, a juzgar por la potencia del llanto, fuerte como un toro. 

			Mireia cierra los ojos relajada y satisfecha. 

			—Dios mío, ¡qué alegría! ¡Bienvenido, sobrino! —exclama Pilar dando rienda suelta al entusiasmo por primera vez en mucho tiempo.

			—Señora, ¡felicidades! —celebra Juana sin soltar la mano de la madre novel.

			Cuando Mireia levanta los párpados, observa que la comadrona se acerca con el pequeño en brazos, bañado en sangre y otros líquidos, y cubierto por una mantita. Con una sonrisa de oreja a oreja, Mireia coge al bebé.

			—Encantada de conocerte, Josep —dice la madre a su hijo entre lágrimas, al tiempo que contempla al que considera el crío más bonito que ha visto jamás. 

		


		
			3

			 

			 

			 

			 

			 

			12 de septiembre de 1923

			 

			«No es el momento», se dice a sí misma cuando la asaltan unas ganas terribles de agarrar un palo para destrozar cuanto encuentre a su paso. A pesar de la ferocidad del impulso, Marta Pou posee una capacidad extraordinaria para contenerlo, una habilidad imprescindible para sobrevivir a la vida que le ha tocado llevar.

			Marta monta guardia a estas horas de la noche sin que le tiemble el pulso. Se encuentra en la calle Reina Amàlia, en el Distrito V, el barrio que agrupa a golfos, canallas y delincuentes de lo más diverso. No le asustan las aceras sombrías, ni las fábricas desiertas que se llenarán de trabajadores antes de que despunte el sol, ni los edificios de varias plantas separados de la acera de enfrente por pocos metros. Tampoco lo hace el hampa, que se pasea a sus anchas por los innumerables negocios que regenta, o los borrachos que se debaten entre continuar con la jarana o retirarse a descansar. Ni siquiera le espanta el estado de guerra declarado esta misma mañana por Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, ni los soldados ni los somatenes que han tomado las calles. «Nada me va a sorprender ya», piensa cada vez que se acusa a sí misma de temeraria. Se pregunta cuándo se acostumbró a que varios hombres aparecieran muertos a balazos cada semana, en qué momento la ciudad se convirtió en una metrópoli sin ley donde los pistoleros de ambos bandos deambulan protegidos por los suyos y atacados sin piedad por sus rivales de clase. Burgueses contra obreros, obreros contra burgueses, policías y matones actuando de la mano, una despiadada guerra de clases que nunca acaba. ¿Qué le importa a ella?

			Marta lleva tres meses vigilando un almacén de la calle Reina Amàlia desde una esquina de la manzana. Llega allí sobre las seis o las siete de la tarde y permanece alerta tanto tiempo como el cansancio y la voluntad se lo permiten. Sabe que alguien aparecerá tarde o temprano, cree que en el interior del local encontrará la respuesta que busca. Sin embargo, no tiene otra opción que esperar a que alguna de las aves carroñeras que trabajaban para Hans Kohen, su antiguo jefe, hagan acto de presencia con el objeto de devorar los restos de su tiranía. 

			Se pregunta dónde estaría ahora si no hubiera conocido a Kohen. El mafioso levantó un imperio gracias a la conquista de las casas de juego y los prostíbulos del Distrito V. Pronto entendió que sobornar primero a la policía para chantajearla después era una práctica estratégica con beneficios múltiples: no solo le proporcionaba libertad para delinquir y salvoconductos para sus crímenes, sino también la posibilidad de condenar a sus enemigos con pruebas que él mismo fabricaba. De este modo, se convirtió en un maestro del lucrativo negocio de la coacción. Primero identificaba los puntos débiles de empresarios, militares o políticos destacados, y luego los obligaba a concederle favores, unas acciones con las que estos plutócratas cometían otro crimen susceptible de un futuro chantaje. Kohen controlaba Barcelona desde la trastienda gracias a los secretos vergonzosos que había recopilado de los personajes más influyentes. Dicha información es ahora un tesoro que, en parte, se guarda en este almacén de la calle Reina Amàlia.

			Marta trabajó como una agente de Kohen, en contra de su voluntad, y a pesar de que nunca mató a nadie con sus propias manos, las considera manchadas de sangre. Cuando los remordimientos la asaltan, se distrae concentrándose en esta maldita puerta a la espera de que alguien la abra para que ella pueda dar al fin con lo que valora tanto como su propia vida.

			Los vecinos la toman por loca y a Marta no podría importarle menos. Lustros atrás, decidió que las opiniones ajenas son solo moscas que revolotean a su alrededor sin apenas molestarla. Podría escribir un libro con las anécdotas vividas en las últimas semanas: le han pedido precio, la han acusado de espía y la policía la ha confundido con una ladrona. Y todo porque una mujer permanece de pie en una esquina sin motivo aparente.

			Marta empezó a trabajar meses atrás como secretaria en una empresa llamada Calcetería Núñez gracias a la intercesión de un amigo. Ella llama «amigos» a algunos de los antiguos clientes que la trataron con respeto en su momento y que ahora aceptan que haya dejado atrás la mala vida y la ayudan en sus nuevas circunstancias. Aunque se comenta que vive desamparada sin la tutela de Kohen, ella se siente más libre y poderosa que nunca. Reside en un piso que perteneció al tirano durante muchos años y que ahora es de su propiedad porque, tras la muerte del criminal, recibió la documentación que la acredita como la dueña del inmueble. Encima tendrá que estarle agradecida al filibustero responsable de la culpa que la atormenta.

			Como siempre, esta mañana ha llegado a las ocho a la oficina, y se ha sentado delante del escritorio de roble que la sitúa de espaldas al despacho del jefe, un tipo mayor, descuidado y sin atisbos de malicia, aunque de carácter firme. Por encima de él se encuentra el director de Calcetería Núñez, un tipo llamado Vincent Mckey, de origen estadounidense y de tendencias beodas y libertinas. 

			Su primer cometido del día ha consistido en redactar un par de cartas en su recién estrenada Underwood con teclado español. Este tipo de tareas la abstraen de las miradas lascivas de los chupatintas que la rodean y que se dedican a la gestión de la confección y a la venta de las medias que se producen en esta fábrica condenada a desaparecer. «El sistema de producción está cambiando», le contaba uno de sus amigos cuando todavía contrataba sus servicios. «Debido a la crisis estructural y al atraso que se perpetúa en este país, las empresas importantes están comprando las pequeñas y están provocando la ruina de los artesanos. El monoproducto ya no tiene sentido, los grandes almacenes consiguen tratos de favor y descuentos de las marcas que ofrecen género variado», recuerda ella mientras escribe una carta a unos clientes de Sevilla que hace tiempo que no realizan un pedido.

			Tras terminar la jornada, Marta ha cambiado levemente su rutina. En lugar de dirigirse al almacén del Distrito V que vigila cada tarde, se ha acercado al barrio de Poble Nou para dejar una carta en el buzón de una viuda. Espera que la mujer la lea antes de irse a dormir porque, de ser así, podrá conciliar el sueño por primera vez en mucho tiempo. Acto seguido, ha abierto la libreta con tapa de piel y de tamaño cuartilla que acostumbra a llevar encima y ha tachado el nombre de la viuda de una interminable lista. Quizá otra persona habría sonreído en el acto, pero Marta ha tragado saliva, consciente del enorme trabajo que se ha autoimpuesto. Todavía le quedan demasiadas tareas por cumplir antes de permitirse una mínima satisfacción. «Una no puede limpiarse los pecados de las manos —se dice con frecuencia—, aunque puede procurarse unos guantes».

			De camino a la calle Reina Amàlia, se ha topado con un cartel que anuncia el nuevo espectáculo de María Green, la famosa actriz del Paralelo, la gran diva de la escena, la mujer hecha a sí misma que muchos admiran y tantos otros odian; y Marta ha recordado el éxtasis que experimentaba cuando ella misma se subía a un escenario, cantaba desde el corazón y recibía los aplausos y los vítores del público. Como de costumbre, ha borrado aquella época de la mente. Hace tan poco que se terminó que todavía quema en su interior.

			Por todo ello, hoy ha empezado la guardia más tarde de lo habitual. No puede abandonar el trabajo de secretaria porque necesita el dinero para vivir, y justo por eso descuida la vigilancia varias horas al día. Cualquiera puede entrar en el almacén por la mañana sin que ella se entere, y la única información de la que dispone cuando se ausenta la obtiene de unos críos a los que paga para que estén alerta, pero de los que desconfía. También piensa que su presencia a pie de calle, aunque discreta, podría ahuyentar a aquellos que tienen en su poder la llave que tanto anhela.

			El caso es que, pocos minutos después de su llegada, Marta descubre a un tipo que camina inseguro por la calle y que mira a uno y otro lado de la acera, quizá temeroso de que lo reconozcan, quizá vencido por la curiosidad de lo que sucede en un barrio donde no acostumbra a poner el pie. El hombre viste un traje elegante y se detiene enfrente del almacén. Saca una llave del bolsillo interior de la americana y entra en el local del que sale diez minutos más tarde con un archivador en las manos. «Se acabó la guardia», piensa Marta mientras agarra con fuerza la estrella de plata que pende de un colgante del que nunca se separa. Ahora tiene un blanco al que apuntar. Sabe perfectamente de quién se trata y se dice a sí misma que debería haber pensado antes en él. Claro, era obvio que el Trampas podía ser uno de los testaferros de los secretos acumulados por el deleznable Kohen. Marta no desea el poder que heredará el propietario de los papeles aquí guardados; sin embargo, cree que, enterrada entre fotografías y documentos incriminatorios, se halla la dirección que lleva años buscando y que nada tiene que ver con el dinero o las intrigas políticas.
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			13 de septiembre de 1923

			 

			«Me pregunto qué haría mi madre», piensa Pilar mientras camina por el pasillo principal del piso situado en la calle Aribau que la vio crecer, al que actualmente llama el piso familiar y en el que solo vive su padre. Lleva una bandeja con el almuerzo de Mireia, un servicio que debería realizar Juana pero del que Pilar se hace cargo como excusa para echar un vistazo a su sobrino. La luz se cuela a través de las puertas de las diferentes estancias y resalta el tono porceláneo de su piel. Ignora los retratos familiares que decoran el pasadizo y que describen las etapas de la vida que atravesó antes de casarse y mudarse a su residencia actual. En la mayoría de los cuadros, don Julià, su padre, y Josep y Tomás, sus hermanos, aparecen de pie y sonrientes; todo lo contrario que Pilar, quien, con frialdad, solía sentarse de la mano de doña Teresa, su madre, en un extremo de la imagen.

			La señora Puig lleva una semana instalada en su antiguo dormitorio y permanecerá en el piso familiar unos días más. Lo hace por su padre, o al menos es lo que se dice a sí misma, pues no desea aceptar la verdadera razón, la que oculta tras el papel de buena hija. Don Julià no la reconoce, tampoco se mueve de la cama, y Pilar apenas pisa los aposentos del viejo patriarca. Juana trabaja para ella y desarrolla su cometido allí donde Pilar pernocta, ya sea aquí o en el piso de la calle Provença, donde la señora vive habitualmente con su marido y sus dos hijas. 

			Tras cruzar la puerta de la habitación de invitados, la señora Puig recuerda por qué, tras la muerte de su madre, desterró aquí el cabezal de la cama en la que ahora descansa su cuñada. Lo considera una frivolidad. De madera de roble americano, se levanta recto por ambos lados y se convierte en dos espirales que coronan cada uno de los extremos de la pieza, unidos entre sí por varias ramas de las que brotan flores. El armario de dos puertas encarado al pie de la cama replica motivos parecidos. Después del auge del modernismo, surgió un movimiento en contraposición, el novecentismo, que promovía la razón, la precisión, el orden, la medida o la claridad y que estaba fuertemente relacionado con la identidad y la política catalanas. Ella es hija de dicha corriente: la sobriedad es un imperativo en su vida.

			Mireia no se da cuenta de la presencia de su cuñada porque está ensimismada en la edición matinal de La Vanguardia. Pilar otea la habitación y se escandaliza de que la madre primeriza la tenga manga por hombro. De hecho, Mireia no deja que las sirvientas entren a limpiar, un capricho que la señora Puig no comprende. Hay ropa esparcida por todos los rincones de la estancia, como en la barandilla de la cuna donde el pequeño Josep duerme como un angelito, un lecho de madera que Pilar y sus hermanos usaron cuando nacieron y que hizo el fundador de la saga familiar, su abuelo, que resultó ser un as en los negocios y un manitas en su tiempo libre.

			—Buenos días, te he traído el almuerzo —anuncia la señora Puig.

			—Gracias —dice Mireia sin levantar la vista del diario—. ¿Lo has leído? ¿Te has enterado?

			Pilar advierte que su cuñada no va a comer de inmediato, así que deja la bandeja sobre una cómoda baja que se encuentra a su izquierda. Aparta como puede una palangana y una jarra de latón con el objeto de hacer un hueco para el desayuno. Considera prioritario que las saneen, porque deberían haberlas limpiado después de usarlas durante el parto.

			—Todavía no he salido de casa —responde Pilar—. No sabía que teníamos el periódico del día.

			—Me lo ha traído Juana. Sabe que me aburro. Algo tendré que hacer aquí, ¿no crees? Me ha tocado el niño más tranquilo y dormilón del mundo; si sigo en esta cama, me convertiré en una mota de polvo más —termina divertida y sin referirse al estado de la estancia.

			Pilar recibe el comentario como una ofensa. De no ser por las actitudes de su cuñada, la habitación estaría limpia como una patena. Se dispone a dejárselo claro, pero Mireia se adelanta:

			—Mira, te leeré el texto que precede al manifiesto del general Primo de Rivera. Lo habrá escrito algún redactor: «Confirmados los rumores que acogemos en nuestra sección telegráfica sobre importantes acontecimientos políticos acaecidos en Madrid. Esta madrugada, a las dos, se nos ha entregado en la Capitanía General el siguiente manifiesto dirigido al país, para que lo reproduzcamos íntegramente. No nos es posible ser más explícitos y por esto nos limitamos a transcribir el citado manifiesto».

			—¿Qué ha pasado? —Pilar empieza a preocuparse—. ¿Qué han hecho ahora esos anarquistas?

			—Nada, no han hecho nada. Creo que Primo de Rivera va a dar un golpe de Estado hoy, si no lo ha hecho ya a estas horas —concluye con un gesto de desaprobación—. Espero que el rey no lo secunde.

			—Esto es justo lo que necesita el país —espeta la señora Puig—. Llevamos demasiados años amedrentados por los terroristas y por esos obreruchos que paralizan la producción con sus huelgas. Así es imposible prosperar. Ellos tienen la culpa de todo.

			—Los obreros defienden sus derechos, Pilar. Tú también lo harías.

			—Yo seguiría las normas. Además, son peligrosos —asegura con contundencia—. La CNT ha demostrado ser una fuerza que actúa por encima del poder legalmente establecido. Lo hace con sus huelgas y con sus doctrinas, y eso es inadmisible. Los partidos tradicionales no consiguen imponer el orden. Mano dura, eso es lo que necesitamos, mano dura.

			—No sé yo, me huelo que esto acaba en guerra civil. Si no empieza ahora, lo hará en unos años. —La señora Puig tuerce el gesto en señal de desacuerdo—. ¿No me crees? Dale tiempo al tiempo. Mira, además, el manifiesto no dispone nada bueno para nosotras: «Este movimiento es de hombres: el que no sienta la masculinidad completamente caracterizada, que espere en un rincón, sin perturbar, los días buenos que para la Patria preparamos. Españoles: ¡Viva España y viva el Rey!». —Termina de leer y lanza una mirada a Pilar—. Qué quieres que te diga, afirmaciones como esta no me calman; es más, me consternan. Está claro que con él no conseguiremos nunca el sufragio femenino, pero si dan un golpe, ¡no podrán votar ni los hombres!

			A Pilar le encantaría ser tan cosmopolita y abierta como su cuñada. Aunque le gustaría creer que las mujeres pueden acometer las mismas tareas que los varones, e incluso argumentar que serían mejores políticas que ellos, su familia le tatuó ideas contrarias a estos preceptos desde que tuvo uso de razón. Su madre la preparó para la procreación y la servidumbre y se ocupó de censurar cualquier atisbo de divergencia; la educó constreñida por las cadenas de su propio matrimonio y de su estatus. Sin más, arrebata a Mireia el diario de las manos, comprueba que se trata de la edición del 13 de septiembre y lee el manifiesto en busca de pruebas que respalden su opinión.

			—¿Ves? Aquí lo dice —responde Pilar con entonación de sabelotodo—. Van a constituir un Directorio Militar provisional para restablecer el orden y el buen funcionamiento de los ministerios. Estoy convencida de que luego devolverán el poder a los estamentos civiles. Además, el capitán general Primo de Rivera no va a permitir que se repitan unas cargas como las que sufrimos en la Diada. Ya sabes que goza de una muy buena relación con la Lliga Regionalista. Él defenderá los intereses catalanistas.

			—Sí, y también van a declarar el estado de guerra en todas las regiones —dice con preocupación—. El manifiesto pide a los capitanes generales que destituyan a los gobernadores civiles y que los sustituyan por mandos militares. Harán lo que les dé la gana, Pilar. —Mireia niega con la cabeza—. Cuando un hombre se hace con el poder, rara vez lo abandona si no es por la fuerza.

			—Patrañas. Mira, aquí cuenta por qué se ha visto obligado a intervenir: «Asesinatos de prelados, exgobernadores, agentes de la autoridad, patronos, capataces y obreros; audaces e impunes atracos; depreciación de moneda; francachela de millones de gastos reservados, sospechosa política arancelaria por la tendencia, y más porque quien la maneja hace alarde de descocada inmoralidad; rastreras intrigas políticas tomando por pretexto la tragedia de Marruecos; incertidumbre ante este gravísimo problema nacional…».

			—Está bien, Pilar, está bien —la interrumpe la madre primeriza, todavía débil por los estragos del parto—. No tengo el cuerpo para debates políticos. 

			La sonrisa de Mireia es una señal inequívoca de que alza la bandera blanca. La señora Puig caza el mensaje al vuelo, así que le devuelve el gesto. Acto seguido, coge la bandeja con el desayuno y se inclina hacia delante para acercársela a su cu­ñada. Entonces, Mireia se fija en el moratón que destaca por encima de la clavícula de Pilar, que hasta el momento había quedado cubierto por el cuello de la blusa. Aunque se dispone a preguntarle por el hematoma, finalmente cambia de opinión, pues sabe que solo recibirá evasivas y que no hará entrar en razón a quien se esfuerza tanto por disimular los pesares.

			—En esta casa murió mi madre de tristeza. También aquí, mi hermano Tomás se quitó la vida. —Pilar se detiene para santiguarse—. Y, ahora, mi padre malvive bajo este techo. Creo que estas paredes necesitaban una buena noticia —dice Pilar mientras observa al pequeño Josep.

			—Mira, tú y yo nunca nos hemos llevado bien. No me mires así, creo que eso es en lo único en lo que estamos de acuerdo. Por eso me gustaría decirte que os estoy muy agradecida por todo lo que habéis hecho por mí, lo digo de corazón.

			 La señora Puig observa el trocito de cielo que se vislumbra a través de la ventana y sonríe con la intención de prolongar el tono conciliador que impera en el dormitorio.

			—Gracias a ti por compartir estos primeros días conmigo. El agradecimiento es uno de los valores más importantes para las cristianas como nosotras. Ya que nos estamos sincerando… —El semblante de la señora Puig no esconde su preocupación—. Sé que echas mucho de menos a Josep, yo también lo hago. Claro, era mi hermano, ¡pero te veo tan triste y desanimada! No te reconozco, deberías rebosar de júbilo porque acabas de ser madre.

			Un nudo retuerce el vientre de Mireia y una explosión de rabia se manifiesta en su pecho. Si bien desea encontrar la manera de entenderse con su cuñada, Pilar acaba de llamar a una puerta interior que Mireia va a mantener tapiada durante años. Por eso espeta una respuesta de la que se arrepiente tan pronto como la enuncia y por la que no va a ser capaz de pedir perdón:

			—Tú qué sabrás sobre la alegría. Tú, que vives como alma en pena.

			«Si las buscaras, encontrarías más afinidades en tus enemigos que en tus amigos más íntimos», decía el abuelo de Pilar. Como buena creyente, debe promulgar el perdón; por eso, tras la muerte de Josep y por el bien de la familia, se propuso obviar la altivez con la que Mireia la mira desde que se conocieron. No obstante, ahora tiene deseos de estrangularla, así que se levanta y abandona la habitación para no alentar sus diferencias.

			 

			 

			Todavía malhumorada por su encontronazo con Mireia, la señora Puig enfila el pasillo y se cruza con Juana, que le pide que la acompañe al salón. Pilar la sigue y se pregunta por qué se dirigen hacia la estancia donde han transcurrido los hechos más relevantes de la historia familiar.

			Sentadas en el sofá, una parece una réplica de la otra a pesar de los años que las separan. Cuando doña Teresa murió, Pilar prohibió a Juana que vistiera de uniforme, y la sirvienta se adaptó al requisito de su nueva señora. Ahora, ambas llevan una falda larga y una blusa gris, aunque de calidades muy diferentes, y van peinadas con un moño tensado y rígido. Proclaman así una austeridad que contrasta con los restos de la decoración de un salón de pasado esplendoroso.

			—No sé por dónde empezar… La noticia que me veo obligada a comunicarle es horrible. En fin, iré al grano. —Juana toma aire y prosigue—: Acaba de llamar el marido de la señora Irene. Su amiga falleció ayer por la noche.

			Pilar emite un leve suspiro, el preludio de una pena inmensa que está a punto de invadirla. No sabe si debe pronunciarse o mantenerse en silencio. ¿Qué se espera de ella en estos momentos? Es incapaz de articular palabra porque un regimiento de recuerdos la asaltan. Las tardes que disfrutaron jugando juntas en una de las casas de veraneo que sus familias poseían en Vilassar. Las miradas que cruzaban con los chicos en el paseo Marítimo del pueblo y las divertidas impresiones que compartían a posteriori mientras se juraban que ningún hombre se interpondría en su amistad. La fuerte oposición que Irene mostró cuando la señora Puig anunció su compromiso con Claudi Guitart, un prometido que Pilar no había escogido y del que su amiga había oído pestes; así como el abrazo y los mejores deseos que esta le ofreció tras comprobar que la decisión de la benjamina de los Puig era firme e irrevocable. Los primeros artículos que Irene se emperró en publicar en revistas femeninas y que, a pesar de que no los veía con buenos ojos, Pilar apoyaba y alentaba porque su amiga nunca la alejaba o la juzgaba por sus opiniones y siempre la hacía partícipe de sus logros y de sus lágrimas.

			El caso es que Juana apoya la mano sobre el hombro de la señora, un gesto que Pilar interpreta con escalofríos. «Lo peor está aún por llegar», piensa.

			—Señora, sucedió en el despacho de doña Irene. El hijo de su amiga la encontró ahorcada. Aunque parezca imposible, se ha quitado la vida.

			—Ella…, ella estaba a punto de terminar su primera no­vela.

			Pilar observa los dos destartalados sofás de tapicería verde esmeralda y acabados dorados, los ventanales blancos que esparcen la luz con elegancia, la vitrina que expone los juegos de té y café con los que sus padres habían recibido a una incalculable cantidad de visitas, el reloj de pared circular también obra de su abuelo, los retratos individuales de don Julià y de doña Teresa, situados cada uno a un lado de la chimenea. Hace inventario de cuanto la rodea como si el orden de la estancia aportara cierto sentido a lo que acaba de escuchar. Aunque siente punzadas en varias partes del cuerpo, permanece inmóvil cual edificio a punto de derrumbarse por el peso de la no­ticia.

			Repasa los últimos meses que ha compartido con Irene. No recuerda ni un pequeño indicio de tristeza en los ojos de su amiga, ni tampoco la confesión de cualquier tormento que justifique una decisión tan indecorosa. Se resiste a aceptar que se haya suicidado, tiene que haber algo más tras el suceso. Pilar no se percibe a sí misma como una mujer inteligente y, aun así, confía en su olfato: siempre encuentra mugre en los relatos más impolutos. No en vano, y a pesar de que debería estar suscrita al popular «piensa mal y acertarás», utiliza su propia versión del dicho: «No hay jardín sin espinas, ni espinas sin jardín».
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			16 de octubre de 1923

			 

			«Ya queda menos», piensa Marta mientras pasea por las Ramblas en dirección al puerto. El bulevar arbolado con más vida del litoral barcelonés, epicentro de quioscos, comercios, bares, hoteles y teatros como el Liceu, le produce desconfianza. El jolgorio de la calle ofrece un elixir envenenado que atrapa y devasta a los pordioseros y que entretiene a los granujas adinerados que de día imponen el orden burgués y de noche lo traicionan.

			Marta se detiene en el número seis de la rambla Santa Mònica. Observa las dos puertas acristaladas, separadas por un ventanal, que dan al vestíbulo del Gran Café Catalán. El nombre se anuncia con un letrero iluminado sobre el que destacan unas luces de neón que dan forma a la palabra DANCING. Las mujeres que no trabajan en el local acuden siempre acompañadas por sus hombres, así que Marta coloca disimuladamente un billete en el pantalón del pinxo de turno para que la deje acceder a la sala de baile.

			La presencia de militares y somatenes en las calles de la ciudad es evidente y amenazadora. Ha empezado una dicta­dura y, sin embargo, algunos locales de música y de baile siguen abiertos como si el país no estuviera sometido al estado de guerra. Obviamente hay voces discordantes: se dice que el ahora exdiputado Ángel Ossorio ha catalogado las palabras del manifiesto de Primo de Rivera como «zafiedades y groserías», y que Unamuno lo ha tildado de «pornográfico». No obstante, hace un mes que el caudillo capitanea un Directorio Militar formado por ocho generales pertenecientes a cada una de las regiones militares y un contraalmirante, y no parece que vaya a ceder el poder. Se han disuelto las Cortes, se ha suspendido la Constitución y, al decir de muchos, Alfonso XIII ha apoyado el nuevo Gobierno sin advertir el peligro que corre su corona.

			Qué más da, son las diez de la noche y los fieles del Catalán llevan varias horas entregados a las distracciones y las copas a precios desorbitados. Nada más entrar, Marta sonríe porque hoy actúa la orquesta Demon’s Jazz, uno de los grupos musicales más exitosos de la ciudad, que se formó en este mismo café y que ya actúa incluso en el Ritz. La banda está capitaneada por Llorenç Torres Nin, un pianista y compositor menorquín apodado Mestre Demon. Barcelona empieza a considerarse la Nueva Orleans del Mediterráneo gracias a artistas como él y a salas como esta.

			Hoy toca la Demon’s, así que hoy es noche de jazz. Sin embargo, cuando la formación se toma un descanso, otros músicos interpretan piezas de tango o de foxtrot para el deleite de los más danzarines. En el local trabajan unas sesenta tanguistas, chicas a caballo entre la camarera y la bailarina cuyo objetivo no es otro que incitar a los clientes a beber. También los sacan a la pista para que se dejen llevar por una milonga que, según la complicidad que surja entre ambos, los acercará al más elevado de los placeres carnales. Ya lo dicen los anuncios publicados en los diarios: «Si su marido no funciona como es debido, báilele un tango». Las chicas son consumidoras férreas de cocaína, una sustancia que llega en barco desde Génova o Marsella y que se considera un hábito cosmopolita; y cuando el Catalán cierra, a las cuatro de la madrugada o seguramente antes, algunas de ellas conducen a los clientes a un lugar más tranquilo. Las novatas lo hacen para comer un plato caliente al día siguiente y las experimentadas, para permitirse un modelito francés que adquieren en los grandes almacenes.

			Huelga decir que la sala está abarrotada de clientes y que Marta tiene dificultades para llegar hasta la barra. Pronto, un hombre la invita a una copa de champán que ella acepta para afianzar su coartada. Soporta la retahíla de tópicos que el pretendiente dispara para seducirla mientras, de reojo, localiza al Trampas e inicia el juego de miradas. Él se halla al otro lado de la pista de baile y conversa con una chica que lo ha acorralado contra la pared. Tras un tanteo, el Trampas comprende que Marta destaca entre el resto de las mujeres y que se ha propuesto llamar su atención. 

			Los orígenes de Marta son humildes, pero ha sabido adoptar los andares de una reina, la mirada de una leona y esa pose de femme fatale que triunfa debido a las películas americanas. Enrolla un dedo con su cabello rizado y dorado, cuidadosamente acicalado para la ocasión. A veces desearía tener el pelo azabache; un rubio como el suyo es un imán para los hombres que se creen con la potestad de cortejarla sin miramientos y, a menudo, sin educación. El Trampas, por su parte, le devuelve algunas miradas, otras las retira y, cuando se dispone a acercarse, se da cuenta de que la mujer se ha esfumado.

			Marta se ha refugiado en el baño, una estrategia infalible. Una vez ofrecido el caramelo, lo retira diez minutos para que su valor aumente. Ahora observa el reflejo que el espejo del lavamanos le devuelve y comprueba que ha puesto toda la carne en el asador. La cara redondeada cubierta en parte por el cabello rubio, el pintalabios rojo que resalta unos labios carnosos y esos ojos almendrados y pardos contorneados con un maquillaje sutil, aunque efectivo, son un cúmulo de virtudes malditas. Lleva un vestido de noche negro sin mangas y de escote discreto cuya falda termina en las rodillas, un atuendo atrevido que realza la delgadez de su torso y la voluptuosidad de sus caderas sin necesidad de llevar un corsé. Marta sabe que, si se abandona a la moda de las formas rectas que empieza a triunfar entre las mujeres más jóvenes, no cumplirá su cometido. Se convence a sí misma de que, una vez consiga la dirección, nunca más se vestirá así para un hombre.

			Antes de volver a la sala, repasa mentalmente los pasos que seguirá. Lo buscará, reemprenderá el baile de miradas y dejará que sea él quien se le acerque. Entonces comenzará el coqueteo, las alabanzas, la ingenuidad. Seguramente le entregará su cuerpo más tarde, tal vez se verá obligada a hacerlo en otras ocasiones. Cuando empleaba la estrategia de la carne por órdenes de Kohen, llamaba «trabajos» a ese tipo de misiones, en un intento vano de distanciarse de las decisiones que se veía obligada a tomar. Sin embargo, eran embustes, tretas que llevaba a cabo bajo coacción y que ponían a algún que otro ricachón entre la espada y la pared. Si no obedecía al tirano, si no se camelaba a un hombre y lo sometía hasta que este le revelara los secretos más inconfesables, podía llegarle a pasar lo peor. Así que la idea de acostarse con el Trampas para manipularlo la asquea y, a la vez, la considera un mal necesario porque necesita las llaves del almacén al que lo vio entrar.

			Cuando vuelve a la barra, se encuentra al Trampas en el taburete que ella ha dejado libre cuando se ha cobijado en el baño. Marta sonríe, lo acusa de robarle el asiento y él se lo cede. «Me llamo Afrodita», dice ella. Dos copas de champán después, la complicidad aflora. Llegan las odas a la belleza de Marta, galanterías que ella recibe con ese toque de timidez que desarma a sus presas. «Son tan evidentes», piensa al tiempo que decide pasar a la acción. Es el momento de alabar la hombría de su objetivo, cuya barriga no sería tan pronunciada ni su torso tan ancho si se dedicara a ejercitarlos como hacen los jóvenes. El Trampas es un hombre de su generación: considera que el atractivo radica en el estatus y no en el rostro, el suyo prematuramente agrietado y de papada incipiente.

			Son las doce de la noche y Marta calcula que este ingenuo picapleitos no tardará en ofrecerle una habitación en un hotel cercano. «Así estaremos más tranquilos», dicen los educados; «no te arrepentirás», aseguran los desacomplejados. Ella nunca mueve ficha, deja pasar el tiempo hasta que la invitan. De este modo, ellos creen que son los amos de la noche. Sin embargo, y sin que Marta lo vea venir, el clima se tuerce. La cándida expresión que ha imperado en el rostro del Trampas se transforma en una sonrisa maquiavélica que augura una velada desastrosa para ella.

			—Mira, sé quién eres y sé lo que quieres de mí, Marta —espeta de repente con un tono paternalista—. Tengo constancia de todos los sicarios y los espías que trabajaron para el barón Hans Kohen. ¡Qué cojones!, ese bastardo no era barón ni era nada. Gracias a Dios que está bajo tierra, así que ya no le debo pleitesía. Le voy a llamar «maldito Kohen» a partir de ahora.

			El Trampas alza su copa para brindar mientras Marta empalidece.

			—¿No dices nada? Pues seguiré hablando yo —anuncia con una soberbia que enerva a la mujer—. Me lo he pasado de fábula durante este rato, quería ver hasta dónde llegaba tu capacidad de persuasión. Eres buena, sí, señor, no me extraña que fueras la protegida de ese mamarracho. Pero ahora el maldito Kohen soy yo, ¿lo entiendes?

			Marta suspira. Ante todo, tiene un talento innato para escapar de los callejones sin salida. Acepta que su tapadera se ha visto expuesta y entiende que debe voltear la situación a su favor. Lo que más la asusta es que ese miserable conoce sus intenciones. No hay duda, vuelve a ser carne de chantaje, así que recompone el ánimo cual actriz tras una función deplorable.

			—Está bien —responde al fin—. ¡Soy culpable! —bromea mientras levanta las manos en señal de rendición—. Dime qué quieres y te lo daré a cambio —propone al tiempo que le acaricia el muslo al Trampas.

			—Con eso no vas a pagar ni un octavo del valor de lo que buscas. Si quieres que te dé la dirección, tendrás que trabajar para mí. Te convertirás en una de mis espías. 

			El cuerpo y la mente de Marta se niegan en redondo. Se prometió a sí misma que iba pasar página, que bajo ningún concepto volvería a caer en tan abyecta situación, que jamás se vería atrapada en el fuego cruzado de los poderosos.

			—Muchas gracias por la oferta. 

			En cuanto responde, se levanta y huye hacia la salida del local. Entonces recuerda el motivo que la ha llevado hasta este dancing y detiene sus pasos. Es superior a ella, necesita saberlo, necesita la dirección. Así que suspira, agarra con fuerza la estrella de su colgante, reprime una lágrima que amenaza con precipitarse y da media vuelta. El Trampas la recibe con una sonrisa de oreja a oreja. Ha vencido, y él ama ganar por encima de cualquier otro placer. 

			—Acepto la propuesta. Vamos a cuantificarla —dice Marta, dispuesta a negociar su futuro—. ¿Cuántos trabajos debo hacer a cambio? ¿Cinco? ¿Seis? Pongámosle un precio justo.

			—No corras tanto. Hoy celebraremos el trato, mañana ya hablaremos de la letra pequeña. Y para sellar el acuerdo…, ¡qué mejor manera de hacerlo que en una habitación del Hotel Oriental! ¿Qué me dices?

			No es una invitación, es una orden; y Marta lo tiene claro. Respira hondo.

			—Querido, no voy a acompañarte. Kohen era un tipo listo, nunca mezcló los negocios con el placer, nunca me pidió que compartiera sábanas con él. Si quieres que trabaje para ti, lo más inteligente es que mantengamos esta regla.

			Contra todo pronóstico, el Trampas asiente, se despide con una leve reverencia y desaparece entre los juerguistas dispuestos a quemar el local. Marta se siente esperanzada, está más cerca que ayer de encontrarlas y, aun así, no puede creer que, unos meses después de librarse de un tipo deleznable, caiga en las garras de otro. Una vez fuera del local, y con la moral por los suelos, coge su libreta del bolso y añade su propio nombre al listado. Supone que algún día tendrá que compensarse a sí misma.
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			«No te quedes traspuesta», se exige Mireia en plena junta de accionistas de la Puig & Mckey, al tiempo que se pregunta si su hijo se habrá pasado la mañana llorando, como es habitual. Ella y su retoño abandonaron el piso familiar una semana después del nacimiento del pequeño y volvieron a su residencia de la calle Pau Claris, un hogar plagado de fantasmas que atacan a través de los recuerdos. Josep está presente en cada entresijo de la vivienda. 

			Durante los primeros días de vida, el crío se comportaba como un bebé modélico, pues apenas lloraba, comía con rapidez y descansaba la mayor parte de la jornada; pero con el tiempo ha desatado un temperamento tan fuerte y arrollador que Mireia no sabe cómo calmarlo ni cómo atender a sus necesidades cuando gimotea durante horas. De hecho, rechazó emplear a un ama de leche porque quería disfrutar de las primeras semanas del recién nacido, y ahora, después de noches en vela tratando de consolar al retoño, tras apenas salir de casa para no parecer una madre incapaz de tranquilizar a su criatura, reprime las ganas que tiene de regalarlo a la primera que pase. Se tortura porque el bebé no le despierta el amor incondicional del que tanto ha oído hablar. De hecho, Mireia tampoco contrató a una niñera, como hacen las mujeres de su condición, porque sentía que pasar más tiempo con el pequeño Josep la acercaba a su difunto marido. Vive resignada a su dolor y confía en ese tiempo que todo lo cura y que, hoy en día, todavía no ha mostrado sus habilidades sanadoras.

			Adormilada y con los nervios a flor de piel, Mireia se cuestiona si la asignación de los asientos en la junta que tiene lugar en este preciso momento es justa. La sala de reuniones está dispuesta alrededor de una mesa de nogal con capacidad para dieciocho personas, que acoge a los once accionistas varones, los locales y los americanos, y a un empleado. A pesar de que quedan sillas libres, las tres únicas mujeres presentes ocupan un sofá apartado de los hombres. Una de ellas es la propia Mireia, que posee un 30 % de las acciones; la otra es Pilar, que tiene un 10 % heredado de su hermano Tomás; la última es la condesa Carme de Vallespir, una mujer entrada en los sesenta que, a pesar de ser la titular de un mísero 0,2 %, acude a todas las juntas sin excepción. Engalanada con joyas deslumbrantes y ropa comprada en boutiques de París, doña Carme no pierde oportunidad de recordar que es la única con título nobiliario de los asistentes.

			La sala, ubicada en las oficinas centrales de la compañía en la calle Balmes, es tan grande que podría albergar un convite de bodas. En un extremo se halla una chimenea en desuso coronada por un espejo abarrocado. Ambos elementos están separados por una repisa de mármol sobre la que reposan un jarrón con flores y dos lamparillas de lágrimas a juego con la lámpara de techo que destaca por encima de las cabezas de los allí presentes. Cinco ventanales deslumbran a los presentes y, aunque a Mireia le gustaría que corrieran las cortinas de felpa verdes para no verse obligada a seguir la reunión con los ojos entreabiertos, los socios americanos aman el sol barcelonés y disfrutan del exceso de luz. Hay que mantenerlos contentos. Además, el ruido de las obras del soterramiento del ferrocarril que llega de la calle es, por momentos, ensordecedor. Detalles nimios que nada tienen que ver con el paripé al que la han convocado.

			—Primo de Rivera nos ha traicionado y ahora nos toca pagar el pato a nosotros —dice Andreu, uno de los socios minoritarios de la empresa, un aliado histórico de don Julià, el padre de Pilar. Ejerció una posición de relevancia en el Banco de Barcelona, hasta que quebró en 1920, y ahora la desempeña en el Banco Central. Es bajito, ahusado y setentón, pero tan vital y parlanchín que ocupa el espacio de dos conversadores.

			—Tiene razón; además, el marqués de Estella ha asumido demasiado poder, y no es lo que esperábamos —concluye Claudi, el marido de Pilar, mientras se sirve de la única botella de whisky que todavía no se ha terminado. Él capitanea la reunión desde la cabecera de la mesa—. ¡Por el amor de Dios, se ha proclamado presidente del Directorio Militar y ministro único! Se cree un Mussolini a la española —dice con una falsa indignación—, y no tiene nada que ver. El italiano estuvo en las filas de los socialistas, por lo que conoce bien al enemigo y, de momento, no ha asumido tanto poder. Primo quiere convertir el somatén en una especie de camisas negras, y tampoco lo va a conseguir. En este país nadie tiene ni idea de gobernar —sentencia sin creer en sus palabras, pues una dictadura es el contexto perfecto para la consecución de sus planes.

			Las botellas de agua son las únicas que todavía están llenas y Mireia, que se está muriendo de sed, duda entre levantarse para servirse un vaso o permanecer en su lugar. De hecho, la viuda anda de los nervios. Aunque le gustaría intervenir en el debate, calla para pasar desapercibida.

			—¡Jamás pensé que prohibiría el uso de nuestra lengua en los actos públicos y en las escuelas! ¡Y también la bandera catalana en los lugares oficiales! —se queja Eudald Villaròs, vocal del consejo de administración, accionista y excompañero de juergas de Josep—. Tampoco esperaba que el rey firmara un decreto contra el separatismo que castiga con penas severas lo que Primo llama «delitos contra la seguridad y la unidad de la Patria». ¡Por el amor de Dios! No solo nos juzgarán si pedimos más autonomía para Cataluña, ¡también lo harán si izamos una bandera!

			—Y ha obligado a disolver la Lliga Regionalista, Acció Catalana y Estat Català, justo lo contrario de lo que prometió —asegura Claudi para meterse en el bolsillo a sus interlocu­tores.

			—Todos sabemos que su siguiente objetivo es la Mancomunitat —le sigue Andreu haciendo referencia a la institución que agrupa las cuatro diputaciones provinciales del Principado y que se erige como la primera de ámbito catalán tras la supresión del Consell de Cent y la Generalitat en 1714—. Además, el general que tenemos al frente del Gobierno Civil, ese tal Lossada, no me da buena espina; y hoy a las once van a nombrar alcalde a don Fernando Álvarez de la Campa. Me indigna que en La Vanguardia lo vendan como un militar ejemplar que acepta el cargo solo porque Primo se lo ha pedido. Han venido a invadirnos y les hemos abierto las puertas de par en par.

			«Qué esperabais —le encantaría decir a Mireia—. Los militares están obsesionados con la unidad de España desde que se perdieron las últimas colonias. Además, los primeros que se adhirieron al golpe aquí fueron los Sindicatos Libres de corte conservador, el somatén y la Federació Patronal de Catalunya. Primo también había prometido a los sectores más españolistas que acabaría con el catalanismo, y si os hubierais leído alguno de los centenares de artículos que el marqués de Estella ha publicado en los últimos años, habríais advertido que mentía cuando ofrecía a la Lliga una mayor autonomía para Cataluña a cambio de apoyo. Habéis aupado a un egocéntrico que se cree el salvador de la patria y él os considera un peligro para la estabilidad de su Gobierno». Sin embargo, calla. Sabe que de poco van a servir sus palabras. 

			—Yo le brindé mi apoyo porque nos prometió que pondría orden en esta ciudad —continúa Eudald— y que controlaría a esos malditos anarquistas que nos acribillaban a bombas. Por Dios, ¡había rumores de que se estaban militarizando! Es cierto que, en un mes, ha metido en la cárcel a un montón de cenetistas, que la federación local de la CNT ha pasado a la clandestinidad y que se ha suspendido la edición de su diario. Pero eso no justifica su traición.

			—Cuidado —le advierte Andreu—, don Miguel es ahora el máximo poder del Estado. Por mucho que discrepe de él, no es apropiado ningunearle en público, o acabará entre rejas como tantos otros.

			—¡Cuánta razón tiene, don Andreu!

			—Caballeros —interviene el traductor que permanece al lado de John Mckey, uno de los socios americanos—, por interesante que sea el debate, el señor John Mckey pide que aligeremos la reunión. Desea terminar pronto para probar el arroz a la valenciana —anuncia con cierta ironía en la entonación, aunque no en el rostro—. Le han hablado muy bien del plato.

			John es el director general de la Mckey & Mckey, y Mireia cree que sonreiría incluso al ordenar un asesinato. Es alegre, afable, alto y espigado y luce un bigote impecable que complementa su sonrisa, unas gafas que enmarcan unos ojos siempre impacientes y un atuendo informal —pantalones anchos y camisa Oxford con cuello abotonado— que le confiere una modernidad criticada por los socios locales cuando no está presente. En cada viaje aprende un par de palabras típicas de la ciudad a la que acude y las usa para romper el hielo en las reuniones. Con él ha viajado Carlos, un salmantino que emigró a Nueva York años atrás para probar fortuna y que trabaja como traductor. Los Mckey poseen el 49 % de las acciones de la Puig & Mckey, repartidas entre la empresa madre y Calcetería Nú­ñez, otra compañía española que compraron con el objeto de asegurarse la tenencia de ciertos activos locales claves para pedir créditos o conseguir liquidez en caso de necesidad. Por ese motivo, también ha acudido su director Vincent Mckey, la oveja negra de la familia, a quien desterraron en Barcelona para que no molestara.

			—Tiene razón, Carlos, dígales que procedo con el tema más importante del orden del día. —El traductor cumple con su función y Claudi prosigue—: Como sabrán, hace ya casi cinco meses desde que mi cuñado Josep nos dejó. 

			Claudi se toca la frente ancha, el pecho de palomo y los hombros demasiado estrechos para un cuerpo sobrado de kilos. Mireia siente una punzada cuando escucha el nombre de su marido y, por primera vez desde que se ha sentado en este sofá que actúa de apartadillo, atiende con preocupación a lo que sucede en la mesa de la junta.

			—Entonces, y por petición de mi amada esposa, dejé el bufete de abogados en el que he trabajado tantos años para dedicarme en cuerpo y alma a dirigir el consejo de administración de esta empresa mientras se buscaba a la persona que debía ocupar el lugar de mi cuñado. 

			Claudi odia los parlamentos ceremoniosos y, además, le aterra meter la pata. Puesto que le sudan las manos, se las seca en el pantalón con disimulo, tocando así unas piernas sorprendentemente atléticas que ha moldeado en las actividades de montaña organizadas por la asociación excursionista de su barrio.

			—Esta irregularidad de la que soy protagonista nos ha permitido mantener el orden y los beneficios sin que la producción se resienta. Antes de continuar, debo agradecer el maravilloso apoyo de mi esposa Pilar, aquí presente.

			Claudi se gira y sonríe a su mujer, quien le devuelve el gesto. Mireia los observa con recelo, no se cree esta complicidad que, bajo su punto de vista, es una ilusión interpretada para la ocasión. Contempla la mesa y se fija en los siete barceloneses que están sentados a la derecha de Claudi. Todos tienen canas y visten trajes lisos, fuman en pipa porque consideran que los cigarrillos son cosa de imberbes y consultan de vez en cuando los relojes de bolsillo que los diferencian de la plebe. Al otro lado, dos hombres jóvenes procedentes de allende los mares visten de un modo más informal, devoran unos pitillos almacenados en cajas de plata y presumen de sus relojes de pulsera de oro. Aislado está Vincent, que lleva la misma ropa del día anterior. 

			—Dados los buenos resultados obtenidos con mi gestión —afirma Claudi—, me presento como candidato a presidir el consejo de administración de esta fructífera compañía. Como bien saben, tan solo poseo un dos por ciento de las acciones, pero si las sumamos a las de nuestros socios americanos —escenifica una leve reverencia— y a las de mi esposa, disponemos de una amplia mayoría de votos que asegura la estabilidad de nuestras fábricas.

			Claudi vuelve a dedicarle una mirada amorosa a su mujer, quien, tiesa como un alfiler y agarrada a su bolso como si le fuera la vida en ello, asiente con timidez. El hombre observa fugazmente a Pilar e intenta disimular el rechazo que ella le despierta. «Podría haber desarrollado la belleza de sus hermanos en atributos femeninos y no conformarse con el palo de escoba que es», ha pensado sobre su cónyuge una infinidad de veces.

			—Así pues, sin más dilación, votemos mi candidatura, la única que se presenta. Tal y como hemos acordado en el primer punto de la reunión, se llevará a cabo a mano alzada. Don Alfred, si es tan amable, proceda, por favor.

			—Por supuesto —dice Alfred, el secretario ejecutivo del consejo de administración, mientras asiente—. Votos a favor de que don Claudi Guitart Munné se convierta en el nuevo presidente del consejo de administración de la Puig & Mckey.

			El resultado es casi unánime. Los varones sentados alre­dedor de la mesa, así como Pilar y la condesa de Vallespir, se muestran a favor. Mireia, sin embargo, es víctima de un arrebato de rebeldía y no levanta la mano. Su decisión es irrelevante porque no puede decantar la balanza y, además, ninguno de los hombres comprueba lo que ellas han votado. Su insignificancia le despierta una ira inconmensurable. Mira de reojo a su cuñada y advierte esa mezcla de tensión y miedo tan característicos en la mujer. El orgullo con el que Pilar pronuncia su apellido se desangra ante lo que está sucediendo en la junta.

			Un aplauso da por zanjada la votación. Acto seguido, John anuncia que ha otorgado poderes a su hermano Vincent para que pueda hablar en nombre de la empresa madre en el caso de que surja una votación urgente, ya que los estatutos determinan que todos los socios poseedores de más de un 20 % de las acciones deben estar presentes cuando se tome una decisión. Mireia se pregunta si es una buena idea, pues Vincent ha lle­gado borracho y, durante los primeros diez minutos, se ha bebido la mitad del whisky que había sobre la mesa. La reunión culmina con un discurso de Claudi que John y el resto de la comitiva americana esperan que sea breve. 

			—Es una gran responsabilidad montar un caballo de raza como la Puig & Mckey —Claudi empieza así su discurso, aliviado y tranquilo debido al éxito de la votación—. Mi intención es seguir la estela de don Julià Puig, que, como saben, está enfermo, y de su hijo Josep, que en paz descanse. Por eso, quiero iniciar una reorganización de la producción que afectará a las siete fábricas de la compañía. Empezaremos por la de Sabadell, que reduciremos a la mínima expresión para redistribuir la fabricación de sus productos entre las naves más alejadas de la ciudad.

			La sangre de Mireia hierve. Lo que su cuñado acaba de anunciar contradice los deseos de Josep; es más, su marido confiaba a ciegas en el centro de Sabadell debido a la localización, al coste reducido de los recursos que emplea y a su plantilla joven y eficiente. Mireia contribuyó en la mayor parte de las decisiones empresariales que Josep tomó en vida y, a pesar de que ahora es la accionista individual mayoritaria, no dispone de influencia alguna con el reparto actual.

			—Disculpe, don Claudi —interviene finalmente Mireia, víctima de su vehemencia y captando la atención de la sala—. Me gustaría preguntarle por qué desea prescindir de esa fábrica en concreto, cuando sus rendimientos netos crecen a diario. Mi marido deseaba expandirla, no reducirla.

			Carlos traduce la intervención a John y este asiente interesado en la respuesta. Claudi se gira y apuñala a su cuñada con la mirada.

			—Doña Mireia —le responde esforzándose por no montar una escena—, he revisado los planes de don Josep y le aseguro que esta era su intención.

			—Miente, él me contaba hasta sus intenciones más banales, y le aseguro que no dice la verdad.

			—Seguramente lo entendería usted mal, doña Mireia. ¿Por qué no deja que los que sabemos de negocios nos dediquemos a la toma de decisiones? Usted tiene un hijo en casa que requiere de su atención, no gaste energías en asuntos que no le atañen.

			La facción barcelonesa de la mesa le ríe la gracia, la americana mira a Claudi con recelo; este reemprende su discurso ante una Mireia carcomida por la impotencia. Cuando por fin logra tranquilizarse, se da cuenta de un pequeño detalle: Vincent, la oveja negra de los Mckey, la mira con admiración. 

			La reunión termina y los convocados se levantan y hablan en corrillos al tiempo que los Mckey se despiden y abandonan la sala. Pilar no se ha movido ni un milímetro, sigue paralizada como si se abandonara a su suerte ante un caballo desbocado dispuesto a embestirla. 

			—Querida —dice la Condesa a Mireia mientras contempla el cielo a través de la ventana. Las tres mujeres todavía están sentadas—, aunque valoro su gallardía y sus buenas intenciones, debo decirle que nada conseguirá de un hombre si lo contradice delante de su manada. —Mira a Mireia a los ojos—. Es evidente que nosotras influimos en la toma de decisiones de empresas como esta, pero no lo hacemos en las reuniones, sino en los pasillos y en las cenas, y a través de susurros. Hágame caso, le llevo unos cuantos años de ventaja en este mundo.

			La señora Puig se levanta y abandona la sala contrariada. Mireia rebate mentalmente el argumento de doña Carme: «Tú qué sabrás, bruja». Tardará meses en darle la razón y años en demostrarle que está equivocada.
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			«Este portal necesita una limpieza profunda», rumia Pilar al acceder al edificio de la calle Provença en el que vive con su marido y sus dos hijas. La entrada es alargada y está adornada con varios frescos que simulan un jardín de formas sinuosas y a veces indefinidas. Don Antonio, el portero, la recibe desde la garita de madera que, de lado, parece un confesionario, pero que, de frente, sorprende por la majestuosidad de un mostrador coronado por dos arcos apuntados. A la derecha hay una escalera señorial, enmoquetada y pulcra, cuya barandilla es un sueño modernista: se aprecian conchas, caracolas y peces esculpidos en relieve sobre la madera. Pilar evita tocarla cada vez que sube un escalón.

			Pilar se mudó allí tras las nupcias: las primeras de ella y el segundo matrimonio del novio. Al menos durante los meses iniciales, se despertaba cada mañana con la esperanza de encontrarse en otro lugar. Sin comerlo ni beberlo, vivía con un hombre huraño y desconocido y con una niña de seis años rebelde y consentida que echaba de menos a su madre. Esmeralda, la primera mujer de Claudi, se había encargado de la decoración antes de morir. Dado que padre e hija eran reticentes a borrar la huella de Esmeralda, Pilar fue realizando cambios con cautela hasta que consiguió sentirse acogida, al menos, por los muebles y los cuadros.

			Nunca pensó que se casaría con un viudo quince años mayor que ella; más bien había soñado con un joven de su edad, acaudalado, seguro de sí mismo y caballeroso. Sin embargo, cuando los padres la obligaron a comprometerse, Josep andaba en pie de guerra con don Julià debido a los cambios que consideraba vitales para el futuro del negocio y que su padre se resistía a acometer. Su otro hermano, Tomás, bebía sin freno y no escatimaba los disgustos que regalaba a la familia para llamar la atención. Por eso ella no quiso ni supo protestar, porque no deseaba convertirse en otro quebradero de cabeza para sus padres; de ahí que se limitara a obedecerlos en consonancia con la estela de sumisión que había seguido desde pequeña. Esclavizada por la incansable búsqueda de la aprobación de su madre, Pilar soportaba comentarios como «esos suspiros tras los que te escudas no te van a llevar a ningún lugar», sin entender el significado.

			Tras la junta de accionistas celebrada esta mañana, Pilar ha dedicado el día a realizar gestiones y compras pendientes. Ahora, mientras sube a casa por las escaleras, pues los ascensores le parecen poco seguros, decide que volverá a pasar dos semanas en el piso familiar de la calle Aribau con el pretexto de cuidar a su padre. Cuando abre la puerta del hogar, se queda en la jamba observando su llavero de piel, un regalo de su mejor amiga, la difunta Irene. Una persona con una carrera tan notable y unas aspiraciones literarias a punto de satisfacerse, casada felizmente con un marido respetable y madre de un hijo espléndido que la agasaja con buenas noticias, no se quita la vida sin motivo aparente. Irene era una rara avis en una Barcelona donde las mujeres apenas destacan ni tienen opción de brillar.

			Pilar cierra la puerta tras de sí, deja la chaqueta de entretiempo en el colgador y observa el retrato familiar que decora el recibidor. Ella aparece sentada junto a sus hijas Eulàlia y Teresa. En realidad, Eulàlia es su hijastra, pero la señora Puig odia esa palabra; la quiere demasiado como para marcar una distancia que le parece injusta. Claudi, de pie, reposa la mano cariñosamente sobre el hombro de su mujer. Los cuatro se muestran sonrientes, felices y unidos. Detesta el cuadro.

			Juana rescata a la señora Puig de sus pensamientos cuando acude a su encuentro con un sobre en las manos. Pilar, que todavía no ha llegado ni al pasillo, lo coge con precaución. El semblante del ama de llaves augura nuevas tempestades.

			—Señora —dice con un tono neutro—, quiere la casualidad que, a la hora del desayuno, el señor haya acudido al salón para atender una llamada. Don Claudi ha dejado su maletín medio abierto en el comedor y, patosa de mí, lo he tirado al suelo. Sin querer, por supuesto. Del interior ha caído este sobre ya abierto. No he podido evitar darme cuenta de que se trataba de una carta escrita por doña Irene dirigida a usted, así que me he tomado la libertad de recogerla para entregársela. Espero no haberme extralimitado.

			—Ha hecho bien, querida. Le agradezco esta casualidad. 

			Pilar saca una hoja del sobre. Al desdoblarla, advierte que la mano le tiembla como el resto del cuerpo. Una primera lágrima le resbala por la mejilla cuando empieza a leerla: 

			 

			Querida Pilar:

			 

			Seré breve, no tengo mucho tiempo. Como bien sabes, hace pocos meses que también escribo para Libertad, el semanario librepensador que te comenté y del que tú siempre reniegas con tu gracia habitual. Durante estos últimos tiempos he estado investigando unos hechos muy relevantes que podrían cambiar el curso de la vida de esta ciudad y, aunque todavía no le he propuesto el tema al director, creo que accederá a publicarlo.

			Sea como fuere, temo por mi seguridad. Creo que me he topado con un entramado más vasto de lo que imaginé en un primer momento. Debo confesarte que he recibido varias amenazas. No te preocupes, estoy tranquila. Por si fuera víctima de una desafortunada desgracia, dejo una carpeta en el doble fondo del último cajón de mi escritorio con la información que he recopilado hasta el momento. Sé que, llegado el caso, harás buen uso del contenido.

			Nos vemos en la cena del sábado y allí te lo cuento todo. 

			 

			IRENE

			 

			Silencio, miedo, estupor. Irene la escribió el mismo día de su muerte. Pilar tiene dificultades para digerir lo que acaba de leer. Sin pensarlo dos veces, deja a Juana expectante en el recibidor y se dirige al salón claramente enfadada. Cuando entra en la estancia, encuentra a Claudi leyendo La Veu de Catalu­nya en el sofá Chesterfield importado del Reino Unido.

			—Claudi, necesito hablar contigo —le dice a su marido, que permanece concentrado en el diario. Pilar se amilana nada más verle y contiene la rabia—. Sabes que ando muy triste por lo de Irene: ¿por qué no me has dado esta carta?

			Tras la mención de la misiva, Claudi deja el periódico sobre la mesita de té y observa a su mujer con esa expresión indescifrable que aterra a Pilar.

			—En la carta me dice que tiene ganas de verme —prosigue ella— y me emplaza a una cena que se iba a celebrar poco después de su muerte. Esta no es la carta de una suicida. —Se santigua—. No tiene sentido que se quitara la vida si esperaba el encuentro con ilusión. 

			—Mujer, esa gente no está cabal antes de… Quién sabe lo que le pasaba por la cabeza —dice con condescendencia—. Precisamente no te la he dado para que no sufras más.

			—Claudi —dice la señora Puig alzando el sobre con cierto desespero—, dice que estaba escribiendo un artículo importante y que temía por su seguridad. Desde que nos dejó, he tenido claro que había gato encerrado en la forma como murió y he acudido varias veces a la policía para pedir que lo investigaran. Nadie me ha hecho caso. —Claudi cierra el puño para controlar su rabia—. Ahora tengo una prueba de que quizá la hayan matado. Por favor, ayúdame en esto.

			—¿Has ido a la policía? —espeta turbado.

			—Sí, pero no ha servido de nada. Esta vez, el comisario Pérez de Millo tendrá que escucharme —asegura mientras mueve la carta.

			A pesar de que está acostumbrada, sucede tan rápido que Pilar no lo ve venir. Él se levanta y le pega una bofetada sonora y violenta. La mujer trastabilla mientras el corazón le da un vuelco. Una vez recupera la estabilidad, alza los hombros y los brazos para protegerse el rostro de un posible segundo ataque. El sobre se desliza de sus manos y cae al suelo.

			—Ahora mismo te olvidas de estas tonterías, ¿lo entiendes? No sirves ni para quedarte callada, mujer. Preocúpate por esta casa y por nuestras hijas, y déjate de conspiraciones. —Claudi recoge la carta y se la guarda en la americana—. Te van a tomar por loca y, de rebote, me acusarán de no saber controlarte. Y una cosa más…

			El señor Guitart no termina la frase, o lo hace sin palabras: puesto que Pilar se ha cubierto la cara, le propina un puñetazo en el hombro. Ella responde con un grito ahogado y se deja llevar por la certeza de que ha sido una estúpida. No se puede contar con un hombre que no sabe amar.

			—Y esto por permitir que Mireia me interrumpa en plena junta. Recuérdale cuál es su lugar en la compañía. Ya veré cómo le quito esa cantidad de acciones que tiene. Hasta que llegue el momento, tienes que meterla en cintura por el bien de la fa­milia.

			Pilar se agacha a la espera de más golpes que, por suerte, no recibirá en esta ocasión. Él abandona el salón y, acto seguido, la señora Puig oye cómo se dirige hacia el recibidor y se marcha dando un portazo. A continuación, advierte que le tiemblan las manos y los brazos, así como el resto del cuerpo. En el pasado creyó que se habituaría al trato de su marido; no obstante, cada nuevo porrazo la sorprende en ese rincón del alma que, por pura supervivencia, afronta los días con la esperanza de que Claudi cambie. No lo espera por ingenuidad, lo hace más bien por fe, por el convencimiento de que se merece una vida mejor y de que esta llegará de la mano de su marido tal y como su párroco le promete tras cada confesión.

			Cada vez que Pilar decide plantar cara a Claudi, recuerda cómo su madre se rebelaba ante los golpes de su padre y cómo aquella actitud agravaba la situación. Así que se levanta apoyándose en el reposabrazos del sofá, comprueba que su peinado sigue tan perfecto como lo estaba cuando ha entrado en el salón y se encamina hacia el comedor donde supone que sus dos hijas estarán cenando. Ya nunca lo hacen en familia. Claudi acostumbra a comer fuera de casa, quién sabe dónde o con quién, y ella apenas prueba bocado por la noche. Se permite recrearse en su desgracia mientras cruza los pocos metros de pasillo que la separan del comedor. Cuando alcanza la meta, levanta la cabeza y empuja la tristeza y la impotencia hacia el fondo de las entrañas. A pesar de los pesares, debe dar gracias a Dios por vivir entre los lujos que la rodean. 
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