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    I


    


    Resoplando y lustroso, perniabierto sobre los saltos del vagón en el ramal de Enduro, Junta caminó por el pasillo para agregarse al grupo de tres mujeres, algunos kilómetros antes de que el tren llegara a Santa María. Sonrió, animoso, a las caras infladas por el aburrimiento, encendidas de calor, de bostezos y comentarios. El verde de los campos próximos al río apoyaba una débil frescura contra las ventanillas polvorientas.


    «En cuanto les diga que estamos llegando empiezan a charlar, a pintarse, recuerdan su oficio, se hacen más feas y viejas, ponen caras de señoritas, bajan los ojos para examinarse las manos. Son tres y no demoré quince días. Barthé tiene más de lo que merece, él y todo el pueblo, aunque puede ser que se rían al verlas y continúen riéndose durante días o semanas. Ya no tienen quince años y están vestidas como para enfriar a un chivo. Pero son gente, son buenas, son alegres y saben trabajar.»


    —Ya falta poco —se resignó a decir con entusiasmo; golpeó la rodilla de María Bonita y sonrió a las otras dos, a la cara infantil, redonda, de Irene y a las cejas amarillas de Nelly, muy altas, rectas, dibujadas cada mañana para coincidir con el desinterés, la imbecilidad, la nada que podían dar sus ojos.


    —Me imagino, era hora —contestó María Bonita. Frunció la boca hacia la ventanilla e inició la apertura de carteras, el baile de espejos, polveras, lápices de labios—. Tenía razón, después de todo. La tal Santa María debe ser un agujero.


    —Es cierto que vos dijiste —asintió Nelly; usaba una uña para emparejarse la pintura en la boca.


    Irene se golpeaba los costados de la nariz con la borla de los polvos, lánguida, sin fe; tenía las gruesas rodillas muy separadas y el sombrero de paja, cargado de adornos, aludo, se retorcía, aplastado contra el respaldo. Hizo un semicírculo con el dorso de la mano en el cristal de la ventanilla; vio un arco iris de pasto reseco, de plantíos, de distancia gris, verde y ocre caldeada por la tarde de cielo cubierto.


    —A mí no me importa mucho. Claro que no es la capital; pero me gusta el campo.


    —Tenelo por seguro —dijo María Bonita, burlona, irritada. Había terminado de arreglarse y fumaba rápidamente, erguida y tranquila, segura de su oculta capacidad de dominio. «Una mujer», dictaminó Junta con severidad y orgullo—. No pienses en andar de compras ni en fiestitas. Quedarse en casa, trabajar y saber guardar el dinero.


    —Para eso vinimos —confirmó Nelly—. La ciudad es muy linda, pero aquí estamos a lo positivo.


    —Otra vez te está mirando la boca, gorda —advirtió María Bonita.


    Irene encogió los hombros y continuó haciendo cruces con la punta de un dedo en el vidrio de la ventanilla.


    —No miraba, juro —protestó Junta. Se rió un poco con ellas, para acompañarlas, y espió a los demás pasajeros del vagón. No había ninguna cara conocida. «En el andén será la cosa.» Descubrió el edificio de la Escuela Experimental, oscuro y aislado en un campo liso, en un aire inmóvil; una bandera colgaba lacia, un camión cargado se inclinaba remontando la cuesta, hacia la Colonia. Proyectó mentirles acerca de plantaciones y cosechas, citar cifras y nombres de tipos de trigo. Y aunque no dijo nada, aunque las cosas pensadas sólo se mostraron en la línea blancuzca de saliva que se le formó en la sonrisa, mientras se ponía de pie y ayudaba a las mujeres a mover las valijas, sospechó que la tentación de decir absurdos procedía de aquella amenaza de cansancio, de aquel miedo al acabamiento que lo había cercado en los últimos meses, desde el día en que creyó que había llegado, por fin, la hora del desquite, la hora de palpar los hermosos sueños, y en que aceptó la duda de que tal vez hubiera llegado demasiado tarde.


    El andén estaría lleno, un grupo de hombres miraría desde la puerta del Club, otro acomodaría las espaldas contra la esquina del hotel Plaza para ver el auto llevando a las tres mujeres hacia la casita en la costa; estas tres mujeres desanimadas, feas y envejecidas por el viaje, vestidas con las grotescas cosas que habían comprado ávidas con el dinero del adelanto.


    



    II


    


    Las mujeres llegaron en el tren de las cinco, el primer lunes de las vacaciones; sólo estábamos en el andén Tito y yo, dos changadores y el telegrafista. Hacía calor, el aire estaba húmedo y sin sol, yo sentía la dureza de las bolsas de maíz contra las costillas y, más atrás, el silencio de las calles vacías, de la plaza desierta. La puerca espera y el rechazo ocupaban la ciudad, desde las barrancas del río hasta los campos de avena paralelos a los rieles, alcanzaban y cubrían la posición indolente de nuestros cuerpos, el desafío que nos fatigaba mantener con las cabezas altas y la sonrisa de donde nos colgaban a Tito el cigarrillo y a mí la pipa.


    «A cal y canto», había dicho Tito cerca del balcón de la Cooperativa; el vigilante nos miró, seguro de que continuaríamos andando hasta la estación, inmóvil y sudoroso en la bocacalle, sobre el fondo de calles solitarias y ventanas y puertas clausuradas, sonriendo y apreciándonos con la sucia sabiduría de los adultos.


    Estábamos apoyados en las bolsas, todavía fumando y sin hablarnos, cuando el humo del tren apareció en la curva. Mirando la sonrisa renovada en la cara de Tito, su camisa abierta, las piernas cruzadas, el cigarrillo ensalivado en la punta de la boca, me vi a mí mismo, examiné mi bravata, me puse a dudar de la sinceridad de mi odio. A medida que Tito fue dejando de imitarme y se puso a repetir las maneras de su padre, estuve contra él, me transformé casi en aliado de la ciudad cerrada.


    «A cal y canto», había dicho el padre de Tito la noche anterior o en el almuerzo, remedando admirativo el tono del cura Bergner, mi pariente, en la reunión de la Liga, el sábado. Con la mano peluda golpeando el hule florido de la mesa, la madre distrayendo a los niños, el empleado de la ferretería aprobando en silencio, prudente y respetuoso, sobre el plato de sopa en la lejana cabecera.


    —Cerraremos la ciudad a cal y canto —recitó el ferretero—. Quiero que mi casa permanezca cerrada a cal y canto.


    Y si fuera una sola palabra, yo podría regalarla esta noche o mañana a Julita, cuando me pida, como siempre, que le deje una palabra que pueda durarle todo el día siguiente para irla gastando, como una vela, frente al recuerdo de mi hermano muerto. Acalycanto, le diría, sintiéndome un poco consolado, más libre de ella y de su desventura viciosa.


    —Jorge, mirá sin reírte —me dijo Tito; olvidaba que no podía reírme, que habíamos jurado ser indiferentes, no pasar de la cortesía si alguna de las mujeres mostraba necesitarla.


    Aparte de las tres mujeres y el hombre, sólo bajó una pareja de viejos; conversaron con el changador y luego siguieron por el andén, él con bombachas, torcido por la valija, sacudiendo la mano libre sobre la cabeza amarillenta de la vieja, casi enana, y tomaron el camino de la tranquera de «El Triunfo», al otro lado de las vías.


    —Junta Cadáveres —anunció Tito.


    El hombre que había trabajado en el diario de papá bajó antes que ellas, colocó las valijas en el suelo, tomó una caja redonda de cartón que le alcanzaron las mujeres y dio un salto para volver junto al tren y ayudarlas en el descenso, innecesariamente, sosteniendo apenas las puntas de los dedos que le fue dando cada una, atenta a no enredarse en las polleras increíbles. Larsen, Junta tenía un traje nuevo, oscuro, un sombrero negro que le llegaba hasta los ojos; siempre había estado vestido de gris en la administración de El Liberal, humillado y lacónico, pero demasiado ordinario, demasiado viejo para tener lo que Julita llamaría una pena secreta. De todos modos, siempre gris, siempre abotonado, anudada con fuerza la corbata que sostenía una perla, aun en verano, trepado en el taburete de la administración, la nariz curva encima de los grandes libros de contabilidad y las manchas de tinta, las leyendas políticas grabadas a cortaplumas en el pupitre, los puños comidos de la camisa comiéndole la mitad de las manos, con o sin pena secreta.


    Ayudó a bajar a la última mujer y las tres quedaron entumecidas junto a los bultos, golpeándose y alisándose los vestidos; movían con prudencia los cuellos para aventurar sus expresiones, inseguras, curiosas, a la defensa, por el vacío del andén, por el paisaje descolorido y quieto donde la pareja de viejos se empequeñecía titilante, donde, más allá de la Experimental, un rayo de sol, uno solo, delgado y duro, bajaba tardío para iluminar el arribo de las mujeres a Santa María, declarada ciudad unos meses atrás.


    Los changadores cargaron las valijas, la caja de cartón, una bolsa de cretona, y se acercaron a nosotros, al trote y doblados, simulando el esfuerzo; uno de ellos guiñó un ojo y nos mostró un diente; doblaron hacia la derecha, fueron golpeando las losas y la tierra con el cáñamo de las alpargatas, cruzaron la puertita pintada de verde y acomodaron los bultos en el Ford de Carlos. Carlos fumó en el volante, serio, sin ayudarlos, sin contestar a sus bromas. Tito y yo dejamos de sonreír, nos desprendimos las sonrisas, dolorosas, ya podridas, que podían significar esto o aquello en lugar de la despreocupada solidaridad que habíamos resuelto ofrecer.


    Junta avanzaba medio paso delante de las mujeres y su mano derecha colgaba con un ramo de flores rojas, raquíticas. Me miró y no quiso conocerme; empujaba, dominado, el gesto perdonador de quien regresa al país natal autorizado por el triunfo, lo cubría a medias con una mueca alegre y transigente. Encabezaba el taconeo de las mujeres en el andén, las guiaba con la victoriosa seguridad de su marcha, con el confiado balanceo de los hombros. Pero —a mí e invisible a las mujeres— los ojos salientes y la boca, las mejillas azulosas y colgantes, construían sin insistencia una máscara afectuosa y considerada, la insinuación habilidosa de que él, Larsen, Junta o Junta Cadáveres, no participaba totalmente del destino y la condición del trío de mujeres que arrastraba sobre las baldosas grises. En el aire velado de la tarde, moviéndose a compás frente a las formas y los colores de las sedas, de los sombreros, de los adornos, de las joyas, de los rostros y los brazos desnudos, la cara de Junta, pronta para la lucha, para la traición y el negocio, podía traducir, indiferentemente, el vigor o la debilidad de su empresa, de él mismo en relación a su empresa.


    Junta un poco adelantado y ellas tres en línea, moviéndose de acuerdo; la gorda maternal, la rubia estúpida y flaca, la más alta colocada en el medio, justamente detrás de Junta. Todas llevaban vestidos largos, apretados en la cintura, sombreros con frutas, flores y velos, rellenos y remolinos de tela en las caderas. No parecían llegar de la capital sino de mucho más lejos, de años de recordación imprecisa. Ahora giraban, tomadas del brazo, charlando con deliberadas estridencias, medio paso detrás del hombre de negro que las conducía, para dirigirse hacia la valla de madera verde, hacia donde esperaban los dos changadores y se estremecía el capot del Ford de Carlos. La mujer más alta me miró un segundo cuando daban el cuarto de vuelta para salir de la estación; me sonrió y entornó los ojos, su boca se escondió atrás del perfil de oveja de la rubia flaca.


    —¿Qué te parecieron? —preguntó Tito.


    Continuamos inmóviles contra las bolsas, oímos el jadeo del tren que se iba, presenciamos el adelgazamiento y la desaparición del rayo de sol que había tocado oblicuo los campos de la Escuela. Sin hablarnos, imaginamos el paso del estremecido cochecito negro por las calles de alrededor de la plaza, por el camino de Soria, junto a los viñedos, por la carretera cuidada de la Colonia, flanqueado siempre por la hostilidad y la ausencia, por puertas cerradas, por ventanas y balcones ciegos y oscurecidos. Imaginamos a Carlos en el volante, falsamente atento al camino, desinteresado de lo que llevaba junto al brazo y a sus espaldas; a Larsen, negro, disimulando el desconcierto, con la sombrerera encima de las rodillas, el puño blanco de la camisa tocando casi los tallos de las flores secas que empuñaba como un arma. Las mujeres con sus vestidos que eran como uniformes, planeados para deslumbrar a Santa María, descendiendo a través del calor de tormenta y del evidente repudio; sacudidas y humilladas por el agobio de los elásticos del cochecito, rodando hacia la casa aislada en el bajo, cerca de la fábrica de conservas y el rancherío; temiendo y desanimándose ante la persistencia unánime de la clausura, oliendo las grandes flores prendidas en el pecho, el calor que trepa de los inverosímiles descotes triangulares. Pero la soledad de las calles continúa entrando en el Ford como las nubes de tierra ardiente y nada puede asordar las negativas que les repite Santa María, dormida y despoblada en medio de la tarde.


    —¿Qué te parecieron? —volvió a preguntar Tito.


    —Son mujeres —dije, sacudiendo desinteresado una mano.


    Atravesamos la puertita verde y fuimos cruzando lánguidamente la plaza desierta y pelada; pensé en Julita, la comparé con la mirada, la sonrisa de la mujer alta.


    —No me gustan —dijo Tito—; pero lo que me deja loco es la idea de que cualquiera pueda ir hasta la costa, pagar y elegir.


    —¿Por qué? —dije, para que no dejara de hablar.


    «A las once de la noche tengo que salir al jardín, rodear la casa y subir hasta el dormitorio de Julita. Antes, hace un mes, creía comprender algo cuando me repetía: “Es mi cuñada, era la mujer de mi hermano muerto, mi hermano dormía con ella”. Iré a verla y es posible que le invente algo sobre las mujeres que llegaron hoy, que le diga que sólo yo estaba en la estación, en la ciudad. Y nunca pasará nada; tal vez me haga besar el retrato de mi hermano y me obligue a explicarle cuánto lo quería, compare su amor con el mío y me corrija con persistencia y dulzura.»


    



    III


    


    Aquella noche del viernes en que llegaron a Santa María las mujeres inverosímiles, el doctor Díaz Grey eligió el lugar más oscuro en el bar del Plaza, lejos del mostrador ocupado por Marcos, sus amigos, las mujeres. Después del silencio, del corto ruido de la lluvia apagado enseguida, el muchacho moreno golpeó el linóleo con su vaso.


    —Como decía hoy Marcos... Tenemos que votar por nosotros, por el país.


    —Sí —dijo Marcos—. Pero lo que importa ahora no es la política. Lo que hay es que cuando la basura llega a tu casa tenés que barrerla. De cualquier manera.


    Desde su mesa, Díaz Grey los miraba mientras bebía. Vio las caderas anchas de los hombres desbordando los taburetes y las raquíticas nalgas de las dos mujeres. La lluvia regresaba tímida, emparejaba su rumor, quedó fija como un objeto agregado a la noche. En la costa, alrededor de la sabiduría, la confianza, la disimulada excitación de Junta, las prostitutas estarían tomando mate, interesándose, aplastando bostezos, mirando arder y gastarse esta primera velada en la casita.


    Echándose hacia atrás, las mujeres que acompañaban a Marcos y sus amigos, una con pantalones, la otra con pollera e impermeable, se miraron y cambiaron una sonrisa desganada; detrás de la charla sobre fuselajes, cilindradas, radios de acción, sintieron por un instante que tenían algo decisivo que decirse; parpadearon, abúlicas y soñolientas, seguras de que nunca habrían de descubrirlo. Sonrieron nuevamente y aproximaron los pechos al mostrador, al mundo de los varones. La lluvia continuaba sin violencia, estática, como una extensa superficie de sonido. Díaz Grey imaginó a Junta, un poco borracho en la celebración, conmovido por la revancha, por la victoria conseguida a los cincuenta años, audaz, cegado por el triunfo y el orgullo, impulsado a revelar a las tres mujeres el secreto de la empresa, el verdadero, increíble móvil a que estaba obedeciendo. Enfriadas y con desconfianza, heridas por el viaje a través de la ciudad vacía, ellas rebuscarían palabras sucias para imponer normalidad al mundo.


    En el mostrador, como todas las noches, emborrachándose, los hombres discutían de máquinas y carrocerías; tomadas del brazo, las mujeres habían atravesado, lentas y susurrantes, el gran salón oscurecido que separaba el bar de los tocadores. Díaz Grey pensó en el sueño o el insomnio del boticario y concejal Barthé, en el dormitorio encima del negocio, en aquella noche de mansa lluvia, justo en el principio de la realización de su viejo ideal civilizador, gordo y horizontal, con blanduras femeninas que rodeaban y suavizaban la cabeza calva en reposo, próximo a la respiración del muchacho empleado. La hora del triunfo, el sí que venía a quebrar doce años de negativas, a cubrir el recuerdo de doce sesiones inaugurales del Concejo con sus monótonos, previstos seis votos en contra, le llegó a Barthé en el sótano de la farmacia, meses atrás mientras vestido con un largo guardapolvo recién lavado aspiraba el olor de la bolsa de tilo que sostenía abierta el peoncito.


    Una vez por año, doce veces, había pedido la palabra apenas terminado el discurso patriótico del presidente, antes de que acabaran los aplausos; y los seis pares de ojos, siempre los mismos aunque cambiaran sus dueños, estaban ya vueltos hacia él, expectantes, pacientes, lejanamente amigos. Barthé proponía que fuera tratado el proyecto que había depositado una semana antes en Secretaría. Impasible, más blancas las redondeces de la cara, la pequeña mirada atravesando con desdén por encima del óvalo de la mesa y sus cartapacios, por encima de la burla que dejó de ser manifestada después del segundo año y del escándalo que se hizo a sus espaldas a partir del primero, el boticario pronunciaba las frases necesarias —tal vez sólo para esto hubiera votado la creación de un puesto de taquígrafo cuando la mayoría pasó de radicales a conservadores—, comunicaba a la posteridad haber nacido con un cuarto de siglo de anticipación, firme y desapasionado, pronto a morir por sus convicciones.


    —No voy a fundar el proyecto porque viene acompañado de sus fundamentos y se ha hecho el repartido entre los señores concejales.


    —Si no hay objeciones... —decía el presidente; y votaban, siempre seis votos contra el de Barthé; pasaban a discutir sobre alcantarillas y recorridos de ómnibus.


    El farmacéutico renunciaba velozmente a la absurda, breve esperanza; se despojaba de la prevista amargura y se disponía a mezclar su voz aguda y acariciante con las demás. Seis votos por la negativa, algunos gestos evasivos, fútilmente piadosos, una preocupada admiración en las caras que se animaban a enfrentarlo; eso era todo, desde un mes de marzo hasta el siguiente.


    


    —No quiero molestarlo —gritó el doctor Díaz Grey aquella tarde de principios de invierno, inclinado sobre la trampa abierta del sótano de la farmacia. Barthé estaba invisible; el médico hablaba con la luz amarilla que trepaba por la madera polvorienta de los escalones, con los ruidos de la caldera que empezaba a calentarse, con el melancólico olor de la humedad, de los yuyos, del frío—. Tengo que hablarle y me parece mejor ahora. ¿Puedo bajar?


    —Doctor... —La cabeza redonda de Barthé surgió casi horizontal, sonriente, entre las sombras retintas y las zonas de claridad mezquina; sus palmas abiertas mostraron la excusa, la desolación—. ¿No prefiere aguardar un momento?


    —Es que me esperan en el dispensario. Voy con retraso.


    Díaz Grey empezó a bajar, de espaldas, el sombrero y los guantes en una mano, el impermeable barriendo los escalones, toda su atención puesta en proteger el traje azul, recién estrenado. Sostuvo en su mano la blanda e inmóvil del otro, observó la blanca sonrisa redonda, la excitación que iba manchando las mejillas carnosas, el vello rubio y gris bajo la unión de las clavículas.


    —Mi querido doctor. —Estaba bondadoso y estremecido, la cabeza hundida en el ridículo como en las curvas de grasa que lo rodeaban; le quitó el sombrero y los guantes y lo fue empujando hacia el centro del sótano, donde bajo la lámpara amarilla el muchacho equilibraba una bolsa con las piernas y la sostenía abierta—. Como si hubiera adivinado el momento justo de todo el día en que no puedo atenderlo como usted merece. Hasta hace unos minutos estuve aburriéndome arriba. Habrá más enfermedades con el tiempo lluvioso; pero no hay más clientes. Quería revisar estas bolsas de tilo. No se debe empaquetar si está muy fresco y además hay que saber repartir las flores y las hojas. Pero ya estoy con usted. Un poco para acá, querido, así. —El adolescente se inclinó y torció la bolsa; esperó a que Díaz Grey no lo mirara para examinarlo rápidamente—. Muy fresco. Y con este tiempo... —Otros aromas llegaban desde las pilas contra las paredes del depósito, rodeaban el del tilo, lo carcomían.


    —Gracias, querido —dijo Barthé. Se arqueó sobre la bolsa y hundió en ella un brazo desnudo; con los ojos entornados, alzó un puñado de tilo hacia su cara y lo estuvo oliendo, lo hizo girar contra la nariz y los labios. La estrecha frente del muchacho se mantenía inclinada—. Sí —dijo Barthé dentro del puñado de tilo—. Fresco, demasiado fresco. —Abrió la mano sobre la bolsa—. Es mejor volver a cerrarla. Si se necesita, siempre podemos poner un poco a secar.


    Mientras el adolescente arrastraba la bolsa fuera de la luz, el farmacéutico enderezó el cuerpo y dirigió a Díaz Grey una cara que mostraba, como intenciones, la felicidad y los cincuenta años, como si ambas cosas hubieran estado ocultas allí siempre y él, ahora, las revelara para sorprender, para rematar la escena con la bolsa de tilo. Se limpiaba el polvillo dorado del labio y los agujeros de la nariz.


    —Todas esas bolsas de yuyos... Mucho mejor el campo, claro. Pero aquí está... la naturaleza reunida, doctor. —Tomó para palmearla la mano libre del médico; una vez más Díaz Grey lo sintió intacto y mutilado—. ¿Es que necesita algo? ¿Puedo ayudarlo?


    Sin valor para desprenderse, mirando la detenida ansiedad en la cara redonda y blanca que brillaba próxima a la lámpara desnuda, Díaz Grey sonrió e hizo una voz baja y clara para contestar. Sentado en el suelo, maniobrando en el agujero de la bolsa sujeta con las piernas, el muchacho los observaba con disimulo.


    —No —dijo el médico—. Se trata de usted. Arcelo estuvo en mi consultorio. Ya me había dado a entender algo anoche en el hotel. Esta tarde me encargó que le transmitiera una proposición concreta.


    Barthé soltó la mano del médico y dejó caer los cortos brazos; la cara era todavía los cincuenta años pero ya no la mansa felicidad; era los cincuenta años más la austeridad, el deber, la indignación, un poco de lástima por sí misma.


    —Sí —dijo, recogiendo el murmullo de la voz del médico—. Quiere que le vote la concesión del puerto.


    —Perdón —dijo Díaz Grey—. Yo no le propongo nada, no me interesa lo que usted resuelva. Es Arcelo. —Recogió el sombrero y los guantes y se puso a golpearlos, arrepentido, con fastidio.


    —Nunca —susurró Barthé.


    Sin necesidad de mirar, Díaz Grey veía la pequeña boca rosada, saliente e incorruptible.


    —Me dijo que no se trataba de la concesión del puerto. Sólo del servicio de los changadores.


    —Nunca —resopló Barthé; sonreía en el martirio—. Da ganancias. Será un mal servicio comunal, es posible que esté desorganizado. Pero da ganancias, pertenecen al pueblo. Y aunque no fuera así; los servicios públicos deben ser administrados por la comuna, socializados.


    —Sí, de acuerdo. Le diré a Arcelo. —Pero el otro continuaba, intenso, contenido, como si le confesara secretos.


    —Es cuestión de tiempo. Hoy estoy solo en el Concejo. Pero ya veremos, la verdad se abre paso, doctor. Y con el nuevo plan de escuelas para la provincia...


    Hubo un silencio y les llegó el rumor del viento, acercándose desde el río, confuso y separado de ellos como un recuerdo, removiendo la tristeza del anochecer. El jovencito se puso de pie y acomodó la bolsa entre el brazo y el hombro.


    —Usted lo sabe mejor que yo, doctor —suplicó la cara gorda, paciente y dolida—. No quiero hacerle un discurso.


    —Bueno, estoy muy apurado. Me esperan en el dispensario y tengo dos visitas en la Colonia. Me comprometí con Arcelo a transmitirle la propuesta. Los conservadores quieren su voto para la concesión de changadores. Si usted la vota, ellos se comprometen a aprobar el proyecto del prostíbulo. ¿Entendido?


    Sólo quiso ver la cara durante el primer segundo en que empezó a desinflarse, a perder dignidad; tal vez la estuvo mirando hasta que fue visible la inquietud de la esperanza, hasta que la cara mostró la consternación de las grandes alegrías estériles. La mandíbula pareció despegarse de la grasa y proyectó hacia el médico un gesto rapaz y masculino.


    —¿Entendido? —repitió Díaz Grey—. Y todavía más. Ofrecen votarle el prostíbulo, antes, cuando usted lo indique, a cambio de su palabra de que votará más adelante la concesión de los changadores.


    Desde el estante junto al techo en que el empleado trataba de acomodarla, la bolsa de tilo cayó con un golpe seco y liviano; quedó torcida y abierta, dejó escapar un grueso chorro verde. Encima del perfume del tilo, con el guardapolvo agitado como si el viento entrara en el sótano, Barthé sacudía los brazos e insultaba al miedo del muchacho que se había colgado de una viga para mirar. Díaz Grey vio los ojos llenos de lágrimas en la cara gorda y encendida, escuchó el temblor que imponía descansos a la voz aguda y sollozante. El muchacho gateó por el borde del estante y empezó a bajar.


    —Tengo que irme.


    —Doctor... Perdóneme esto. —Pero los brazos de Barthé no señalaban el sótano de la droguería, la luz escasa, ni los movimientos encogidos del muchacho alrededor de la bolsa—. Perdóneme. Quiero pensar. Cualquier cosa que le dijera ahora...


    



    IV


    


    Barthé dijo que sí en la segunda entrevista, después de cuatro días en que se negó a ver al médico, en que dejó la droguería a cargo de un empleado y desapareció sin dejar otro rastro que la consigna: «El doctor Barthé se ha ausentado en viaje de negocios. Creemos que a la Capital. No sabemos cuándo regresa».


    En la mitad del cuarto día el muchacho de la farmacia subió las escaleras de Díaz Grey y esperó turno en la salita, doblado y apático, la mandíbula en los puños, mirando sin parpadear la mayólica verde sobre la mesita. Cuando entró al consultorio, mostró los dientes y se estuvo haciendo sonar la nariz, con los ojos desviados hacia la luz de las ventanas, con una mano escarbando bajo el saco.


    —¿Qué te pasa? —preguntó Díaz Grey—. No tenés cara de muy enfermo.


    El muchacho volvió a sonreír y mostró la mano con un sobre.


    —Aquí le manda el doctor Barthé, doctor. Para entregar en manos propias.


    La carta estaba fechada en «Finca El Descanso», la chacra que tenía Barthé entre la Colonia y el camino a El Rosario, y había sido escrita con una tinta azul muy clara, con letra pareja y pequeña.


    


    Querido ciudadano, doctor y amigo:


    he sido sorprendido por la enfermedad cuando tal vez un presentimiento me llevó a descuidar mis obligaciones por unos días. He venido a buscar reposo y energías en esta pobre su casa. Y un ataque muy doloroso reumático me obliga a molestarle y honrarme solicitando la ayuda del profesional y amigo. Sabría agradecerle que se llegara aquí esta tarde si su verdadero apostolado lo permite. El portador, experto en los caminos, podrá traerlo en mi coche a su mejor comodidad. Su amigo incondicional, como bien sabe.


    


    Euclides Barthé


    


    Atravesando la tarde húmeda y neblinosa, cruzando paisajes solitarios, confusos, que parecían haberse mantenido invariables desde el principio de la mala estación, haber conservado contra las horas, los charcos quietos de los baches, el doblegamiento de los ramajes desnudos, la suave, deprimente luz que se depositaba en el aire y en la tierra, Díaz Grey bajó desde Santa María hasta la Colonia, recorrió una L de calles asfaltadas y limpias, de casas blancas con tejas, con diminutas ventanas en el piso superior, defendidas y nunca abiertas; pasó del centro de la Colonia a los caminos de las granjas, fue remontado por el coche, por el chofer silencioso (la nuca rapada se inclinaba innecesariamente sobre el volante, los hombros alzados se protegían de cualquier ataque, de una temida pregunta), cruzando el repetido, idéntico escenario, barro, cercos de alambre, puertas de madera con el esqueleto de las madreselvas, el humo de las cocinas rígido y hundido en la niebla. Llegó a lo alto del cerro para volver a encontrar, descendiendo, el mismo paisaje, como resuelto y fanático ahora, proclamando los elementos que había adoptado a partir del primer frío de junio: un cielo gris y bajo, árboles despojados, chorreantes, negruzcos, la oscura tierra resbaladiza con su aroma poderoso entristecido, la luz como un obstáculo para la intrusión del coche, para los primeros pasos envarados que hizo Díaz Grey hacia la casa, detrás del lomo bamboleante del muchacho.


    Marcharon ateridos hasta la entrada imprecisa, entre árboles muy separados, sobre el pasto irregular, pretencioso, mal cortado; atravesaron el proyecto de jardín, en silencio, lentos.


    —Doctor —dijo el muchacho, cuadrado frente al boticario, tocándose la sien.


    Algunas ramas humeaban en la chimenea; casi no había diferencia con la temperatura de afuera. Barthé fingió sorprenderse mientras detenía las manos con el pan y la taza. Llevaba un saco de tela muy gruesa con alamares y un pañuelo alrededor del cuello.


    —Lamento tanto haberlo molestado... —Llevó al médico hasta un sillón cuyas patas lamía el humo de la chimenea—. Podés cortar un poco de leña afuera, en la galería de la cocina.


    —Sí —dijo el muchacho—. Si le parece aprovecho y cambio la batería.


    El frío parecía aumentar junto a las ramas crepitantes. Apretándose las rodillas con las manos enlazadas, Díaz Grey vio al hombre gordo mover con precaución las piezas de porcelana y encender el calentador para preparar el té; la cara redonda iba mezclando, en proporciones apenas variables, la preocupación, la astucia, una profunda calma que simulaba la bondad. «Lo mismo sería si estuviera solo; es el actor y el público, el héroe y la historia. Pero no está loco; se abandona a su porcentaje de estupidez con más furia que los demás.»


    Mientras bebía el té claro y ardiente, el médico lo escuchó referirse al prostíbulo mediante eufemismos fantásticos, jugar al secreto de la grave entrevista política cuyos resultados o divulgación podían —debían, forzosamente— influir en el futuro de Santa María.


    —Por extraño que le parezca, doctor, entrando en materia... Yo no tenía una respuesta pronta. Y si la hubiera tenido, ¿cómo saber si era la apropiada, la justa? Usted comprenderá el dilema en que me colocaron sus palabras. Y no quise improvisar una respuesta. La responsabilidad, al cabo de una vida sin motivos de arrepentimiento...


    Con su voz de matrona y ayudándola con los carnosos dedos sin vello, Barthé transmitió el hermoso ensueño del caso de conciencia, del aislamiento de la cima de la montaña, de los días de lucha y meditación en que estuvo luchando, minuto tras minuto, para apartar del juicio la escoria de las consideraciones egoístas.


    «Tal vez aspire, en el fondo, a que coloquen un cartel iluminado, Gran Prostíbulo Barthé, o a que la justicia anónima y popular termine por bautizarlo así.» Y ahora, de regreso de la montaña y de la angustia, limpio del horror de las anticipaciones, exhausto y serenado, alzaba la traslúcida taza de té con dos dedos, tomaba conciencia de la habitación enorme, cargada de adornos, potiches, retratos, puntillas, láminas, cintas, almohadones, flores de papel, polvo y frío; tomaba conciencia del significado del momento y de la generación que lo escuchaba por las orejas de Díaz Grey.


    Era un hombre de más de cincuenta años, con un pelo como plumón alrededor de la piel sonrosada del cráneo, con una cara fofa y desnuda, con esporádicas luces de astucia e interés bajo las precoces canas de las cejas. Se acomodaba, correcto y pesado, en el asiento circular de la silla, los zapatos diminutos, brillantes y reunidos, la mano izquierda recorriendo curvas en el aire u ofreciéndose palma arriba sobre el muslo. Tal vez supiera de qué estaba hablando cuando imponía el relato de su vida, enumeraba y disminuía injusticias; cuando la voz chillona recorría lugares comunes: el capitalismo, la oligarquía, las cooperativas agrícolas y el laborismo inglés; cuando daba a entender que todo esto había sido, si no un deliberado prólogo, un fatal antecedente de la existencia de un prostíbulo en Santa María.


    Asintiendo encogido junto a la estufa, donde ardía y se apagaba la brazada de ramas verdes que había acarreado el muchacho, Díaz Grey buscaba reunir todo lo que el vehemente, repetidor hombre gordo ignoraba de sí mismo. «Nació aquí, en la costa, y las superficies del río, de la arena, del campo lo estuvieron aislando y lo anularon durante cincuenta años, mientras que la frecuencia de la balsa le dio, le mantiene la ilusión de participar en los hechos lejanos que él considera decisivos. No es una persona; es, como todos los habitantes de esta franja del río, una determinada intensidad de existencia que ocupa, se envasa en la forma de su particular manía, su particular idiotez. Porque sólo nos diferenciamos por el tipo de autonegación que hemos elegido o nos fue impuesto. Un pequeño país en broma, desde la costa hasta los rieles que limitan la Colonia, donde cada uno cree en su papel y lo juega sin gracia. Y así yo, cuando me distraigo, cuando dejo de estar alerta y participo, soy el doctor Díaz Grey, hago el médico, el hombre de ciencia con conocimientos menos discutibles que los de las viejas que atienden partos, empachos y gualichos en el caserío de la costa. Y así también este pobre hombre, al que me empeño en querer, dejó de ser el auténtico y para siempre ignorado Euclides Barthé hace muchos años; y todos, sin desconfianza, lo ven representar el boticario, el herborista, el concejal y —ahora hasta su muerte— el profeta de los prostíbulos sanmarianos.»


    Ahora, la voz de canario preludiaba la aceptación del pacto con el ala derecha de la administración comunal; anunciaba que iban a incorporarse al anochecer de invierno, al principio de velada en medio del campo chato, la inolvidable frase y el inolvidable gesto con que anticipaba, en beneficio de más altos intereses, aceptar que cambiaran de patrón los faquines portuarios.


    «De modo que es necesario que me esfuerce y me apresure, que corra todos los riesgos de error para cumplir mi pacto con Dios, según el cual debo mirar y conocer a cada uno, y saber que lo estoy haciendo, aunque sólo sea una vez y ésta dure un segundo; de modo que clavo los ojos en el variable agujerito central que tiene Euclides Barthé en la cara y aun se agita afanado por dar forma a sus ideas. Debo ver qué cosa única hay dentro y aparte del mezclador de limonadas purgantes, del concejal, del mancebo de botica que llegó a dueño, del propietario de esta agrietada casa de campo con su desolador remedo de parque inglés; y qué debajo de su envejecimiento y sus costumbres, debajo de la facha y del estado de ánimo en que lo veo. Debe ser eunuco; Euclides Barthé se hizo polvo y fue aventado con los años, según sucede regularmente. Perorando ante el mal fuego de la chimenea, recitando períodos tediosos, agitándose prudente encima de la fragilidad de la silla, no descubro otra cosa que un indistinto anciano blanduzco al que la arterioesclerosis hace temblar las manos y le escamotea con frecuencia el final de las frases. Estoy friolento, aburrido, sin amor; sólo veo esta cosa, tan semejante a cualquier otra de su edad, disolviéndose en la decrepitud, apuntalada aún por la vanidad y miedos imprecisos.»


    —Entendido —dijo Díaz Grey al levantarse—. No sé si podré ver a Arcelo esta noche; pero sí, con seguridad, mañana. Le diré que usted acepta. Le votarán el prostíbulo en la primera sesión; después usted votará la concesión de la changa en el puerto y todos seremos felices.


    —Me van a calumniar; todavía más, doctor —repitió Barthé desde la chimenea—. Pero estoy preparado.


    —Eso es seguro. Si un prostíbulo es una necesidad social para Santa María, es casi seguro que sea también, de paso, un buen negocio.


    —No pensaba en eso. Se me ocurre que los radicales, cuando me vean votar la concesión del acarreo, van a creer que me pagaron por hacerlo.


    —También eso —convino Díaz Grey—. Es muy posible. Pero, en cierto modo, le pagaron. No con dinero, claro. Llame al muchacho, por favor; tengo que irme.


    —Doctor... —suplicó Barthé con una martirizada sonrisa. Fue hasta la puerta y la abrió para gritar; la noche fría y oscura, sin viento, vino a reunirse con ellos en la gran habitación mal iluminada—. No sé, doctor —dijo Barthé acercándose—, cómo hacerme perdonar esta molestia, el viaje, el tiempo suyo perdido. Pero usted se hace cargo de la gravedad de mi decisión y de que es necesario que nadie pueda sospechar... Por otra parte, el reumatismo me tiene mal. Ya iré a su consultorio, a mediodía, con la cara descubierta. —Trataba de arrastrar los ojos del médico a la expresión austera que había construido, sin propósito de engaño, por un automático sentido de adecuación, para sellar la entrevista.


    —Todo parece perfecto —dijo Díaz Grey mientras se calzaba los guantes—. Usted tiene la fuerza necesaria para resistir las calumnias. Santa María tendrá un prostíbulo y las enfermedades venéreas aumentarán o decrecerán. Ya interpretaremos las estadísticas.


    —Mande —interrumpió el muchacho desde el frío azulado de la puerta.


    —Andá calentando el motor que el doctor se va. Pero usted me ha dicho, doctor, que en otros lugares, en Londres, por ejemplo...


    —No se sabe; yo, por lo menos, no creo saberlo. Hay argumentos en pro y en contra, cifras en pro y en contra. Habría que instalar los prostíbulos en los hospitales; que un médico examinara a cada cliente.


    —Bien, un ideal utópico. ¿Pero el otro problema? ¿El de los muchachos? La juventud masculina, quiero decir.


    —Sí, claro. Y las muchachitas de la costa. Ya hemos hablado de todo eso. Pero lo que ahora me interesa es el aspecto práctico del asunto. —Entrecortado, el motor del automóvil se puso a roncar afuera, aumentando, entristeciendo el silencio en las pausas.


    —¿Sí? —ayudó Barthé.


    —Quiero decir... —Un olor desanimado de cocina de campaña y el olor a vejez de los muebles y los adornos—. Usted obtiene que los representantes del pueblo autoricen la instalación de un prostíbulo. ¿Pero quién lo instala? ¿Quién lo administra? ¿Cómo se hace eso, alquilar la casa, traer mujeres?


    —Excelente objeción —dijo el boticario; casi permitió que una sonrisa victoriosa le recorriera la cara—. Pero, aun sin esperanzas, también he pensado en eso. Teoría y acción; dualidad necesaria para quien aspire a construir. Porque, usted lo ha insinuado con sutileza, podrían aprobarme la ley y encargarse, ellos mismos, de que nunca se transformara en realidad. Doctor: tengo al hombre necesario. Un sujeto que trabaja en la administración de El Liberal. No recuerdo su nombre; suelen llamarle Junta.


    —Sí, lo conozco, lo he visto en el Berna. Una vez vino a mi consultorio. Se llama Larsen.


    Barthé tomó la mano del médico, ahora enguantada. La cara blanca, cerosa, resplandeció débilmente al acercarse, sudando y emocionada.


    —Y ahora llegamos al momento más difícil de la entrevista, doctor. Al momento en que no puedo ignorar que estoy abusando. ¿Quiere sentarse un minuto?


    —Tengo que irme —dijo Díaz Grey, impaciente, con un poco de odio.


    —Bien, no importa, son dos palabras. Tengo que pedirle otro favor. No sé si usted... Estuve en contacto con ese sujeto por este asunto. Vino hace tiempo de El Rosario y dice que se ha quedado aquí, trabajando en el diario, por culpa mía. No es cierto; yo me limité a decirle la verdad, a decirle que confiaba en que la ley llegaría a aprobarse. Y usted sabe ahora que no me faltaba razón. Es un hombre despreciable, pero necesario. Sé que tuvo en otros lados actividades de ese tipo. Después de todo, se ha quedado entre nosotros y se gana honradamente la vida.


    —Sí, lo conozco. Tal vez él pueda hacerlo.


    —Propuso hacerlo. Pero esto fue hace tiempo, cuando la traición de los independientes, cuando yo estaba seguro de que el partido tendría dos concejales. Tuvimos una escena, él grosero y yo tranquilo y firme. No he vuelto a tratarlo, usted comprenderá. —Afuera, enronquecida, como si la sofocara la niebla, sonó la bocina del automóvil—. Muchacho de miércoles, insolente. ¿Será abusar de usted, doctor y amigo, pedirle que vea a ese hombre y averigüe si está aún interesado?


    —No se preocupe. Mañana converso con Arcelo y con él. No sé cuál de los dos es más asqueroso; pero Junta me divierte más.


    Desde los ladrillos del frente de la casa, insinuando su gordura en el aire inmóvil y helado, el boticario alzó la voz para la despedida:


    —Usted, doctor, no lo será políticamente, pero de corazón es un verdadero correligionario.


    Friolento y saltando en el asiento trasero del coche, Díaz Grey olvidó la jornada mientras recordaba sensaciones de otros paisajes invisibles, de otras travesías nocturnas en inviernos lluviosos, de rostros y ademanes, de soledades, de repentinas y cortas creencias. Desde hacía muchos años su memoria era impersonal; evocaba seres y circunstancias, significados transparentes para su intuición, antiguos errores y premoniciones, con el puro placer de entregarse a sueños elegidos por absurdos.


    



    V


    


    Acepto el fracaso, me pongo el impermeable, la boina; frente al espejo, agradezco a Julita el secreto —cualquiera sea el secreto suyo que da origen al que compartimos—, antes de apagar la luz culpo a Julita por el poema y le atribuyo los cuatro versos que acabo de escribir.


    


    Y yo la, lo pierdo doy mi vida.


    A cambio de vejeces y ambiciones ajenas


    cada día más antiguas, suciamente deseosas y extrañas.


    Ir y no lo haré, dejar y no puedo.


    


    Mientras bajo la escalera me convenzo de que la culpa es de aquella parte de la estupidez de Julita que no llegan a cubrir el amor ni la locura, aquella parte que no le pertenece pero morirá con ella, inseparable; lo que le agregaron e impusieron los padres, este aire cándido y provinciano, las amigas, mi hermano muerto, yo mismo y mi manera inadecuada de quererla.


    Son las once de la noche; camino con los ojos cerrados por el corredor oscuro, escucho ansioso la lluvia, ya muy suave. Salgo y vuelvo a oírla en los árboles del jardín, me paseo para hacer tiempo, para llegar tarde a la cita, para que ella pueda pensar que me perderá. No busco aumentar su locura o su enfriamiento, tengo miedo de que crezcan demasiado, que ella no pueda soportarlos y llegue a explicar todo, a sustituir por algo concreto, permanente, este absurdo nocturno, ritual, en el que me es posible estar cómodo, incrustarme sin comprender.


    Sólo quiero enterarla de que su existencia no es indispensable para la mía; de que yo soy yo, Jorge, no ella ni su juego. Yo soy yo, este ser, este «muchachito» de ellos, triste, distinto, tan inseguro y firme como ninguno de ellos podría sospechar; tan aparte y por encima de todos ellos. Yo soy este al que miro vivir y hacer, con simpatía, sin exceso de amor; este de la paciencia cortés e inagotable para cada una de las comedias tediosas y sin gracia en que ellos se empeñan en complicarse para que les resulte inteligible, para preservarse de novedades y desconfianzas. Paseo un jardín cuidado y húmedo, recibo en la cara la lluvia que nada explica, pienso distraídas obscenidades, miro el resplandor en la ventana de mis padres. No quiero aprender a vivir, sino descubrir la vida de una vez y para siempre. Juzgo con pasión y vergüenza, no puedo impedirme juzgar; toso y escupo hacia el perfume de las flores y la tierra, recuerdo la condena y el orgullo de no participar de los actos de ellos.


    Por fin me resuelvo y llego, friolento, excitado, hasta el pie de la enredadera que enmarca la ventana de Julita y abre algunas manchas violáceas contra el musgo y la suciedad de las paredes. Me alzo en puntas de pie y silbo; pienso que ella no bajará, que está muerta junto con el resto, con todo lo que se inició la tarde de verano en que Julita, luego de enterrar a mi hermano en el cementerio de la Colonia, empezó a enloquecer, a mirarme, a perseguirme para sólo situarse donde pudiera verme, y desde allí mirar sin hacer pedidos, sin súplica ni curiosidad ni amor ni propósito, para sólo mirarme y apaciguar los miedos que ella me suponía, alzando el labio, mostrando lo que ambos nos obligamos a tomar como una sonrisa. Vuelvo a empinarme, a silbar; la ventana se oscurece y se abre, reconozco el tono de acusación y bienvenida de la pregunta. No contesto.


    Imagino el ruido dormido de las zapatillas en la escalera, imagino sin esfuerzo el pelo rubio, colgando, sacudido apenas en el descenso, la cara blanca en que acaba de pintarse la boca gruesa, cuadrada, que le gustaba morder a mi hermano. Ella eligió estar loca para seguir viviendo y esta locura exige que yo no viva; yo no soy más que un sueño variable desde que ella volvió del cementerio y se apelotonó en el sillón y recitó con alegría: «Fue un entierro maravilloso, dimos un paseo al sol, los Küttel habían tejido ellos mismos la corona, supongo que pasaron la noche en eso, creí que iba a desmayarme de felicidad con aquel olor a primavera cuando el padre Bergner empezó a rezar».


    Estoy pensando en las mujeres que dormirán con Junta en la casa de la costa cuando Julita abre la puerta y las palabras quejosas, previstas, se escapan como animales hacia el barro, hacia el ruido de las gotas que bajan de los árboles. Trato de no mirarla, de no equivocarme: todavía no sé quién soy; ofrezco las mejillas, la frente, me dejo quitar la boina y acariciar la cabeza. Luego empiezo a ser, tímidamente, el que sube la escalera precediendo el cálculo de sus zapatillas, el murmullo de sus rezos. Entramos en la habitación donde ella dormía con mi hermano; Julita cierra la puerta y me sonríe; yo giro para desabrigarme, para no verla, se me ocurre con desconsuelo que la adolescencia no es una etapa de la vida sino una enfermedad mía, un vicio de conformación, una lacra incurable.


    Me acuclillo junto a la chimenea encendida, para ganar tiempo; «Jorge», me nombro, para palparme y despedirme. Pronto, sobre mi nuca, ella empezará a llamarme Federico o Fritz o cualquiera de los nombres que él le aceptaba; presiento la voz de las primeras palabras, grotesca, falsa, lastimosa, desconfiada:


    —¿Estás muy cansado? ¿Seguro que no? Pero te empapaste. Estuve toda la tarde pensando que ese trabajo tuyo en la granja es una locura. Yo te animé, es cierto. ¿Nunca te miras las manos? Están rotas, hinchadas, sucias de tierra. Pero son manos para mí, no para almácigos, vacas, trilladoras y hombres. Cuando la última lluvia estuviste una hora con el coche hundido en el barro.


    Yo me pasearé, perdiendo rápidamente la vergüenza, imitando las zancadas de las botas de mi hermano, me reiré con la burlona, tierna risa en a, le tocaré al paso el hombro, la mejilla, las trenzas sólidas y anudadas.


    Pero ella viene en silencio y me coloca las puntas de los dedos en la espalda. Está por hablar; tendré que entregarme como una mujer, morir durante unas horas para que ella vuelva a tener a mi hermano. Va a nombrar a Federico, va a resucitar las partes confesables de la intimidad perdida, y sólo ésas. Afloja los dedos y después hace resbalar las manos por mis hombros y mis brazos; la oigo reír, adivino que está sacudiendo lentamente la cabeza.


    —Estoy tan feliz, Jorge... —dice—. Si pudieras saber... Tenía tanto miedo de que no vinieras esta noche, que tuviera que esperar hasta mañana para decírtelo...


    Muevo la cara y le sonrío, para hacer algo, para irme acostumbrando; me voy levantando, estiro el dolor de las piernas. Voy hasta la pared, hasta el retrato de Federico junto a la cama y la redoma con flores amarillas.


    —Tan milagroso, Dios mío... —murmura ella, con la intensidad exacta para que yo la oiga—. He rezado tanto, al principio, para que sucediera esto...


    Es el tono habitual para las grandes mentiras, para las escenas que ella sabe excesivas; es intenso, posesivo, casi nunca conviene a las palabras, suena un milímetro arriba o abajo de lo que ellas me hacen imaginar. Todo queda como una lámina mal impresa, con los colores corridos. Todo se hace inexacto y doblemente increíble; puedo sentirme libre, despreciar y callarme. Abandono el perfume tristón de las flores amarillas y al volverme la veo tal como la había presentido: con las manos en la espalda ofrece al fuego de la chimenea una expresión maravillada y pertinaz, los ojos, muy abiertos, parpadean sin inquietud, como si sólo quisieran acariciar y dar lustre a la mirada. Me acerco para preguntar, insistir, interesarme; pero cuando me mira distingo, como siempre, el odio y el miedo, las únicas cosas que ella no puede esconderme, las únicas que tal vez importen en nuestras relaciones.


    —Jorge —dice ella, y me toma las orejas para volver a besarme en la frente—. No me animaba a creerlo.


    Me obliga a sentarme en el sillón frente a la chimenea y se achata a mis pies, los tobillos debajo de las nalgas. Es menuda pero tiene treinta años o cerca y nunca lo olvidé; demasiado vieja para que yo crea en lo que está evidenciando y quiere transmitirme, así, empequeñecida y sumisa, tocándome las rodillas con la dureza del pelo enroscado. Sé lo que está preparando, no es la primera vez que juega al hijo póstumo; pero siempre hay novedades, siempre cambia el enfoque.


    —Nunca me animé a creerlo. Porque yo rezaba para que fuera verdad y en el fondo sabía que sí. No me animaba porque no lo merecía, no lo merezco, ¿entiendes? Sólo por mi amor, porque lo quiero. Pero tampoco es mérito mío, no tengo otro remedio. —Levanta la cabeza y me mira durante el tiempo que emplea su sonrisa en formarse y desaparecer—. Ahora está muerto. Muerto. Hay que repetir la palabra. Antes era obscena, recuerdas, mil veces peor que la palabra más sucia. Ahora no; sólo él está muerto, está, es un muerto. ¿Verdad que no te molesta, que no te duele?


    La cabeza de pelo claro estirada como la de un perro contra mis rodillas, la sonrisa tan simple, desprovista de intenciones hasta hacerse repugnante. En cuanto a la palabra, nunca sonó tan sucia como ahora, tan hedionda, marchita y miserable.


    —No, no me duele —digo, y adivino que todo está a punto de cambiar: algo me liberará de la anterior sumisión, otra cosa se acerca para esclavizarme.


    —No puede dolerte. Muerto. Está muerto. Es tu hermano. A veces te miraba pensando cómo sería ser hermano de Federico.


    Empiezo a tener miedo; una cobardía incomprensible que me sube desde el vientre, desde la cabeza y la voz de Julita apoyadas contra mi cuerpo.


    —¿Lo querías? —me pregunta.


    —Más que a nadie, casi puedo asegurarlo.


    Es mentira; tenía por él más envidia y admiración que cariño, estaba unido a él, sobre todo, por un desafío que él ignoraba. Sin embargo ahora, en el miedo, lo que digo es verdad. Hago chocar los dientes para que ella oiga el golpe; cierro lentamente un puño, como si algo me lo impidiera, frente a sus ojos.


    —Más que a nadie —insisto, sólo para que la parte impersonal de su estupidez la obligue a pensar en mi madre, a introducir un pequeño rechazo en su júbilo. Pero cuando alza la cabeza sólo me muestra agradecimiento con sus ojos azules, secos y grises.


    —Él también te quería —concede, la mandíbula encajada en mi pierna.


    La recuerdo, recta e inflexible, despidiendo y dando gracias a los que no habían ido al cementerio o volvían de allí; recuerdo mi odio por sus ojos secos y sin sangre, por sus palabras y sus movimientos cotidianos, que no dieron a nadie la oportunidad de medirse menos desgraciado que ella y aplacar el remordimiento compadeciéndola. Recuerdo aquella expresión que parecía nacer del orgullo de la eficiencia y aquella otra que no estaba en su cara, que se mantenía erguida y rígida a su lado, pero pronta para incorporarse, y en la que descubrí un desprecio inexplicable, capaz de tragarse aquel presente y cualquier futuro como el mar un naufragio.


    —Está muerto —repitió soñolienta; la garganta me hizo cosquillas en la pierna—. Quiero oírte decir que está muerto, por favor. Que no te da miedo ni tristeza. Es tan así...


    Así la pudrición y antes la inmundicia de la agonía y después el pudor grotesco de la cara cerrada hacia las vigas del techo, la nariz crecida, independiente, la cara que estuvo haciendo durante la madrugada un solo gesto, que la borraba y la suprimía, que negaba con cinismo todo el pasado de la cara y cuya total indecencia era revelada por la lentitud inhumana con que se cumplía.


    —Muerto, está muerto —repito vanidoso y entusiasta, deslumbrado por los escasos puntos de fuego que quedan entre la ceniza de la chimenea.


    —¿Verdad? —murmura ella, riendo—. Por eso —antes de asomar a la boca su voz atraviesa la garganta y me roza la pierna— cuando nazca mi hijo le voy a enseñar a decir que Federico está muerto.


    Como ya lo esperaba, puedo quedarme quieto, los ojos entornados hacia las brasas, la pierna soportando siempre el calor de su cabeza. Prefiero refugiarme en un miedo anterior, más débil, más frecuentado: Federico con una nariz desconocida, que nos estuvo escondiendo como un vicio imperdonable, cara al techo, sudando la cadaverina que sujetaba, contra las paredes y las maderas, el perfume de las flores, formando allí pequeñas zonas olorosas que imitaban contornos de pétalos.


    Le acaricio la cabeza hasta que la levanta; entonces le muestro una sonrisa, aparto mi pierna y me pongo de pie. Voy hasta la cama —mi hombro izquierdo, mi avezada prudencia me protegen de los ojos del retrato— y recojo el impermeable, me retardo moviendo los dedos sobre la boina.


    —No voy a quererte menos —afirma sentada en el suelo—, no olvidaré nunca que fuiste más que bueno, increíblemente comprensivo para tu edad...


    Dieciséis, diecisiete años, pienso con rabia; no los bastantes para visitar el prostíbulo. Está apoyada con los codos en el asiento que acabo de dejar y el anillo de la trenza sobre la oreja derecha parece desatado, flojo, apartado de la locura. La mueca de éxtasis le invade toda la cara menos los ojos; tal vez los ojos impongan la brillante expresión absurda al resto y se abstengan de la entrega, me estén mirando atentos, con odio y miedo. Retrocedo hasta tocar la pared, hasta empujar con la nuca el vidrio de la fotografía, hasta saber que estoy sustituyendo con las mías las cejas, la sonrisa, la tristeza de mi hermano. Entonces silabeo, resuelvo hacerle comprender con sólo su nombre que quiero echarla sobre la cama, que tengo miedo, que ninguno de nosotros se animará o puede dar al otro lo único que importa.


    —Julita —pronuncio. Tiene los ojos abiertos hacia mí, hacia mi cara ansiosa y toda la súplica que puedo mostrar. Pero no ve otra cosa que el muchachito que necesita y utiliza. Y tengo que reconocerme en sus ojos, como en todos los ojos de adulto que me enfrentan, débil, variable, contradictorio. Me estoy viendo y acepto: débil, puro, incapaz de soledad, sin más destino posible que ser un elemento en la existencia de otro, otros. Estoy seguro de poder cruzar el dormitorio rectamente, sin apuro, desde la pared en que me apoyo hasta la puerta, pasar junto a ella sin rozarla ni hablarle y salir de esto para siempre.


    —Un hijo de Federico... —Se interrumpe para darme a entender que las palabras no alcanzan, para sonreír al asiento de la silla; la yema de un dedo no trata ya de sujetar la trenza: la recorre, yendo y viniendo en el laberinto. Un poco de saliva le brilla en el labio inferior y se alarga, descuidada; pero no altera la belleza, la paz de la sonrisa que blanquea entre los barrotes de la silla—. Pero no es un hijo de Federico. Es Federico. Aunque sea mujer.


    Asiento con la cabeza; quiero decir alguna palabra afirmativa con un tono indudable de seguridad, de desdén por toda imaginable suposición contraria. Pero la palabra, como un insecto en un papel cazamoscas, se me queda forcejeando, muda, en las mucosidades de la garganta. Ella ha vuelto a tranquilizarse; tan ajena a mi incredulidad como al hilo de baba que se enfría y se estira desde su boca hasta el asiento de la silla, recobra su sonrisa vacua, maravillada.


    



    VI


    


    También a fines de invierno, en un período de días lluviosos o de niebla, Díaz Grey preguntó por el señor Larsen, alias Juntacadáveres, en la administración de El Liberal, y le dijeron que estaba con licencia, que tal vez lo encontrara en la pensión en los altos del Berna.


    Así que caminó lentamente por las calles empapadas y ventosas, por encima y en el interior de la perceptible furia de la primavera postergada, viendo golpear en el barro las últimas hojas de los árboles, sintiendo las volteretas, casi visibles, del viento que le tocaba la cara. Anduvo, tratando de no fatigarse, relativamente escondido por el mal tiempo, examinando el resto de dolor que le había dejado en el pecho la enfermedad, conservando inútilmente una sonrisa cordial para hacerse disculpar el bastón recién comprado. Saludó, sin reconocerlo, a un hombre pequeño que agitó una mano desde la puerta del Berna, restaurante y cervecería, dobló a la izquierda y, después de comprobar el número, fue subiendo la escalera de la casa de pensión.


    «Vengo a decirle que sí, que es posible. Me gustaría poder espiar sus ojos, su cara envilecida, para saber cuánto vale para él lo que le traigo. Pero va a disimular y a esconderse; y mucho más si lo que le traigo es la felicidad.»


    Miró calmoso la suciedad de la puerta, el descascarado 5 en la chapita de metal; contuvo un ataque de tos frente a las inscripciones del empapelado de la pared. Creyó que lo habían oído, que sus pasos en la escalera y el silencio hecho al detenerse habían provocado otro silencio dentro de la habitación, una inmovilidad desconfiada y expectante; luego oyó estornudar y una música de guitarra preludiando un tango. Alzó el bastón para golpear, después llamó con el puño.


    —Sí. ¿Quién? —gritaron desde adentro. La voz era antipática y triste; borró el recuerdo de Larsen, las imágenes con que el médico había especulado en las calles y en la escalera: un hombrecito redondeado y erguido que cruzaba enérgico la plaza en los mediodías de sábado, una cabeza sin canas que colgaba y dejaba colgar sus ojos protuberantes encima de los libros de contabilidad de El Liberal, una cabeza aguileña e inexpresiva que se apoyaba durante horas en una mano junto a una ventana del Berna—. ¿Sos vos, Vázquez? Entrá que está abierto.


    Empujando con el puño y una rodilla, sosteniendo los guantes y el bastón, Díaz Grey entró por primera vez en la habitación de Junta, parpadeó sonriendo en la penumbra llena de olor a eucalipto. Antes de descubrir el ridículo, lo vio anunciado en la cara, en la semisonrisa de Larsen. Estaba sentado en una silla, con el sombrero puesto, los pantalones arremangados y los pies perdidos en el humo de un tacho de agua caliente con hojas oscuras flotantes. El fonógrafo, muy viejo, deliberadamente antiguo, con una gran bocina en forma de flor, hacía girar y rascaba, empujaba apenas, lo suficiente para que cayeran afuera, las palabras y la música de un tango.


    —Pero buenas tardes, doctor. El último que se me podría ocurrir. —Hubo una rigidez en el cuerpo de Junta, el deseo, y la inmediata renuncia, de levantarse, descubrirse, sonreír una untuosa bienvenida.


    —¿No lo molesto? —preguntó el médico, y dejó enseguida de preocuparse por saber si molestaba. Miró con calma el ridículo e intuyó el otro, adherido al visible; del confuso, voluntarioso, inevitable persistir que Junta hubiera reconocido como su alma.


    Avanzó en la luz escasa que llegaba desde la cabecera de la cama, una mano en alto para hacerse perdonar, exagerando la cojera para justificar el bastón, admirando ansioso los pocos elementos que componían el ridículo: el fonógrafo gangoso, su bocina colgante y como ablandada, la gran manivela de la cuerda próxima a la mano de Junta; la luz en la cabecera de la cama que rescataba de la sombra de la pared la estampa de una Virgen y la fotografía en colores de Gardel; el mueble con la palangana y la jarra y el espejo donde flotaban inmóviles postales y recortes de revistas; el mismo Junta intimidado y rabioso, ancho, corto, ensombrerado, su cara humedecida por el vapor.


    —Siéntese, doctor. —Y él se sentó frente a Junta, próximo, introduciendo la punta del bastón en la zona olorosa donde trepaba la blancura del humo. En el suelo, entre ellos, estaba abierto un ejemplar de Crítica manchado de agua.


    Junta aceptó la sorpresa hundiéndose un poco más el sombrero y movió los pies en la palangana.


    —Aquí me tiene, doctor. Para lo que no es grave, yo me curo solo. No crea, me acuerdo de la sulfamida y otra vez muchas gracias. Pero en otras cosas, disculpe, no creo en médicos. Para un resfrío, esto y un poco de alcanfor. Creía que era Vázquez, el muchacho ese, encargado de la reventa. ¿Conoce?


    —Creo que sí —mintió Díaz Grey. Estaba seguro de que Junta sólo quería tener la iniciativa, no alejarse de su mundo habitual, mirarlo con los ojos entornados, protegido por el vapor—. Lo fui a buscar al diario y me dijeron que viniera aquí.


    —Sí, estoy de vacaciones. Y justo en las vacaciones me vengo a enfermar. —No hizo más que mostrar los dientes amarillos, separar sin alegría los labios finos—. Si abre la cómoda, hay una botella de vino dulzón, de viejas.


    No esperó la negativa; alzó los pies y dejó chorrear el agua, los puso sobre el diario en el suelo y manoteó una toalla. La púa sonaba en el disco concluido.


    Díaz Grey apoyó las manos en el puño del bastón; se inclinó hacia el tacho y su niebla, hacia las hojas verdes y alargadas que se movían en el perezoso remolino, sonriendo y disimulando la dulzura de su sonrisa detrás de los nudillos, tentado por la posibilidad de comprender repentinamente al hombre que resoplaba, doblado, parsimonioso, calzándose las medias y los zapatos.


    —Vengo de parte de alguien que usted conoce. Por un asunto que también conoce.


    —Bueno —contestó Junta mientras se enderezaba y sacudía las piernas para hacer bajar los pantalones—. Diga nomás. —Dio cuerda al fonógrafo y volvió a poner la púa en el borde del disco—. Es un tango viejo. —Alzó la palangana y la empujó debajo de la cama.


    Las guitarras sonaban demasiado lentas y remotas, preludiaban una burla melancólica, un remedo apresurado de la compasión. «No lo voy a conocer, está a la defensiva, tal vez descubra de qué se defiende.»


    —Creo que también hay grapa, doctor —dijo Junta, acercándose; cambió apenas la posición de su silla y tiró el sombrero sobre la mesa antes de sentarse—. Estaba por salir enseguida de la cura, me agarró justo. Aunque el tiempo no invita.


    —Si dura la tormenta. —Miraba la cabeza redonda del otro, el pelo escaso y bien peinado, el mechón brillante que se aproximaba a la ceja; le sonrió francamente, para ganar tiempo, porque creía reconocer la mirada fija, su gastada costumbre de imperio, el movimiento nervioso del hombro derecho y de la boca—. Pero usted estaba por salir y yo tengo que ver enfermos. Será mejor no perder tiempo.


    Larsen asintió y dejó de mirarlo; se frotaba las manos cortas, muy blancas. Contra el pantalón y el chaleco, el vientre avanzaba redondo, independiente del resto del cuerpo.


    —Nada tengo que ver en el asunto, entienda. Usted dice que sí o que no. Vengo de parte de Barthé.


    —Barthé —repitió Junta como una cortesía, sin emocionarse.


    El médico tosió y fue doblando la cabeza para escuchar el viento; por la bocina del fonógrafo iban resbalando las palabras del disco:


    


    Tenés un camba que te hace gustos


    y veinte abriles que son diqueros.


    


    Ahora Junta acompañaba las guitarras moviendo los dedos sobre la carpeta verde de la mesa, manchada de tinta, quemada por cigarrillos. El mal tiempo proclamaba afuera su victoria sin regocijo, ganaba la calle, excitaba al río.


    —Perdone —dijo el médico con brusquedad—. ¿Usted viene de El Rosario?


    —Sí —dijo Junta; detuvo la mano y fue separando el mentón del cuello—. Es decir, cuando llegué aquí venía de El Rosario. —Esperó un momento; luego se puso de pie y detuvo el disco; volvió a esperar, entreteniéndose en recorrer con un dedo el borde sinuoso de la bocina—. Qué pasa con Barthé.


    —Sí. Es muy sencillo. Consiguió mayoría en el Concejo para que le voten el prostíbulo.


    —Siga —dijo Junta; avanzó un paso y lo deshizo, alzó una mano hacia la boca entreabierta; con los ojos hundidos en la polvorienta campánula verde de la bocina ofreció al médico una mejilla engrosada por los años, rayada de violeta por el alcohol, temblorosa—. Disculpe, doctor. ¿Así que consiguió? Todos los años, lo mismo. Ya no me interesa. Precisamente ahora...


    —Esta vez es cierto. Lo sé por Arcelo. Sé que los conservadores lo van a votar. Me pidió que hablara con usted.


    —Disculpe, doctor —repitió Junta y empezó a pasearse—. Que hable conmigo.


    Ahora Díaz Grey se creía próximo a reconocer la actitud del cuerpo, a la vez erguido y encorvado, que iba y venía entre la puerta y la bocina verde, con la cabeza inclinada, las manos unidas en la espalda. «Lo he visto en otro o lo he leído, tal vez haya tropezado con él alguna vez en la Capital.»


    Junta se detuvo de golpe, perniabierto, sardónico, dejando avanzar el vientre, frente a la silla donde Díaz Grey hacía girar el bastón entre las rodillas.


    —Hay que ver —dijo, y nuevamente trató de sonreír.


    Encogido y malicioso, Díaz Grey examinó la pequeña desesperación que alteraba y ennoblecía la cara usada del hombre. «Cuál será el nombre de la furia que le entreabre la boca y la estira hacia un costado, a compás, como si fuera marcando con la jeta los segundos que pasan y nos van gastando. Y los ojos salidos, hipertiroideos, frenéticos e impotentes, fingiendo, sin propósito, que conocen lo dramático e implacable de la cuenta del tiempo que llevan, para mi edificación y beneficio, las contracciones de la boca ensalivada.»


    —Disculpe, pero ya no me interesa. Hace tres años que estoy aquí por eso, nada más que por eso. Y dos o tres veces por año Barthé me hace decir que el asunto está arreglado. Ahora me río. —Trató de hacerlo—. ¿Comprende? En este pueblo inmundo. Y yo me seguí quedando, pudriéndome aquí. No me importa decírselo, usted conoce. Y ahora viene con otro aviso, tiene la poca vergüenza de mandarlo a usted. Pero para mí se acabó, ya tengo bastante de Santa María.


    —Entiendo —dijo Díaz Grey; acomodó el bastón en un hombro y se frotó con suavidad el frío de las rodillas—. No sé qué pasó antes; tampoco tengo nada que ver con lo de antes ni con lo de ahora. Sólo vine para hacerle un favor a Barthé, porque él me pidió que lo hiciera. Creí que también le hacía un favor a usted. En todo caso, esta vez es cierto. No porque lo diga Barthé.


    —¿Esta vez? ¿Y si yo le dijera, doctor, que lo estoy creyendo, y que porque creo que es verdad, que esta vez es cierto, tengo ganas de romper a patadas todos los muebles, y el Berna, y El Liberal, la cara del farmacéutico y toda esta cochina ciudad? Perdone. Puede decirle a Barthé que me voy. Estaba loco, estuve loco todos estos años y sólo ahora me doy cuenta. Ahora que es cierto, ¿entiende? —hablaba refrenando con facilidad la furia o tal vez fingiéndola, una mano bajo la solapa, la otra frente a la cara y moviendo el índice contra la quietud del médico.


    —Es curioso —dijo Díaz Grey—. Pero se puede entender. —Levantó, lenta, ostensiblemente, los hombros; estaba seguro de que el otro seguiría hablando si él mostraba deseos de no escucharlo—. Pero eso, todo lo que dice, es asunto entre Barthé y usted. Yo vine a decirle que consiguió mayoría en el Concejo para que le voten la ley. A usted no le interesa, eso es todo. Mañana le digo a Barthé que ahora a usted no le interesa. —Sin moverse en la silla, arrastró el bastón por las tablas del piso y cambió de mano los guantes.
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