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      Dedicado a mis amigos del colegio y facultad, por todo lo vivido y lo que nos queda por vivir.

    

  


  
    
       


       

       


       


      Al escribir este libro, me dije que mi única intención era pasar un buen rato y hacérselo pasar al posible lector, sin más pretensiones. Para ambientarlo utilicé una empresa hipotética en un sector en el que he trabajado durante años. Esto no quiere decir que las personas o las cosas tengan parecido alguno con la realidad. Simplemente, esta circunstancia dota a la novela de una credibilidad que habría sido imposible de transmitir si hubiera sido ambientada en otro contexto. La gente que conoce mi entorno lo sabe de sobra. Para todos los demás, estas palabras de aclaración.

    

  


  
    
      
SUICIDIO TERCERO


    

  


  
    
       

       


       


       


      Estoy en la azotea de un edificio inteligente, me barre el viento y mi capa se agita roja como una ola roja (¡qué idiotez de metáfora me ha salido, pero es que estoy nervioso!). Me duele la cabeza y acabo de vomitar por segunda vez en la escalera. Es lunes y debería estar en mi despacho de la novena planta de la empresa de servicios de investigación de mercados Supraresearch, S. A. Sin embargo, me encuentro aquí, vestido de Superman, en el último piso de un edificio de quince plantas. Veo la autopista debajo de mí y los vehículos, como si fueran imágenes de un videojuego. Me dispongo a saltar al vacío y estrellarme contra el suelo.


      Razón: la vida es una mierda.


      ¿Todas las vidas? No, la mía.


      Hay hombres que tienen una vida estupenda. Por ejemplo: empresarios retirados que se pasan el día navegando por mares llenos de luz y playas con cocoteros…, o la de algunos actores de Hollywood, que gozan de su tiempo conduciendo su deportivo descapotable y fornicando con actrices de pechos turgentes y… Me estoy liando.


      Yo he venido a suicidarme.


      Estoy pensando que tengo cuarenta años y nunca he ido a una playa con cocoteros. Y lo del fornicio…, bueno, eso me lo he imaginado, si es que vale como sustituto.


      Alguien se puede preguntar por qué me quiero suicidar, y además vestido de azul chorra y con una capa estúpida. Cuando caiga en el asfalto quien me vea espachurrado supondrá que quería volar y se compadecerá de mí diciendo:


      —¡Pobrecito, tan mayor y quería volar! ¡Debía de estar mal de la cabeza!


      Y yo les diría:


      —Pero ¡qué cojo…! ¡Yo sé que no se puede volar!


      Aunque no podré. Solo se puede volar si uno es supercalifragilisticoespialidoso como lo era Mary Poppins en su película.


      Está claro que estoy perdiendo la razón.


      El caso es que acabo de salir de una reunión con tres japoneses, mi jefe supremo y chamán de la tribu del management, la directora de Producción y el jefe del departamento estadístico. La reunión no ha ido del todo bien, ya que llevaban cinco minutos reunidos, tomando café, esperando al jefe de proyecto para que realizara la presentación, y estaban ya un poco nerviosos, y mi jefe cabreado, y la directora de Producción sacándose las bragas del culo, pues siempre se le meten por ahí y debe de ser superincómodo porque es constante el gesto, y los japoneses mirando con cara de sapo al jefe y también al trasero de la de producción, y de repente aparece el jefe de proyecto, mamado como un becerro con los ojos saltones y vestido de…, ¡efectivamente!, yo soy el jefe de proyecto, de ese proyecto que puede aportar un contrato enorme, pero que le importa un bledo ya que su vida se ha ido al garete…


      Voy a tirarme.


       


       


      Es la tercera vez que intento suicidarme. Las otras tuve mala suerte pero esta vez lo conseguiré.


      A pesar de que me duele la cabeza, todavía puedo acordarme de la expresión de todos los allí reunidos: la boca abierta, y de cómo el café del señor mayor japonés, un tal Mizuno-San, se vertió sobre su camisa debido al sobresalto.


      El ordenador portátil estaba conectado de modo que se proyectara en la pantalla de veintiséis pulgadas un salvapantallas mostrando el logotipo corporativo; tomé mi palito de memoria (es un palito aunque todo el mundo lo llama USB); a continuación abrí el fichero que este contenía y sin mediar palabra, ante el estupor general, las fotografías de mi mujer desnuda, las que conseguí a través de las rendijas metido en el armario de nuestra habitación, y de su amante, en pelotas, se pudieron ver en el rectángulo de plasma.


      Mi jefe abrió la boca y casi se cayó de la silla. Reconoció sus nalgas peludas al instante.


      Y en ese momento, para redondear la escena, vomité el vodka y el sándwich de salmón, convertido en una pasta rosa realmente artística. Salí trastabillando mientras Marcos, mi jefe, Amalia, la de producción, y Ruggero, el estadístico, intentaban por todos los medios:


      a) apagar el ordenador;


      b) explicar en su atropellado inglés que eso era un error (como si la raza oriental fuera tan estúpida como para no entender que eso no era normal);


      c) limpiar el café de Mizuno-San con unas servilletas de papel extendiendo así un poco más la mancha;


      d) llamar a Seguridad para echarme del edificio;


      e) llamar a la de la limpieza para que eliminase la vomitona;


      f) conservar la cordura.


      Yo, mientras, me marché por la escalera de emergencia y subí hasta aquí para poner fin definitivamente a mi vida.


      Veo la ciudad llena del moco de contaminación que se pega a los edificios y creo que este mundo no me gusta. No he tenido suerte y eso ha sido clave para estar donde estoy. No sé por qué estoy pensando todo esto si no sirve de nada. Parece que estoy escribiendo una novela dentro de mi cabeza, pero la realidad es que necesito hacer balance para poder tirarme al vacío. Nunca lo he hecho hasta ahora y quizá por eso sea esta la vez que consiga matarme.


      Voy a contar mi historia.


      La mía.


      La de un caraculo.

    

  


  
    
       

       


       


       


      Todo comenzó el día que Karine fue contratada. Tenía treinta y dos años y gastaba una talla XL de sostén. Era rubia, como en los peores sueños suelen ser las rubias, de melena corta, falda prieta y labios carnosos y rosados. El cincuenta por ciento de su rostro lo ocupaban sus ojos, de un color cercano al heno tostado, y tenía un caminar en el que sus nalgas se movían con el ligero temblor de las cosas buenas. Por supuesto era francesa, y solo la posibilidad de que susurrase palabras en tal idioma me provocaba una sensación de indómita rigidez. ¡Qué sé yo!, me imaginé que musitaba palabras como maison, pomme o regardez y eso hacía que no pudiera contenerme.


      Cuando la vi llegar con su vestido de chaqueta azul marino y su blusa rayada en horizontal, a lo marsellés pero fino-latino, quedé obnubilado. Me la presentaron en el despacho y claramente no estuve a la altura.


      —Mira, esta es Karine Crayon, de nuestra oficina de París, la nueva directora de Marketing —dijo una voz que no pude reconocer desde la estratosfera.


      ¡Parisina! ¡La monda! (No sé en realidad por qué opinaba que el hecho de que una mujer, de los millones de ellas que debe de haber en el gran París, procediera de la Ciudad de la Luz la situaba en lo extraordinario, pero a mí me lo pareció).


      —Ehh…


      —Hola —saludó con su acento de comedora de hombres.


      —Ehh… —insistí.


      —Este es Oriol, es de Barcelona, pero lleva diez años en Madrid. Aunque parezca poco lúcido es el director de Cuentas Internacionales, uno de los jefes de proyecto más capaces.


      —Ehhh… —Recuperé el pulso vital y demostré mi valía.


      —Ah, ¿Oriol? —preguntó la diosa.


      —Es un nombre catalán —balbucí.


      —Ya… —repuso Karine.


      —Hasta luego, Oriol —se despidió Marcos, mi jefe.


      El ordenador seguía encendido, pero yo no era capaz de juntar las letras en un orden tal que tuvieran sentido. Me levanté con desasosiego. Me acababa de suceder algo mágico. Hasta la fecha, las mujeres eran seres que me parecían del todo incomprensibles y, por qué no decirlo, un poco idiotas, siempre hablando de temas con un interés cercano al cero en el universo masculino. Puedo resumir los últimos cinco años de conversaciones femeninas en dos grandes grupos:


      a) las casadas o similar: prole, dieta y cómo hacer que los hombres orinen en un agujero claramente insuficiente para el esparcimiento de su masculinidad;


      b) las que todavía estaban en un estadio anterior: dieta, cómo comprender a sus novios o parejas si el interés siempre pasaba por debajo de sus faldas y el común de la puntería en el retrete.


      Por supuesto, yo me alineaba con el frente varonil en cuanto a que no había mayor razón de existir para los lunes que el poder hablar de fútbol.


      —¿Visteis el partido del Madrid?


      —¡Vaya penalti de broma! Se tiró.


      —¡No se tiró! Fue clarísimo.


      —Tan claro como tu ceguera.


      Dejaba para el resto de la semana la crisis económica. Cuando llegaba el viernes, y, con él, el fin de semana, el tema por supuesto pasaba a ser el sexo, manifiestamente practicado con asiduidad por todos nosotros (y diariamente) como corresponde a hombres de verdad.


      Volviendo a lo dicho, acababa de conocer a un ser angelical y perspicaz (la forma de preguntar mi nombre demostraba su alto coeficiente intelectual) y sentía unos impulsos irrefrenables de enseñarle todo cuanto yo sabía de investigación de mercados, de marketing y posiblemente del mundo.


      Yo acababa de cumplir cuarenta primaveras. No es una buena edad para la gente lista. Empieza uno a preguntarse dónde está y a compararlo con dónde quería uno estar recién salido de la universidad. En la mayor parte de los casos esto resiste el primer análisis, pero no el segundo. De todas formas, yo tenía un estupendo coche en el garaje, una mujer maravillosamente especial y una casa en las afueras. Así que me dije… ¡Qué diablos! Me dirigí tenaz a meterme en el cosmos de los números y continué trabajando en el interesante mundo de la segmentación y el posicionamiento, según las necesidades cubiertas de los consumidores, del yogur y otros derivados lácteos.


      En la soledad de mi despacho, puse empeño en conocer por qué los entrevistados habían elegido los quesitos de chocolate como sus favoritos. Era incomprensible que a la población de hogares unipersonales, entre cuarenta y cinco y sesenta años, le gustaran los lácteos que el fabricante estaba empeñado en vender a la población infantil. El anuncio con un oso panda azul y una pradera llena de amapolas rojas no parecía muy apropiado para divorciados solitarios, pero el mensaje debía de haber calado profundamente en ellos, haciéndoles disfrutar de esos quesitos como si fueran niños.


      Algo se me cruzó en la cabeza por un momento y tomé el auricular del teléfono marcando la extensión 332.


      —Matías, tengo un problema.


      —Dime, Oriol.


      —¿Puedes venir a mi despacho, por favor?


      —¿Ahora?


      —Sí, ahora.


      —Déjame terminar unas cosas y…


      Respiré profundamente.


      —Matías, estoy repasando la presentación final de uno de mis ejecutivos, la que próximamente haremos a la Dirección General de Lechera Finlandesa. Tú sabes que es un proyecto que tiene una segunda parte con una inversión muy sustancial y… tengo que comentarte una cosa importante.


      —Vale, vale, voy.


      Matías era el jefe del departamento de la red de campo, es decir, de los entrevistadores, y quien controlaba sus trabajos. Tenía confianza con él, pues llevábamos trabajando juntos más de quince años.


      Entró directamente.


      —Hola, Matías. Mira. —Y le largué el cuadro que mostraba el primoroso resultado de que los quesitos de chocolate resultaban los favoritos de los hombres maduros.


      —Están buenos esos quesitos. A mí me gustan…


      —¿Tomas estos quesitos de chocolate? —pregunté extrañado.


      —Pues sí, ya sabes que me separé y algunas veces, cuando necesito algo de chocolate…


      —¡No me jodas, Matías!


      —De verdad…


      Me quedé mirándolo de hito en hito. Esta sí que era buena, pensé.


      —Matías, no dudo de que debe de ser muy reparador, con ese envase lleno de ositos azules y tal…, pero ¿no te parece raro que el cincuenta por ciento de los hogares unipersonales consuman ese producto al menos una vez a la semana?


      —¿Por qué me va a parecer raro?


      —Me cago en la leche, Matías, ¿me tomas el pelo? ¿También tienes gato, lees libros de autoayuda y ves Lo que el viento se llevó los sábados por la tarde?


      Matías me miró con la boca abierta.


      —¿Cómo lo sabes? —preguntó el jefe de la red de campo.


      Lo peor era que lo decía en serio. De repente, los ojos se le llenaron de lágrimas y cambié de tercio rápidamente.


      —Me parece cojonudo. Sin embargo, siento que apesta algo. Es raro. ¿Quién ha hecho el control de campo, de las encuestas?


      Titubeó, manifestando así la duda que acababa de crear en él.


      —Pues, ahora que lo dices…, ya sabes que se nos ha ido María por baja maternal, y Ricardo está de vacaciones… Creo que hemos puesto al becario…, es un tío espabilado y…


      —Habla con él, anda, habla con él —sugerí.


      Matías frunció el ceño.


      —Eso haré.


      Y salió decidido a ver qué es lo que podía haber ocurrido.


      Me quedé dudando si continuar con la presentación, pero entonces volví a verla pasar con un café en la mano y acompañada por Ana, la secretaria del grupo de Silvio y ahora probablemente su asistente…


      Me levanté y fui al servicio. Sentía unas irreprimibles ganas de orinar y de verme en el espejo.


      En el baño me humedecí el rostro. Pude comprobar cómo se me marcaba el entrecejo y unas líneas tenues me cruzaban la frente. Una sombra se intuía debajo de los párpados. Me miré las manos. Nunca las he tenido bonitas, con esos dedos gruesos, no demasiado largos, y esa vellosidad en el dorso, las uñas cortadas a base de bocados y la piel ligeramente seca.


      Hice las comprobaciones pertinentes, a saber: metí la tripa intentando juntar ombligo y columna vertebral (baile espasmódico: para dentro, para fuera); tomé una loncha de mi abdomen y lo estiré hacia fuera; luego me puse de perfil, otra vez de frente…; me toqué el cuello por debajo de la barbilla y mostré los dientes en una sonrisa tirante; estiré hacia los lados las orejas y me comprobé los pelillos de la nariz: musguillo electrificado indómito que no recortaba en siglos.


      Resultado: algo peor de lo que había imaginado.


      Y me vino un pensamiento femenino: tenía que hacer dieta. ¡Diosss! Y también necesitaba algo de chapa y pintura. Definitivamente, resultaba tan atractivo como las posaderas de un mandril.


      Pero luego oriné en el retrete y lo puse perdido, como corresponde a alguien de mi condición. Mi autoestima mejoró un poco. Ahí estaba yo: un puro macho.


      Cuando regresé, Matías me esperaba en el despacho con el semblante serio.


      —Desembucha —le dije.


      —No te vas a creer lo que ha pasado… —comenzó Matías.


      —No sé por qué, pero me parece que no me va a extrañar.


      Se sentó y comenzó a exponer una rocambolesca historia en la que, debido a un problema informático, las tabletas electrónicas de los encuestadores estaban en el desguace de bits, y que por ello habían tenido que enviar los cuestionarios en papel, que la recepción de estos había sido un pequeño caos, que el becario perdió una caja llena de entrevistas (más bien la dejó al lado de la estantería de papel para destruir y el personal encargado de esa función, por una vez y sin que sirviera de precedente, había sido eficiente) y que no se le había ocurrido mejor solución que, dado que tenía un primo director de un colegio, concretamente el Nuestra Señora de África, al final, pues como se trataba de yogures y cosas de esas…, pensó en pedirle el favor a su primo (un primo hermano es un primo hermano). La segunda hornada de cuestionarios la habían rellenado todos los aplicados alumnos de Primaria, parte de los de Secundaria y unos pocos de los de Bachillerato (mucho más frívolos y contestatarios) para ocultar el despiste del becario…, trucando la parte sociodemográfica, claro está, para que los niños fueran hombres maduros en un santiamén. Ya se sabe, brujería…


      Esto lo dijo de seguido y sin respirar, y después se echó para atrás y murmuró:


      —En fin, una mierda.


      Podía ponerme histérico pero no valía la pena. El temblor de nalgas de Karine me había dejado existencialista y pensé que la vida eran dos días.


      —Replicamos los resultados sin esos cuestionarios y ya está. No da tiempo a repetirlos pero tendremos muestra suficiente. Quiero hoy mismo una base de datos con esa tabulación. Y que te hagas del Barça. Hoy mismo —le ordené severamente.


      —Antes me la chupas.


      —Si te haces del Barça, podemos hablar…


      A las tres horas tenía los resultados. Llamé al ejecutivo y le eché un buen rapapolvo por no haberse dado cuenta y lo dejé reparando la presentación.


      Esa fue la primera jornada laboral del resto de mis días, un inicio que se convertiría posteriormente en un infierno.


       


       


      Cuando llegué a casa, mi esposa estaba tumbada en el suelo. Llevaba una camiseta rosa de lycra y el sujetador que hacía que sus tetas miraran al universo, todas recogidas, llenas de presión. Las mallas grises, comprimiéndolo todo, y unas zapatillas de deporte que costaban medio sueldo mío, para tonificar glúteos y lengua por igual. Sonaba una tonadilla impersonal mientras un maniquí con la cara del último héroe juvenil de Hollywood hacía las sentadillas de rigor en la pantalla del televisor. Era lo último en videojuegos interactivos; mientras ejercitabas el cuerpo, te hacía preguntas de Historia del Arte. ¿Cuáles son las proporciones clásicas del cuerpo masculino? ¡Arriba ese culo! ¿Quién era llamado el pintor de frailes? ¡Treinta abdominales cruzados! ¿Cuándo y cómo murió Chagall? Estás haciéndolo bien, te esfuerzas, decía el holograma…


      Tendida, iba por la tercera repetición de la serie de veinte flexiones mientras, sudorosa, me repetía:


      —¡Vete a por pan, que no hay para la cena!


      Yo la miraba, sudorosa y apretada, mientras me preguntaba si ella tendría algún interés en mí, aparte de que fuera su proveedor de cereal fermentado y tostado en el horno.


      —¿Por cuántas vas hoy? —pregunté, refiriéndome a las flexiones que bajaban y elevaban su torso como una tabla hacia el piso y en la extensión total de sus brazos.


      —Llevo setenta y cinco. Hoy gano a Ricky.


      ¡Setenta y cinco! ¡La madre…!


      Ricky era nuestro vecino. Un triatleta que no hacía más que mostrar su felicidad a través de un sudor permanente. Para mi mujer era un profeta, su ídolo, su tótem, y para mí, una muestra de que la humanidad es rara, muy rara…


      Tomé otra vez el vehículo y fui hasta la estación de servicio. La misma colombiana con la cara picada de viruela me despachó la misma barra de pan de todas las noches. Eran tres años de amistad en el silencio, algo profundo que se manifestaba en nuestra conversación.


      —Un euro, por favor.


      —Aquí tienes.


      Tomaba la moneda sin mirarme a los ojos, se rascaba la coronilla y marcaba con parsimonia en el terminal la cantidad exacta, perfecta y redonda de un euro, sin precipitarse, pero sin pausa. Se abría el cajón, depositaba la moneda y exponía a un ser al que no miraba:


      —Está bien. Adiós. Buenas noches.


      —Buenas noches.


      Habría querido decirle: «Tócame las pelotas, me tienes harto con tu indiferencia, existo, soy un ser humano...». Pero a cambio le sonreía y me marchaba sabiendo que ni me había mirado.


      Luego llegaba a casa, donde me esperaba la cena que deseaba.


      —Hoy se ha tenido que ir Irina antes, así que fríete un huevo si quieres. Yo tomaré un poco de leche con muesli.


      ¿Muesli? ¿Qué clase de cosa es esa en la que algo físico y real, material, procedente de la naturaleza, apenas se procesa y se come?


      —Tú podrías hacer lo mismo. Comer un poco de muesli, digo, que estás cada vez más gordo…


      Amaba a mi esposa por ser aeróbica, pero no por su capacidad de motivación, así que tomé el embutido (mucho más fácil de preparar que el huevo, porque no hace falta ni freírlo) y lo arrojé sobre el plato frente a una cerveza en la que ahogar mis miserias.


      Ladeé la cabeza esperando oír el ruido de mis hijos en la planta de arriba, pero no fui capaz de escuchar… absolutamente nada. Tomé un trago de cerveza y mastiqué el trozo de jamón que quedaba. La ducha se escuchaba de fondo e imaginé a Elena, mi mujer, enjabonándose después del ejercicio y comprobando su vientre plano, y sus músculos cubistas, dignos de Picasso.


      Tenía una sensación amarga, de culpabilidad, pues eran muchos años juntos, compartiéndolo todo; la pasión, la contabilidad, la esterilidad… Era una mujer extraordinaria y aunque ahora anduviera a la búsqueda de su nueva existencia, aunque yo la aburriera soberanamente, pensé que la vida tenía etapas y que lo excepcional era encontrar a la gente junta, adherida, como gotas en una nube.


      Pero luego…, no sé. Digamos que pensé en Karine. ¿En que la desnudaba a mordiscos? Bueno, lo admito, en algo así.


       


       


      Ya por la mañana, me enfrenté a la realidad. Un ser incómodo se hallaba en mi espacio seguro. ¿Por qué? Pues muy sencillo, porque la realidad es un vértigo y nosotros, pequeños, acochinados en tablas como en un ruedo, no nos vayan a meter la puntilla definitiva…, pero eso sería simplemente negar que las cosas suceden y que no somos nadie y que… ¿Dónde han puesto las magdalenas de aceite que me gustan?


      Desayunaba, claro. Porque el desayuno es la comida más importante del día, porque desayunar solo mientras veo las noticias me hace creer en la humanidad y en que, a pesar de que la gente huela mal cuando se confita en la noche, todos somos reyes, princesas y pura materia estelar. Los copos de avena no me gustan, lo reconozco, pero a la vez son tremendamente buenos para el estreñimiento, el aporte de energía y la sensación de que eres alguien importante, aunque te mires al espejo, sabiéndote salpicado de pequeñas motas negras, barba de roce áspero y el alma llena de membrillo, porque te acabas de levantar y estás aún sin estrenar, de dulce.


      Tomé el camino de siempre pero esta vez estaba distraído, tanto que una furgoneta se cruzó conmigo y me sugirió: «¡¡¡Hijoputa!!!» (como queriendo advertirme de que el cambiar de carril sin poner antes el intermitente no era una buena práctica en el momento de mayor tráfico).


      Al llegar a mi mesa estaba nervioso. No me combinaba la corbata verde con la camisa añil, ni el traje marrón… Los zapatos negros y el cinturón beis me daban un toque chic, algo así como «mi madre estaba de viaje cuando me enseñaron los colores».


      Tuve pánico. Y me sentí mal.


      Me encerré en mi cubículo esperando a que pasara el día. Y pasó.


       


       


      Al día siguiente, el tiempo transcurría monótono, mientras yo repasaba las ventas del trimestre esperando haberme equivocado, pues los resultados no podían ser peores. Estaba absorto en la realidad de los números cuando noté un roce en mi coronilla. Pegué un respingo.


      —Vaya, me has asustado.


      No acababan de escurrírseme las palabras por la comisura de los labios cuando, de repente, una falda roja, prendida a un hermoso trasero de francesa, se acercó a mi cara y me abofeteó con el caro perfume de su salvaslip. Miré hacia arriba y allí me encontré con su cara de niña pequeña, su cuerpo de triunfadora, y entornando mis párpados me sentí morir lánguidamente, como solo lo hacen los que se hallan en las manos del verdugo.


      —Estoy… desolada —confesó.


      Yo la miraba de abajo arriba, pues había rodeado la mesa cuando estaba absorto en el trabajo y con su cuerpo impedía que mi silla girase. La observaba en escorzo. ¡Qué dramatismo!


      —¿Por qué…, Karine?


      Me disponía a escuchar atentamente cuando sin venir a cuento me dijo:


      —¿Bajamos a la cafetería de al lado y nos tomamos un café?


      —Sí. —Transcurrió un milisegundo.


      Abajo, en la cafetería, en el ecosistema de chopitos crudos para rebozar, morcillas y pinchitos morunos colorados de adobo, junto a la bollería, todo expuesto detrás de una vitrina, nos sirvieron dos cafés con leche que llevé a una mesa, junto a la sacarina que acababa de decidir tomar a partir de ese momento.


      —¿Qué pasa?


      —Nada, no conozco a nadie y todo el mundo me deja de lado. Marcos no me cuenta lo que pasa y mi antecesor, o no hacía nada, o debió de borrar el ordenador…


      —Habrá copia de seguridad… —repuse yo.


      —La he pedido, pero van a tardar una semana. Tengo la horrible sensación de que la gente se pregunta qué hago aquí, si soy una espía o algo así. Todo el mundo me deja de lado…


      Puso un mohín en su naricilla que me pareció delicioso. «Piensa en tu meter, digo, tu mujer», pensé. Elena es tu vida, tu vida pasada, presente y futura, de ratos maravillosos, sufrimientos, anhelos…, tu vida…, y, cardiovascularmente hablando, es una mujer sana, guapa y simpática…


      —No te preocupes, Karine. Es normal que los primeros días…


      —No, Oriol, no es normal. Mi secretaria dice que ha extraviado la agenda del anterior director, así que no tengo contactos, ni nada.


      —Bueno, yo hablaré con ella, y con Marcos si hace falta.


      Sonrió. Era dulce, muy dulce, en un mundo de lobos.


      —Gracias. Marcos está tan ocupado que no consigo hablar con él.


      —Ya lo arreglaré.


      —Bueno, director de Cuentas Internacionales. ¿Qué tal van las ventas? Me ha parecido ver que van horrible.


      —Sí —afirmé—. La verdad es que el año no ha empezado con buen pie, pero tengo una operación que me va a resolver el tema.


      —Ah, ¿sííííí?… ¿Y cuál es?


      —Unos japoneses quieren instalarse aquí y van a comprar una fábrica y una flota de barcos pesqueros. Es un negocio de derivados de pescado. Este país sería el trampolín al resto de Europa. Está casi confirmado. Una consultoría de un zurrón de millones.


      —¡Bárbaro! —se alegró Karine.


      Miré el óvalo de su cara y le propuse con un gesto cómplice que se acercara. Ella puso su rostro apenas a un palmo. Podía oler su aliento fresco y ver la punta de su lengua naciendo entre sus perfectas piezas dentarias.


      —Pero no se lo digas a Marcos. Me subiría el presupuesto.


      —Claro. Puedes contar conmigo.


       


       


      El resto del día fue echado a perder con un ahínco proverbial. No me concentraba ni para atrás. Decidí empezar a hacer ejercicio inmediatamente, pues no podía ser que pareciera un viejo.


      Cuando llegué a casa no estaba Elena. Probablemente tendría más trabajo del habitual. Irina, en el médico, tampoco se encontraba en la casa, así que, sin asesora logística, abrí uno de los cajones de la cómoda de nuestra habitación.


      —Tiene que estar por aquí…


      No lo encontré.


      Rebusqué por todos lados y no lo hallaba. Una vez que hube sacado todas las prendas del armario, las distribuí, como corresponde, por el suelo.


      —¿Dónde estará? ¿Tantos años llevo sin ponérmelo?


      El chándal no era, claramente, una de mis prendas favoritas, y de seguro habría acabado en algún rincón ignoto de la casa. Me di cuenta de que tampoco había encontrado nada que tuviera ninguna relación con el deporte o similar, lo que me hizo reflexionar sobre cuán duro iba a resultar retomar la senda del fitness.


      —¡A la mierda, no busco más!


      Como corresponde a mi condición rebelde, dejé todo debidamente tirado por la habitación.


      No sé qué clase de circuito cerebral se puso en marcha dentro de mí que me hizo pensar en utilizar uno de mis trajes viejos como ropa deportiva. Me puse una camiseta con la publicidad de una ferretería, unos pantalones eternos de raya diplomática y unas zapatillas de andar por casa, y me disponía a salir por la puerta a trotar un poco cuando el espejo me devolvió una imagen indescriptible, digna de una película de zombis. Allí estaba yo, con mi barriguita pronunciada, unos pantalones tres tallas más pequeños marcando mi propio centro universal como si fuera ayer (o hace algunos años) y una camiseta donde destacaba la figura de un martillo rojo. Decidí inmediatamente no dar ningún sobresalto al vecindario y hacer algunos abdominales dentro de casa.


      Concretamente fueron dos. ¡Y uno detrás del otro!


      Me dije que era mejor tonificar los brazos y tomé la silla que estaba en mi habitación de dos de sus patas y comencé a subirla y bajarla. Esta vez llegué a completar una serie de uno.


      «¡Vamos a por las flexiones!», me dije.


      Permanecí cerca de seis minutos, respirando agotado, tras hacer tres repeticiones arqueando la espalda de forma poco ortodoxa. Luego me puse a botar alzando las rodillas, pues pensé que sería mejor endurecer las piernas. Rompí a sudar y a congestionarme. Volví a hacer una flexión, ya cercano a la muerte por colapso. Otro abdominal. Tomé la silla y nuevamente intenté darle duro al bíceps… Entonces sucedió. Un latigazo en mi espalda me dejó seco.


      —¡Ahhh, joder…!


      Me encorvé y me llevé la mano al lado izquierdo de la espalda mientras hincaba una de mis rodillas en tierra. Sudaba copiosamente y estaba rojo como un tomate. En ese momento Elena, que volvía de su trabajo, entró y saltó, impresionada, hacia atrás suponiendo que lo que acababa de ver, vestido de aquella manera, era un exmilitar kosovar que había descerrajado la ventana y estaba robando en nuestra habitación toda llena de ropa masculina tirada por el suelo. Ni corta ni perezosa, ya que yo le ofrecía la espalda y un cierto grado de inclinación, y sin haberme reconocido, me propinó, histérica, una patada en aquel lugar de la entrepierna donde una vez pude decir que estaba mi orgullo. Me abalancé hacia el suelo, no sin antes partirme convenientemente el labio con la silla-pesa al caer sobre ella, y sin decir ni pío.


      Lo reconozco. Era valiente. Y tenía unas piernas sobradamente musculadas, como yo acababa de comprobar.


      Al caer hacia delante, rodé y Elena pudo ver mi cara, sin dar crédito a lo que tenía delante.


      —Pero, Oriol, ¿qué haces vestido así?


      Después del impacto, mi escroto había ido a parar cerca de la nuez, por lo que no pude contestar y me limité a buscar la manera de recuperar el resuello mientras de mi labio manaba sangre.


      Elena fue a buscar el botiquín de primeros auxilios que teníamos en la cocina (lugar de los accidentes diarios de Irina, que solía maltratarse sistemáticamente con cualquier objeto cortante o punzante que encontraba). Subió con él y me aplicó una gasa con alcohol en el labio para desinfectarlo, presionándolo hasta que este dejó de sangrar. Durante ese tiempo las cosas se colocaron en su sitio y pude articular palabra.


      —Elena, me has hecho un daño terrible…


      —Para lo que te sirve… —despreció cariñosa mi mujercita.


      No vi en sus ojos asomo de culpabilidad y sí de reproche por encontrarme vestido de aquella manera y haciendo el ganso en nuestro cuarto.


      —Estaba poniéndome en forma… —intenté explicarle.


      —¿Vestido como el pianista de Abba? —preguntó hiriente.


      —Es que no encontraba el chándal… —me justifiqué.


      —Y por eso lo has dejado todo tirado.


      Me ayudó a ponerme de pie, resudado y con la camiseta manchada por la hemorragia del labio.


      —¿Cómo es que te ha dado por hacer deporte, así, tan de repente? —preguntó.


      —Llevas diciéndome algún tiempo que estoy gordo…


      —Yo no te he dicho nada en años. Hace tiempo que asumí que algún día te dará un infarto y me dejarás un montón de deudas…


      —Cariñoooo…


      En el fondo tenía razón. Yo no ponía nada de mi parte para que mi matrimonio funcionara. Ella tampoco, la verdad, pero al menos estaba buena, pensé.


      Los comienzos de mi reciclaje físico habían resultado poco esperanzadores, pero si algo puedo decir de mí mismo es que soy tozudo cuando quiero y, cuando uno pone voluntad en fastidiarse la vida, es difícil que no lo consiga.


       


       


      Mi jefe era el perfecto tipo perfecto. Un hombre que atendía sonriente a todo el mundo, con un carácter decididamente ejecutivo, propio de quien no conocía la duda ni el miedo y que se hallaba a dos pasos del liderazgo inmaculado, casi en la santidad absoluta empresarial. Yo lo adoraba. Siempre estaba dispuesto a valorar mi trabajo, aunque, por diversos motivos externos y nunca achacables a él, esto no se tradujera en una mejora en la remuneración. Siempre estaba activo, lleno de reuniones formales e informales, una agenda complicada que él gestionaba con un arte y una ciencia dignas de un primer ministro. Había estudiado en una de las mejores universidades de los Estados Unidos, había rozado la perfección académica, hablaba tres idiomas, era un deportista impenitente y tenía una melenita que lo hacía parecer juvenil. Era un tipo guapo y con suerte, aderezado con un sentido del humor impresionante. Yo lo admiraba por todo ello y eso me hacía ser un incondicional suyo, así que cuando me llamó a su despacho no pude sino correr para alabarlo por la decisión de haber traído a Karine. Estaba decidido a interceder por ella y provocar su atención magnánima.


      —Marcos, alguien debería explicar a Karine qué es lo que se espera…


      —Deja, deja. Olvídate de ella. Quiero ver qué es capaz de hacer por sí misma.


      «¡Qué gran sabiduría! Así que es una prueba para ver sus capacidades…», pensé.


      —Mira, te he mandado venir por el tema de las ventas. Van muy mal y no sé qué está pasando.


      —Marcos, es principio de fiscal. Yo no me alarmaría… —repuse.


      —En realidad, dentro de unos días, si nada falla, va a salir un comunicado en el que se anuncia nuestra venta a Thunder God, un fondo de inversión americano. Se veía venir, nuestras acciones han caído y nos hemos puesto a tiro.


      Lo miraba, tras su mesa de despacho, con su corbata verde y su manicura de cien euros, completamente hidratado y planchado, casi angelical.


      —Y va a haber cambios, va a haber cambios… —prosiguió—; es por ello por lo que necesitamos no despistarnos, dar resultados…


      —Yo nunca te he fallado, Marcos.


      Estuve a punto de contarle la operación de los japoneses, pero discurrí, resistiendo la poderosa tentación, que era mejor tenerla completamente cerrada. Además, sabía que Marcos, con palabras suaves, me pediría otra vez mayor esfuerzo, pues los presupuestos no estaban del todo cerrados y la división del sector financiero estaba en graves problemas de calidad, con lo que se barruntaba tormenta en sus resultados.


      Sonrió amablemente y me indicó que me sentara.


      —Me lo pasé muy bien el otro día en la cena del departamento —me confesó Marcos.


      Se refería a la cena que habíamos tenido hacía menos de una semana por el resultado del año fiscal anterior. Habíamos ido todos los jefes con nuestros y nuestras consortes, menos la mujer de Marcos, que estaba indispuesta, y la verdad es que resultó un rato agradable (o pintoresco, según se mire) gracias a que a nuestro jefe se le ocurrió la genial idea de llevarnos a una especie de karaoke.


      —Tengo que pedirte disculpas por lo de mi mujer, bebió un poco de más…


      —A mí me resultó encantadora. Sobre todo en la interpretación de Yellow Submarine.


      Me acordé de Elena, haciendo de John Lennon, subida a la plataforma, completamente desinhibida, y yo muerto de la vergüenza.


      —Es muy espontánea —afirmé.


      —Y muy guapa.


      —Es mona, sí.


      —Muy guapa —dijo quedándose en silencio un rato, como pensando algo.


      Después de aquello, Elena quiso bailar con Marcos y con todos los demás, mientras yo hablaba con el director de Recursos Humanos sobre la posibilidad de contratar al becario que terminaba las prácticas. El tango con Marcos fue intenso, lo que me hizo sonrojarme cuando de reojo miraba a la pareja mientras el resto los aplaudía.


      —¿En qué trabajaba tu mujer?


      —Es enfermera.


      —Tendrá un horario complicado, ¿verdad?


      —La verdad es que no sé cuándo entra o sale de casa. Entre el trabajo y el gimnasio la veo muy poco.


      —Vaya, hombre, vaya… ¿Va todos los días al gimnasio?


      —Casi todos —respondí.


      —¿A qué gimnasio? Estoy pensando dejar el mío y apuntarme a otro. No estoy satisfecho con él y la verdad es que vivimos cerca, así que lo mismo…


      —Creo que es el que está en la calle Arturo Soria, cerca de su trabajo.


      —Ah, ya veo…, pues no podrá ser…


      —¿El qué?


      —Nada, nada, cosas mías…


      Los gemelos le hacían juego con la corbata y debían de costar un dineral. Necesitaba redecorarme y cambiar el vestuario, me dije. Luego pensé en Karine sin quererlo. Y me distraje hasta que oí una frase a modo de despedida.


      —Bueno, pues eso. Las ventas, Oriol, las ventas…


      —Lo tendré en cuenta —contesté mecánicamente.


      Se me había acelerado el pulso en un instante.


      En la reunión posterior se esperaba que yo fuera uno de los principales azotes de la calidad de la producción, pero permanecí en silencio mirando a Karine, que se había incorporado, para entender la situación en que nos hallábamos en ese punto. Ella pareció no darse cuenta, pero al final de la misma fue a mi despacho y me dijo:


      —¿Qué es lo que opinas tú sobre el control de los procesos de calidad? No has dicho nada y todo el mundo te miraba…


      —Ya saben mi opinión… —repuse.


      —Yo soy nueva, pero dentro de mis funciones está mejorar los productos estándares. Me gustaría que me contaras… tu opinión real. —Y se colocó en posición de atender a una clase magistral.


      Evidentemente, había venido al lugar oportuno.


      —Mira, Karine, los procesos de control de calidad son buenos, pero al final tienen una parte manual, que es donde suelen fallar. Hay que invertir en procesos automáticos e inteligentes. Llevamos diciéndolo diez años…


      —Pero me ha parecido entender que…


      Mis alas de pavo real fueron desplegadas y comencé la famosa danza del apareamiento. Lo había visto en un documental sobre urogallos. El macho hinchaba el pecho (yo también, a la vez que metía tripa), caminaba alrededor de la hembra, cortándole el paso (Karine estaba sentada, luego yo tenía tiempo, cuando fuera a levantarse, de impedirle la retirada), y le picaba el cuello con frenesí (de esto último me abstuve, pues era extraño que ella comprendiera hasta ese punto las leyes de la naturaleza). Realicé un discurso apasionado sobre la información en bruto, su codificación y los procesos de elaboración hacia algo que fuera valor añadido, como se decía en nuestra jerga habitual.


      Por raro que pareciera, no la vi entusiasmada, pero sin embargo, cuando hube terminado mi exposición, me dijo que lo entendía y, acto seguido, me propuso que la ayudara a comprender los proyectos de marketing pendientes, pues había que presentarlos en el siguiente comité de dirección y ella no tenía ni idea de lo que había podido recuperar de la computadora de su antecesor. Obviamente accedí. Un compañero es un compañero. ¡Y no digamos un urogallo!


       


       


      No sé en qué momento del viernes por la tarde tuve la sensación de que Karine se estaba aprovechando un poco de mí. Había pasado tanto el miércoles como el jueves, después de mi jornada, entregado a resolver el galimatías de ficheros dispersos de los diferentes proyectos, sus costes, etcétera. Muchos de ellos los conocía, pero de los que pertenecían a otros sectores que no eran de mi incumbencia apenas tenía unas someras noticias. Ambos tuvimos que entrar a fondo para entenderlos y poco a poco fuimos desentrañándolos. Dispusimos de una perspectiva completa el jueves a última hora, antes de que me atreviera a preguntarle si quería tomarse una copa conmigo para celebrarlo.


      —No, gracias; estoy muy cansada. Además, tengo que empezar a hacer la presentación de prioridades para el comité del lunes. No puedo fallar a Marcos.


      —Claro —repuse yo.


      Y después, sin saber por qué, le ofrecí mi ayuda.


      —¿No te importa? ¿De verdad…, no te importa? —preguntó feliz y con una voz tierna que me desarmó.


      —No, yo creo que le podré dedicar un rato.


      —Pero la familia…


      —No, no pasa nada. Mi mujer ni se va a enterar de que no estoy en casa —repuse, y era cierto, pues tenía guardia en el hospital.


      —Eres un sol.


      Y me puso una mano en el hombro y, de paso, su jersey mullido en la espalda, pues estaba sentada junto a mí en la mesa de su despacho frente al ordenador. En ese momento pensé en Fahrenheit y los cuatrocientos cincuenta y un grados a los que arde el papel. Me levanté rápidamente, pues estaba rodeado de folios de la impresora y también porque me estaba liando, me estaba liando… En ese impulso irrefrenable que me dominaba, ella se rio y me dejó caer, como sabiendo que mi temperatura corporal había aumentado, que iba a buscar un vaso de agua, que si quería… Yo lo que quería era martirio…, pero desapareció en un segundo de mi espacio de control.


      Digo que el viernes tuve la impresión de que me utilizaba cuando me comentó que toda la gente estaba de acuerdo en que yo hacía unas presentaciones gráficas fabulosas y que ojalá pudieran decir de ella lo mismo. Cuando me brindé a ayudarla, no tardó en agradecerme mi amabilidad y en aceptar mi oferta de inmediato, siendo así como se fue al garete mi tarde de sábado (el partido del Barça a hacer gárgaras…). Habíamos quedado en las oficinas a eso de las cuatro de la tarde, pues, con un rato que echáramos ese día, sería suficiente. No quería abusar de mi bondad, me dijo, y, si quedaba algo, ella lo terminaría el domingo.


      El domingo también fui a la oficina.


      Me estaba liando. Me estaba liando de una forma idiota, pero era irresistible para un tipo del Barça con sobrepeso. Lo pone en los manuales sobre la idiocia del hombre blanco. Ahora lo sé.


      Así que, cuando llegó el domingo, yo me encontraba absolutamente en sus manos y, tras varias horas en las que Karine traía café y yo le demostraba mis cualidades analíticas, terminé por completo una magistral exposición de cuáles eran los siguientes pasos que debían seguirse en el desarrollo de nuestra oferta estrella.


      —Tendrás que presentar primero los resultados del año pasado y explicar cómo variando estas dos cosas —señalé a la pantalla— obtendríamos ahorro de costes y una mejor posición que la competencia. Fidelizaríamos a los clientes con el producto desarrollado a través de una conexión en la web con los sistemas internos del cliente, algo así como un sistema inteligente que ante descensos en los principales parámetros comerciales del cliente hiciera las preguntas adecuadas a la base de datos… ¿Qué te parece?


      —Brillante. —Y sonrió mostrando una perfecta dentadura.


      He de decir que a partir de entonces tengo la teoría de que las sonrisas en el trabajo hay que evitarlas. Bien utilizadas, pueden ser una excusa perfecta para asesinarte personal y profesionalmente. Creo que fue Maquiavelo quien dijo que el fin justifica los medios, pero no terminó de completar la frase con «y los medios se justifican con una buena sonrisa». Esto, dicho desde mi lado misógino, ya que los varones sonrientes suelen ser considerados, gracias al sistema actual de dale-tumba-sé-más-ejecutivo, como afeminados sin respeto por sí mismos. Creo que junté mis labios a un imaginario fresón reventón en el que terminaban sus palabras, pero la realidad es que, apenas hubo contacto, dio un paso atrás. Si lo hubiera dejado aquí, todo podría haber tenido vuelta atrás: «No sé qué me ha pasado, pido disculpas, es que eres fabulosa, lo siento», pero la tomé del talle y la acerqué a mí. Solo recordar su aroma me provoca una sensación cercana a la gripe más virulenta (dolor de cabeza, dolor de extremidades, respiración sofocada y…, y…, este síntoma último no lo he percibido en ninguna gripe y sí muchas veces durante la pubertad…), solo recordar su mullida persona en mi regazo me causa una pena tristísima…, y lo peor es que ya no estaba bajo mi control.


      Karine en el primer minuto se dejó hacer (ahora lo sé, pagando alguna insignificante deuda breve), pero, cuando yo subía intentando averiguar la senda de la liberación de los broches en la espalda, ella se mostró firme.


      —No, no, Oriol. Apenas nos conocemos.


      ¡Apenas nos conocemos! ¡Qué excusa más tonta! ¡Como si hubiera que haber convivido en un gulag durante cuarenta años para conocerse bien! ¡Si yo la conocía más que a mi hermano! (Es cierto que no tengo hermano, quizá por eso). Yo lo sabía todo de ella, cada uno de sus movimientos, mohínes, etcétera. De cómo pensaba no lo tenía del todo claro, pero el roce hace el cariño y por ende el conocimiento del otro.


      Había llegado a la psicología de la personalidad por la vía de las urgencias, pero en ese momento tenía claro que la conocía totalmente. Ella se deshacía del abrazo retorciéndose ligeramente. Bueno, le costó un poco. ¡Está bien, más que un poco! Fue en realidad la incrustación de uno de sus tacones en mi pie lo que hizo que la soltara.


      —¡Ay! —exclamé.


      —Perdona, no quería hacerte daño.


      Y sonrió dulce y abrió sus ojos de miel como si fueran dos faros de Alejandría guiando a los barcos al puerto. Avancé nuevamente (esto se me estaba yendo de las manos…).


      —Oriol, de verdad, tú… eres atractivo, pero acabo de salir de una relación y…


      Como una cría de gacela cazada por un león, como un ñu engullido por un cocodrilo en el Nilo, como una mosca en la garganta de una rana, así caí yo entre sus frases. Me arrobé. Completamente. Era fuerte tenerla entre mis brazos pero ya que cayera rendida a mis encantos era lo máximo. Di todo lo mejor de mí…


      —Entiendo…


      —Por eso he venido a Madrid. Por eso… Pero no me podía imaginar que fuera a encontrarme a alguien como tú…


      La verdad es que debí sospechar que una semana y media no es suficiente para que alguien confirme un flechazo con un tipo gordito, pero a mí entonces me valió.


      Y eso fue mi ruina.


      Recogimos todo y la quise invitar a algo para compensar el ataque y hablar de nuestras cosas, de eso de que yo le parecía un tipo atractivo y tal… Pero tenía que llamar a su tía enferma en París y luego repasar y preparar la presentación fabulosa que le acababa de entregar con mi fin de semana.


      Me fui confundido a mi casa. Agradecí que no estuviera Elena, pues sentía verdaderos remordimientos ahora que no tenía su turgente persona delante.


      Al primer whisky me sentí desgraciado; al segundo, aún más. El barman de aquella coctelería de la Castellana, que estaba a punto de cerrar el domingo por la noche, no era propenso a la conversación. Todo el mundo sabe que los bármanes de Madrid son mucho más dados a la conversación que los de Barcelona, mi ciudad natal, pero a mí me había tocado el camarero más seco de la margen derecha de aquella avenida.


      —¿Le gusta el fútbol?


      Me miró.


      —Vaya terminando, que tengo que cerrar.


      —No me haga usted eso. Ande, lo invito a algo, que ya no queda nadie.


      —No, gracias.


      El local estaba decorado con espejos, como bien corresponde a este tipo de negocios abiertos en los años ochenta y que necesitaban un reciclaje de su mobiliario.


      —Es que no hay nadie en casa y acabo de cagarla con una compañera del trabajo.


      Aquello pareció interesarlo.


      —¿Y a mí que me cuenta? —me espetó.


      Solo había parecido interesarle… Pero, como soy tozudo, insistí.


      —¡Estoy felizmente casado y la tengo que fastidiar con una compañera! Póngame otro. —Y le indiqué el vaso.


      —El último.


      Tenía cara de que si no le decía que era el último me echaría a patadas del local, así que gané tiempo.


      —Vale, el último. Pero a cambio lo invito a algo.


      —No.


      —Venga, hombre.


      —Le he dicho que no.


      —Que sí… —El efecto del tercer whisky doble.


      —Que no…


      —Pues que caiga un chaparrón…


      Juro que la broma no la entendió. Eso de completar la canción infantil no es una cosa a la que esté acostumbrado un tipo con una mata de pelo de caballo sobresaliéndole por las junturas de la camisa. Frunció las cejas negras y espesas como dos orugas procesionarias sometidas a radiación nuclear y de sus ojos de murciano castigado por la vida salió fuego.


      —Venga. Un día es un día. No todos los días te invita un catalán… —insistí.


      Aquello dio en la diana. Los catalanes tenemos fama de tacaños, así que se aseguró totalmente de mi procedencia.


      —¿Del Barça?


      —A muerte.


      —Entonces me voy a tomar un copazo de los caros.


      Y se sirvió uno de malta de treinta años que me iba a dejar la cartera tiritando.


      —No lo había probado en mi vida —dijo saboreándolo.


      —¿Le gusta?


      —Si usted paga, me gusta.


      Entonces tuve el momento declaración y se lo conté todo. Me hizo tanto caso que me asustó cuando volvió de la cocina tras unos minutos de ausencia para decirme:


      —Ahora váyase, paliza.


      Me gusta la gente sincera. Así que me marché ligeramente afectado y busqué otro local antes de regresar a mi casa vacía. Recordar a Karine sentir remordimientos por Elena no me ayudaban a encontrar la serenidad y sobriedad necesarias para analizar el problema tonto que tenía delante, motivo por el cual recurrí al dopaje etílico como forma de superación de las limitaciones del discernimiento.


      El siguiente lugar fue un sitio de alterne cercano a la calle Capitán Haya. Se encontraba animado con todas las señoritas proveedoras de felicidad junto a los caballeros procurándoles conversación. Era una tertulia muy animada. Me acerqué a la barra y le dije al sujeto moreno de brazos como columnas, sito entre dos aguas, dentro y fuera del espacio de camareros, que me sirviera una copa.


      —Yo no sirvo copas. Yo soy el relaciones públicas.


      «¿El relaciones públicas de qué?», pensé yo. Si alguno de los que estaban allí se enteraba de que había algo público, se les vaciaba el club en un santiamén… Como estaba achispado, me salió la vena graciosa que tienen los hombres de cuarenta que dedican su vida al marketing.


      —Pues dame un beso, corazón.


      El moreno salió del recodo que daba acceso a la barra y me explicó de buenas formas que lo que me iba a dar era un tortazo. Uno de los gerentes del local que pasaba a nuestro lado preguntó:


      —¿Algún problema, César?


      —Este idiota, que anda borracho.


      —Calma, cubano.


      Se volvió hacia mí y, como no quería ningún escándalo, me sugirió que me servirían una copa gratis, pero que debía marcharme. Yo acepté encantado.


      Entonces fue cuando conocí a Encarnación, una mujerona de Málaga, barnizada de colorete, pues ya estaba pasadita de años para seguir en el oficio más viejo del mundo. La realidad es que no trabajaba ya para el local por esa misma razón, aunque sí lo había hecho años atrás, y que, debido a que no tenía dónde caerse muerta, la dejaban hacer los domingos, que bajaba mucho la clientela y no hacía demasiado ruido ni daño. El gerente recordaba sus buenos tiempos y algunos cobros que se había tomado por su cuenta, y por ello miraba hacia otro lado, como si fuera no mercancía, sino clienta del local.


      —¿Qué pasa, cariño?


      —Pues ya ves, aquí —contesté no muy convencido.


      —Te veo triste. Necesitas que alguien te alegre.


      Y se acercó peligrosamente. Tenía una máscara de maquillaje de un palmo de grosor, y unos labios color grana que quitaban las ganas de acercarse a ella, una melena deprimente de un tono rubio platino y unas manos largas y afiladas para meterlas en la billetera. Pero era simpática y yo tenía necesidad de cariño.


      —¿Quieres una copa?


      —No bebo.


      —¡Vamos, anda!


      Lo que no especificó era lo que no bebía, porque al tercer ron con cola tuve claro que aquella mujer trasegaba al más puro estilo estibador de puerto.


      —Entonces voy y me acerco a ella y le intento meter mano…


      —Esa tía se aprovecha de ti. —Y de un buche acabó con la bebida—. ¡Ponme otro, Garcilaso!


      Y Garcilaso, camarero eficiente, le sirvió el combinado bien cargadito. Las otras chicas, las del local, bebían té o champán con el que se mojaban los labios, pero a Encarnación le servían alcohol de verdad.


      La mujer estaba achispada y yo también, pues, al tenerme controlado, me habían dejado tomar cuatro whiskys más.


      En el local ya no quedaba nadie, así que Encarnación me propuso:


      —Lo que yo te diga. Esa arpía está liada con tu jefe. Y tú deberías liarte conmigo. —Y añadió—: Vamos a tu casa y te hago un apaño.


      De repente pensé en Elena y luego en Karine, y luego en Elena, y volví a Karine…


      —No, mi jefe no le hace ni caso. Respecto al apaño, gracias, Encarnación…, tú sí que eres buena amiga —balbucí—, pero mejor me voy a casa. Toma, te dejo pagada otra copa.


      Y le di un billete de cincuenta euros (whisky y generosidad, gran tesis no suficientemente desarrollada…) para compensarla por el acto fallido.


      Llegar a la puerta del local fue una costosa empresa; descubrir dónde estaba mi coche, imposible y…, menos mal, porque habría sido una temeridad; así que cogí un taxi y al llegar a mi hogar vomité como un campeón en el suelo del baño. Sin quitarme la ropa me acosté.


      Reconozco que yo, que había tenido una vida anodina, estaba tonto, tonto… No solo la habitación me daba vueltas sino también toda mi existencia.


       


       


      A la mañana siguiente, Elena todavía no había vuelto de su guardia. Tenía una terrorífica jaqueca y no oí el despertador. Apestaba, pero no me daba tiempo, así que me eché encima un bote de colonia, me lavé los dientes y salí pitando. Tampoco me había dado tiempo a limpiar el baño que hedía a cadáver gracias a la temperatura tibia de la casa. Supuse que Irina me lo perdonaría. La suposición es una de mis mejores cualidades…


      Cuando llegué al trabajo me encaminé a la sala Karl Marx (Marcos era un auténtico cachondo poniendo nombre a las salas). Todo el mundo estaba dentro y yo llegaba tarde. En la sala se encontraba lo más florido de nuestra querida empresa, es decir, el comité de dirección en pleno. Yo también estaba, pues soy parte de él, aunque por mis actitudes no lo parezca.


      —Oriol, llegas tarde. No es un buen mensaje a nuestros accionistas.


      Supuse que a los accionistas les importaba un bledo mi tardanza si ellos, al final del ejercicio, obtenían sus dividendos y una mejor valoración de las acciones, pero no dije nada.


      —Apestas —me susurró Alicia, la directora de Producción.


      —Es que algo me ha sentado mal y he vomitado.


      —Pues huele a una mezcla de Eau Blanche y whisky caro.


      El olfato de aquella mujer no tenía precio.


      La reunión comenzó con el director financiero presentando los resultados del plan de ahorro para los últimos cuatro meses. Teníamos que subir el ratio de beneficio por empleado de cara a la compra de nuestra compañía y a fe que lo habíamos conseguido. Los resultados europeos también se habían alcanzado. La piedra angular había consistido fundamentalmente en no subir los salarios y no pagar bonos ni incentivos. Creatividad al poder…


      —Nos compran, señores, nos compran —anunció Marcos de forma oficial, aunque la noticia había corrido como la pólvora y todo el mundo la conocía.


      Después del revuelo vinieron los demás temas de la agenda.


      Sentí un orgullo bárbaro cuando Karine, con un vestido mostaza, un pañuelo de color pardo anudado al cuello y unas formas de tenista prieta, expuso el nuevo producto que había plasmado yo en la presentación gráfica. La verdad, tengo que decirlo, es que lo mostró bastante mal; se entrecortaba y, no sé si por la dificultad del idioma o por las ansias de hacerlo bien, se la vio nerviosa y sin control. Aun así, superó el listón mínimo y la exposición dio lugar a un debate intenso.


      —¡Interesante! ¡Muy interesante! —dijo Marcos.


      —Yo diría que brillante —añadí.


      Ella se sonrojó. «¡Qué lista!», pensé yo, en ese estado de imbecilidad permanente que me caracterizaba. «¡Es… tan dulce!». Y la miraba intensamente mientras ella atendía los halagos de todos y cada uno de los miembros del comité.


      —La verdad es que ha sido una buena idea. No sabría si la aceptaríais, pues es muy innovadora, y el mercado no lo conozco bien…


      —Está llena de talento —repitió Marcos—. Ahora solo hay que ver los números. Me voy de viaje el miércoles a Londres, pero mañana tengo el día muy liado, así que luego a última hora te pasas por mi despacho y vemos los costes. No sé si lo podemos abordar ahora con el tema de la venta de nuestra compañía, pero…, bueno, hay que verlo.


      —De acuerdo —respondió Karine.


      Me habría gustado que mencionara mi aportación en algo, pero entendí que con los nervios se le pasara. ¡Estaba tan mona! Parecía una modosita directora de Marketing dispuesta a cargarse a la competencia masticándoles las tripas, con un producto terriblemente agresivo y tirado de precio. Estaba tan bella que me propuse volver a invitarla a algo para celebrarlo y de paso mostrarle que no se había equivocado en sentir eso que, de seguro, sentía por mí.


      El resto del día lo pasé en el despacho, fatigado debido al trabajo acumulado por ayudar a mi francesa favorita y con una resaca descomunal. Según fue pasando la jornada me sentí mejor y aumentó mi concentración hasta no darme cuenta de que la oficina iba quedándose vacía. Vi pasar a Karine frente a la puerta de mi despacho. Seguramente iba a ver a Marcos para verificar lo de los costes. La esperaría y me haría el encontradizo. Esta es la táctica utilizada por todos los hombres y hasta el perdón de los pecados.


      Ya eran las nueve de la noche y todavía Karine no había salido del despacho de Marcos, que seguía cerrado. Oí ruido como de movimiento de sillas y me volví a mi lugar.


      A las nueve y media aún no había salido de la reunión.


      A las diez decidí marcharme a casa. Elena estaría ya acostada, sin duda. Otra vez los remordimientos.


      Al pasar frente a la puerta cerrada me pareció oír una risita y el sonido de papeles cayendo al suelo cuando doblaba la esquina para tomar el pasillo de la puerta que llevaba a recepción. La luz de la oficina se apagó por completo cuando yo tomaba el ascensor.


      —Menudo susto les debe de haber dado a esos dos —me dije.


      Tomé un taxi y recogí el automóvil abandonado el día anterior. Descubrí entonces cómo el Ayuntamiento de Madrid no entiende de necesidades afectivas que le obliguen a uno a abandonar el vehículo. Así, el papel de la multa se agitaba movido por el viento en el parabrisas. Fastidiado, conduje hasta casa, incomprendido por la Administración local.
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