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ARRIMOS


Discurso del no método, método del no discurso, y asívamos.


Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se pueda.  Ninguna  cronología,  baraja  tan  mezclada  que  no vale la pena. Cuando haya fechas al pie, las pondré. O no. Lugares, nombres. O no. De todas maneras vos también decidirás lo que te dé la gana. La vida: hacer dedo, auto-stop, hitchhiking: se da o no se da, igual los libros que las carreteras.


Ahí viene uno. ¿Nos lleva, nos deja plantados?


Sans doute avait-il la fièvre. Mais peut être la fièvre permet-elle de voir et d’entendre ce qu’autrement on ne voit et n’entend pas.


MARGUERITE YOURCENAR, 


Anna Soror


Billet doux


Ayer he recibido una carta sobremanera.

Dice que «lo peor es la intolerable, la continua». 

	Y es para llorar, porque nos queremos, pero 

	ahora se ve que el amor iba adelante, con las 

	manos gentilmente

para ocultar la hueca suma de nuestros 

	pronombres.

En un papel demasiado.

En fin, en fin.

Tendré que contestarte, dulcísima penumbra, y decirte: Buenos Aires, cuatro de noviembre de mil novecientos cincuenta. Así es el tiempo, la muesca de la luna presa en los almanaques, cuatro de.

Y se necesitaba tan poco para organizar el día en su justo paso, la flor en su exacto linde, el encuentro en la precisa.

Ahora bien, lo que se necesitaba.

Sigue a la vuelta, como una moneda, una 

	alfombra, un irse.

(No se culpe a nadie de mi vida.)


Background


Tierra de atrás, literalmente.


Todo vino siempre de la noche, background inescapable, madre de tantas criaturas diurnas. Mi solo psicoanálisis posible debería cumplirse en la oscuridad, entre las dos y las cuatro de la madrugada —hora impensable para los especialistas. Pero yo sí, yo puedo hacerlo a mediodía y exorcizar a pleno sol los íncubos, de la única manera eficaz: diciéndolos.


Curioso  que  para  decir  los  íncubos  haya  tenido  que acallarlos a la hora en que vienen al teatro del insomnio. Otras leyes rigen la inmensa casa de aire negro, las fiestas de larvas y empusas, los cómplices de una memoria acorralada por la luz y los reclamos del día y que sólo vuelca sus terciopelos manchados de moho en el escenario de la duermevela. Pasivo, espectador atado a su butaca de sábanas y almohadas, incapaz de toda voluntad de rechazo o de asimilación, de palabra fijadora. Pero después será el día, cámara clara. Después podremos revelar y fijar. No ya lo mismo, pero la fotografía de la escritura es como la fotografía de las cosas: siempre algo diferente para así, a veces, ser lo mismo.


Presencia, ocurrencia de mi mandala en las altas noches desnudas, las noches desolladas, allí donde otras veces conté corderitos o recorrí escaleras de cifras, de múltiplos y décadas y palíndromos y acrósticos, huésped involuntario de las noches que se niegan a estar solas. Manos de inevitable rumbo me han hecho entrar en torbellinos de tiempo, de caras, en el baile de muertos y vivos confundiéndose en una misma  fiebre  fría  mientras  lacayos  invisibles  dan  paso  a nuevas máscaras y guardan las puertas contra el sueño, contra el único enemigo eficaz de la noche triunfante.


Luché, claro, nadie se entrega así sin apelar a las armas del  olvido,  a  estúpidos  corderos  saltando  una  valla,  a números de cuatro cifras que disminuirán de siete en siete hasta llegar a cero o recomenzarán si la cuenta no es justa. Quizá vencí alguna vez o la noche fue magnánima; casi siempre tuve que abrir los ojos a la ceniza de un amanecer, buscar una bata fría y ver llegar la fatiga anterior a todo esfuerzo, el sabor a pizarra de un día interminable. No sé vivir sin cansancio, sin dormir; no sé por qué la noche odia mi sueño y lo combate, murciélagos afrontados sobre mi cuerpo desnudo. He inventado cientos de recursos mnemotécnicos, las farmacias me conocen demasiado y también el Chivas Regal. Tal vez no merecía mi mandala, tal vez por eso tardó en llegar. No lo busqué jamás, cómo buscar otro vacío en el vacío; no fue parte de mis lúgubres juegos de defensa, vino como vienen los pájaros a una ventana, una noche estuvo ahí y hubo una pausa irónica, un decirme que entre dos figuras de exhumación o nostalgia se interponía una amable construcción geométrica, otro recuerdo por una vez inofensivo, diagrama regresando de viejas lecturas místicas, de grimorios medievales, de un tantrismo de aficionado, de alguna alfombra iniciática vista en los mercados de Jaipur o de Benarés. Cuántas veces rostros limados por el tiempo o habitaciones de una breve felicidad de infancia se habían dado por un instante, reconstruidos en el escenario fosforescente de los ojos cerrados, para ceder paso a cualquier construcción geométrica nacida de esas luces inciertas que giran su verde o su púrpura antes de ceder paso a una nueva invención de esa nada siempre más tangible que la vaga penumbra en la ventana. No lo rechacé como rechazaba tantas caras, tantos cuerpos que me devolvían a la rememoración o a la culpa, a veces a la dicha todavía más penosa en su imposibilidad. Le dejé estar, en la caja morada de mis ojos cerrados lo vi muy cerca, inmóvil en su forma definida, no lo reconocí como reconocía tantas formas del recuerdo, tantos recuerdos de formas, no hice nada por alejarlo con un brusco aletazo de los párpados, un giro en la cama buscando una región más fresca de la almohada. Lo dejé estar aunque hubiera podido destruirlo, lo miré como no miraba las otras criaturas de la noche, le sospeché acaso una sustancia primera, una urdimbre anterior a cualquier otra imagen; algo indecible lo tendió ante mí como una fábrica diferente, hijo de mi enemiga y a la vez mío, telón musgoso entre las fiestas sepulcrales y su recurrente testigo.


Desde esa noche mi mandala acude a mi llamado apenas se encienden las primeras luces de la farándula, y aunque el sueño no venga con él y su presencia dure un tiempo que no sabría medir, detrás queda la noche desnuda y rabiosa mordiendo en esa tela invulnerable, luchando por rasgarla y poner de este lado los primeros visitantes, las previsibles y por eso más horribles secuencias de la dicha muerta, de un árbol en flor en el atardecer de un verano argentino, de la sonrisa de una mujer que vive una vida ya para siempre vedada a mi ternura, de un muerto que jugó conmigo sus últimos juegos de cartas sobre una sábana de hospital.


Mi mandala es eso, un simplísimo mandala que nace acaso de una combinación imaginaria de elementos, tiene la forma ovalada del recinto de mis ojos cerrados, lo cubre sin dejar espacios, en un primer plano vertical que reposa mi visión. Ni siquiera su fondo se distingue del color entre morado y púrpura que fue siempre el color del insomnio, el teatro de los desentierros y las autopsias de la memoria; se lo diría de un terciopelo mate en el que se inscriben dos triángulos entrecruzados como en tanto pentáculo de hechicería. En el rombo que define la oposición de sus líneas anaranjadas hay un ojo que me mira sin mirarme, nunca he tenido que devolverle la mirada aunque su pupila esté clavada en mí; un ojo como el Udyat de los egipcios, el iris intensamente verde y la pupila blanca como yeso, sin pestañas ni párpados, perfectamente plano, trazado sobre la tela viva por un pincel que no pretende la imitación de un ojo. Puedo distraerme, mirar hacia la ventana o buscar el vaso de agua en la penumbra; puedo alejar a mi mandala con una simple flexión de la voluntad, o convocar su imagen contra la voluntad de la noche; me bastará la primera señal del contraataque, el deslizamiento de lo elegido hacia lo impuesto para que mi mandala vuelva a tenderse entre el asedio de la noche y mi recinto invulnerable. Nos quedaremos así, seremos eso, y el sueño llegará desde su puerta invisible, borrándonos en ese instante que nadie ha podido nunca conocer.


Es entonces cuando empezará la verdadera sumersión,la que acato porque la sé de veras mía y no el turbio producto de la fatiga diurna y los desquites del eyo. Mi mandala separa la servidumbre de la revelación, la duermevela revanchista  de  los  mensajes  raigales.  La  noche  onírica  es  mi verdadera noche; como en el insomnio, nada puedo hacer para impedir ese flujo que invade y somete, pero los sueños sueños son, sin que la conciencia pueda escogerlos, mientras que la parafernalia del insomnio juega turbiamente con las culpabilidades de la vigilia, las propone en una interminable ceremonia masoquista. Mi mandala separa las torpezas del insomnio del territorio que tiende sus profundos puentes de contacto; y si lo llamo mandala es por eso, porque toda entrega a un mandala abre paso a una totalidad sin mediaciones, nos entrega a nosotros mismos, nos devuelve a lo que no alcanzamos a ser antes o después. Sé que los sueños pueden traerme tanto el horror como la delicia, llevarme al descubrimiento o extraviarme en un laberinto sin término; pero también sé que soy lo que sueño y que sueño lo que soy. Despierto, sólo me conozco a medias, y el insomnio juega turbiamente con ese conocimiento envuelto en ilusiones; mi mandala me ayuda a caer en mí mismo, a colgar la conciencia allí donde colgué mi ropa al acostarme.


Si hablo de eso es porque al despertar arrastro conmigo jirones de sueños pidiendo escritura, y porque desde siempre he sabido que esa escritura —poemas, cuentos, novelas— era la sola fijación que me ha sido dada para no disolverme en ese que bebe su café matinal y sale a la calle para empezar un nuevo día. Nada tengo en contra de mi vida diurna, pero no es por ella que escribo. Desde muy temprano pasé de la escritura a la vida, del sueño a la vigilia. La vida aprovisiona los sueños pero los sueños devuelven la moneda profunda de la vida. En todo caso así es como siempre busqué o acepté hacer frente a mi trabajo diurno de escritura, de fijación que es también reconstitución. Así ha ido naciendo todo esto.


Sí, y más atrás, siempre, lo que nadie habrá dicho mejor que Ricardo E. Molinari en Analecta:


Mi cuerpo ha amado el viento y unos días    

hermosos de Sudamérica.

Dónde andarán con sus pies mordidos, con

mi cara sola. (Los días mueren en el cielo,

como los peces sedientos, igual que la piel

gris sobre los seres,

sobre la boca que se destruyó amando.)

 

 

Dónde andará mi cara, aquella otra, que 

alguien tuvo entre sus manos

mirándola como a un río asustado.

 

 

Mi cuerpo ha querido su sangre y mi alma ha

 visitado algunos muertos,

igual que a una fuente, donde a veces llega la

tarde con un lirio.


Crónica para César


Y levantarás una gran ciudad

Y los puentes de la gran ciudad alcanzarán a otras ciudades

 como la peste de las ratas cae sobre otras ratas y otros 

hombres


Todo lo que en tu ciudad esté vivo proclamará tu nombre 

y te verás honrado 


alabado y honrado 

y tú mismo dirás tu nombre como si te miraras al espejo 

porque ya no distinguirás entre los adoradores y el ídolo


Probablemente serás feliz


como todo hombre con mujer como todo hombre con


ciudad 


probablemente serás hermoso 


como todo ídolo con piedra en la frente 


como todo león con su aro de fuego corriendo por la arena


y levantarás una torre 

y protegerás un circo 

y darás nombre al séptimo hijo de las familias trabajadoras 

No importa que en la sombra crezcan los hongos rosados 

si el humo de las fábricas escribe tus iniciales en lo alto


El círculo de tiza se cerrará

y en las cavernas de la noche acabarán de pintar las


 imágenes protectoras


De hoy en adelante serás el sumo sacerdote 

de mañana en mañana el oficiante de ti mismo


Y levantarás una gran ciudad

como las hormigas diligentes exaltan sus pequeños


montículos


 y harás venir la semilla de Rumania y el papel de Canadá 


Habrá una loca alegría en las efemérides


 y en el retorno de los equipos victoriosos


Todo esto no pasará de los límites de tu cuarto

pero levantarás una gran ciudad


de mediodía a medianoche 

una ciudad corazón una ciudad memoria una ciudad


infamia 


La ciudad del hombre crecerá en el hombre de la ciudad


y se protegerán los unos de los otros

las sombras de las sombras 

los perros de los perros 


los niños de los niños 

aunque las mujeres sigan tendidas contra los hombres 

y clamen los pacifistas en las esquinas


Creo que morirás creyendo


 que has levantado una ciudad


Creo que has levantado una ciudad


Creo en ti 

en la ciudad 

Entonces sí 

ahora que creo 

entonces sé que has levantado una ciudad 

Ave César


El héroe


Con los ojos muy abiertos, 

el corazón entre las manos 

y los bolsillos llenos de palomas 

mira el fondo del tiempo. 

 

Ve su propio deseo, luces altas, 

guirnaldas, flechas verdes, torres 

de donde caen cabelleras 

y nacen las espléndidas batallas. 

 

Corre, el fervor lo embiste, 

es su antorcha y su propio palafrén, 

busca la entrada a la ciudad, 

enarbola el futuro, clama como los vientos. 

 

Todo está ahí, la calle abierta  

y a la distancia el espejeo, 

la inexplicable cercanía de lo que no alcanza 

y cree alcanzar, y corre.

 


No es necesario un tropezón ni una estocada, 

los cuerpos caen por su propio peso, 

los ojos reconocen un momento 

 la verdad de la sombra. 

 

Todavía se yergue, 

todavía en su puño late el halcón de acero. 


En las piedras rebota la clamante pregunta 

del hombre por fin solo a la llegada. 

 

Después es titubeo, 

sospecha de que el fin no es el comienzo;

y al fondo de la calle 

que parecía tan hermosa 

no hay más que un árbol seco 

y un abanico roto.


A un dios desconocido


Quienquiera seas 

no vengas ya. 

Los dientes del tigre se han mezclado a la semilla, 

llueve un fuego continuo sobre los cascos protectores, 

ya no se sabe cuándo acabarán las muecas, 


el desgaste de un tiempo hecho pedazos. 

 

Obedeciéndote hemos caído.

 


—La torre subía enhiesta, las mujeres 

llevaban cascabeles en las piernas, se gustaba 

un vino fuerte, perfumado. Nuevas rutas 

se abrían como muslos a la alegre codicia, 

a las carenas insaciables. ¡Gloria! 


La torre desafiaba las medidas prudentes, 

tal una fiesta de estrategos 


era su propia guirnalda. 

El oro, el tiempo, los destinos, 

el pensar, la violenta caricia, los tratados, 

las agonías, las carreras, los tributos, 

rodaban como dados, con sus puntos de fuego.

 

 


Quienquiera seas, no vengas ya. 

La crónica es la fábula para estos ojos tímidos 

de cristales focales y bifocales, polaroid, antihalo, 

para estas manos con escamas de cold-cream. 

Obedeciéndote hemos caído.


—Los profesores obstinados hacen gestos de rata,

vomitan Gorgias, patesís, anfictionías y Duns Scoto, 

concilios, cánones, jeringas, skaldas, trébedes, 

qué descansada vida, los derechos del hombre, Ossian, 

Raimundo Lulio, Pico, Farinata, Mío Cid, el peine 

para que Melisendra peine sus cabellos. 


Es así: preservar los legados, adorarte en tus obras,

eternizarte, a ti el relámpago. 


Hacer de tu viviente rabia un apotegma, 

codificar tu libre carcajada. 


Quienquiera seas

no vengas ya.

 


—La ficción cara de harina, cómo se cuelga de su mono,

el reloj que puntual nos saca de la cama. 


Venga usted a las dos, venga a las cuatro,

desgraciadamente tenemos tantos compromisos. 

¿Quién mató a Cock Robín? Por no usar 

los antisudorales, sí señora.

 


Por lo demás la bomba H, el peine con música, 

los detergentes, el violín eléctrico, 


alivian el pasaje de la hora. No es tan mala 

la sala de la espera: tapizada. 


—¿Consuelos, joven antropólogo? Surtidos: 

usted los ve, los prueba y se los lleva. 

La torre subía enhiesta, 


pero aquí hay Dramamina. 

 

Quienquiera seas 

no vengas ya. 


Te escupiríamos, basura, fabricado 

a nuestra imagen 


de nilón y de orlón, Iahvé, Dios mío.


Para escuchar con audífonos


Un técnico me lo explicó, pero no comprendí mucho.Cuando se escucha un disco con audífonos (no todos los discos, pero sí justamente los que no deberían hacer eso), ocurre que en la fracción de segundo que precede al primer sonido se alcanza a percibir, debilísimamente, ese primer sonido que va a resonar un instante después con toda su fuerza. A veces uno no se da cuenta, pero cuando se está esperando un cuarteto de cuerdas, o un madrigal o un lied, el casi imperceptible pre-eco no tiene nada de agradable. Un eco que se respete debe venir después, no antes, qué clase de eco es ése. Estoy escuchando las Variaciones Reales de Orlando Gibbons, y entre una y otra, justamente allí en esa breve noche de los oídos que se preparan a la nueva irrupción del sonido, un lejanísimo acorde o las primeras notas de la melodía se inscriben en una audición como microbiana, algo que nada tiene que ver con lo que va a empezar medio segundo después y que sin embargo es su parodia, su burla infinitesimal. Elizabeth Schumann va a cantar Du bist die Ruh, hay ese aire habitado de todo fondo de disco por perfecto que sea y que nos pone en un estado de tensa espera, de dedicación total a eso que va a empezar, y entonces desde el ultrafondo del silencio alcanzamos horriblemente a oír una voz de bacteria, o de robot que inframínimamente canta Du bist, se corta, hay todavía una fracción de silencio, y la voz de la cantante surge con toda su fuerza, Du bist die Ruh de veras.


(El ejemplo es pésimo, porque antes de que la soprano empiece a cantar hay un preludio del piano, y son las dos o tres notas iniciales del piano las que nos llegan por esa vía subliminal de que hablo; pero como ya se habrá entendido (por compartido, supongo) lo que digo, no vale la pena cambiar el ejemplo por otro más atinado; pienso que esta enfermedad fonográfica es ya bien conocida y padecida por todos.)


Mi amigo el técnico me explicó que este pre-eco, que hasta ese momento me había parecido inconcebible, era resultado de esas cosas que pasan cuando hay toda clase de circuitos, feedbacks, alimentación electrónica y otros vocabularios ad hoc. Lo que yo entendía por pre-eco, y que en buena y sana lógica temporal me parecía imposible, resultó ser algo perfectamente comprensible para mi amigo, aunque yo seguí sin entenderlo y poco me importó. Una vez más un misterio era explicado, el de que antes de que usted empiece a cantar el disco contiene ya el comienzo de su canto, pero resulta que no es así, usted empezó a partir del silencio y el pre-eco no es  más  que  un  retardo  mecánico  que  se  pre-graba  con relación a, etc. Lo que no impide que cuando en el negro y cóncavo universo de los audífonos estamos esperando el arranque de un cuarteto de Mozart, los cuatro grillitos que se mandan la instantánea parodia un décimo de segundo antes nos caen más bien atravesados, y nadie entiende cómo las compañías de discos no han resuelto un problema que no parece insoluble ni mucho menos a la luz de todo lo que sus técnicos llevan resuelto desde el día en que Thomas Alva Edison se acercó a la corneta y dijo, para siempre, Mary had a little lamb.


Si me acuerdo de esto (porque me fastidia cada vez que escucho uno de esos discos en que los pre-ecos son tan exasperantes como los ronroneos de Glenn Gould mientras toca el piano) es sobre todo porque en estos últimos años les he tomado un gran cariño a los audífonos. Me llegaron muy tarde, y durante mucho tiempo los creí un mero recurso ocasional, enclave momentáneo para librar a parientes o vecinos de mis preferencias en materia de Varese, Nono, Lutoslavski o Cat Anderson, músicos más bien resonantes después de las diez de la noche. Y hay que decir que al principio el mero hecho de calzármelos en las orejas me molestaba,  me  ofendía;  el  aro  ciñendo  la  cabeza,  el  cable enredándose en los hombros y los brazos, no poder ir a buscar un trago, sentirse bruscamente tan aislado del exterior, envuelto en un silencio fosforescente que no es el silencio de las casas y las cosas.
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