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			Si todas las estrellas desaparecieran o murieran yo debería aprender a mirar un cielo vacío y a sentir sublime su oscuridad total por más que me lleve un tiempo.






			W. H. AUDEN






















			Prólogo






			Las calles del Centro de la ciudad quedaron desiertas, sin farolas ni alumbrado público que iluminaran plazas, esquinas, aceras. Los edificios terminaron ocultos detrás de la tiniebla. Si algún solitario salía a caminar por ahí, su silueta era cubierta por esa noche cerrada, perfecta, que, a ratos, dejaba asomar la flama de un cerillo. Durante los apagones, la ciudad estaba en penumbra. Y la oscuridad se hacía presente en los jirones de niebla que tapaban la visibilidad y en las serpientes mentales comandadas por el miedo. Si los capitalinos pensaban en la ciudad bombardeada por los alemanes, imaginaban una montaña de cadáveres rozando el cielo; y si pensaban en la sangre derramada en las calles, la veían correr como ríos pintando de rojo todo a su paso.






			 La población entraba en zozobra por los apagones; aunque no todos. Había quienes aplaudían ese telón cerrado en una especie de alivio al exceso de existencia; los apagones los ocultaban por algunas horas de la obligatoriedad de vivir. Otros, en cambio, se unían a esa oscuridad para dar rienda suelta a otra oscuridad, la oculta, la de las pulsiones, la surgida de deseos perversos y reprimidos: fantasías al acecho desde el borde de la tierra fría y estéril de su alma.






			 El general Francisco Sierra regresó de viaje en el cruce de las dos oscuridades: la de los apagones y la de las pulsiones. Eran las cuatro treinta de la mañana, cuando el tren de Jalisco arribó a la central de ferrocarriles. Esperaba encontrar a su hija, Alicia, despierta y estudiando para los exámenes de la universidad. Pero en la mesa del antecomedor solo había una taza de café con leche sin probar. No estaban Alicia ni sus libros de la Facultad de Química. Solo la empleada doméstica recibió al general con otra taza de café caliente, negro.






			 —¿Despertó a la señorita Alicia? Me dijo que estaría estudiando para el examen de química.






			 —Sí, señor, le toqué dos veces, pero no ha bajado, y el café ya se enfrió.






			 —Caliéntalo, seguro no tarda.






			 Exhausto por el viaje, el general Sierra llamó a Alicia desde el primer peldaño de la escalera. Al no tener respuesta subió a la segunda planta sin dejar de llamarla, «Alicia, hija, Ali». ¿Cuántas veces más sería necesario decir su nombre? Se detuvo afuera de la recámara sin atreverse a entrar y hallarla a medio vestir. Tocó la puerta sin escatimar la fuerza de sus nudillos. Nadie respondió al interior. Aun cuando el general Sierra enviudó joven, su cercanía con Alicia siempre estuvo mediada por niñeras y mujeres del servicio doméstico. Consentía a su hija y la llevaba a Chapultepec acompañado por la nana; pero nunca la bañó, vistió, peinó o revisó un bordado. Esas obligaciones eran de la mujer, reservadas a la madre, así que el general se quedó petrificado afuera de la puerta de la recámara de su hija, sin atreverse a entrar, por temor a sorprenderla de manera inapropiada.






			 —Francisca, suba un momento.






			 Francisca subió aprisa, mientras secaba las manos en el mandil.






			 —Dígame, señor.






			 —Entre al cuarto de Alicia, y avíseme si puedo pasar.






			 Francisca entró y cerró la puerta tras ella, no pasaron ni diez segundos cuando salió.






			 —No hay nadie, señor.






			 —¿¡Qué!?






			 El general Sierra irrumpió en la recámara de Alicia de un portazo. La cama estaba tendida con la colcha lisa, sin arrugas, como a Francisca gustaba dejarla. En el tocador, todos los objetos seguían en su lugar: el cepillo limpio, sin hebras de cabello; la polvera cerrada, sin rastros de haber sido usada; la cajita de música abierta sin sonar; las toallas del baño dobladas, secas y acomodadas en las repisas; la tina de la regadera sin una gota de agua resbalando por alguna de las superficies; su bolsa colgada en el perchero con los cuadernos de la escuela, y la fotografía de su primera comunión en el buró de al lado de la cama con una sonrisa tierna, hermosa, plena, que distaba mucho de aquel día.
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			Es tan poca luz la que entra a la recámara de Manuel que es imposible saber la hora. Entre los libros y el insomnio ha perdido la noción del tiempo. Suele guiarse por la comida que dejan afuera de la puerta; según lo que le suben, adivina la hora del día. Un plato de sopa y guisado son la certeza de las dos o tres de la tarde; café y huevos, alrededor de las nueve de la mañana; pan dulce y chocolate, sin duda, la merienda de las siete de la noche. Manuel Artigas bosteza. Abre la cortina, y ve el cielo gris, plomizo, con nubes negras y rebujadas delante de la débil luz. ¿Amaneció nublado o era temprano? ¿Cómo saberlo? Se asoma afuera de su habitación y descubre dos charolas: la del desayuno y la de la comida. Ahora entiende, logró dormir, durmió de más.






			 A Manuel le gusta la oscuridad, la conoce bien; identifica dos tipos: una interior, pero visible, que atenaza los pensamientos y derrama tristezas en el ánimo de las personas; y otra, exterior, pero invisible, presente en las acciones de gente aparentemente virtuosa. A decir de Manuel, todos tenemos ambas oscuridades, aunque en distintas proporciones. Aprendió a distinguirlas de niño. Son una misma fotografía: negativo y foto revelada. Lo sabe porque sobre él pesa más una de ellas, la interior, la de la noche cerrada sin estrellas que, en su caso, es rasgada a cada tanto con el alumbramiento de un faro tan potente que la propia oscuridad se torna dulce, violeta, tibia. El temperamento sombrío de Manuel puede alejar a muchos de su cercanía, pero quienes logran atravesar su penumbra descubren la calidez de su alma. Ahora bien, la otra oscuridad, la de las personas, digamos, luminosas, se cubre de un brillo deslumbrante, como la bisutería; y centellea para fingir su valor. Esa es la oscuridad más peligrosa, según Manuel; cualquiera puede ser víctima de ella, debido a que se hace presente en los peores actos de la humanidad.






			 Los Artigas tienen largo recorrido por la oscuridad interior. La melancolía, al parecer un mal congénito, brota con frecuencia entre algunos miembros de la familia. Emma siempre supo que su hijo, Manuel, en algún momento de la vida, podría revelar el mismo humor gris y bilis negra de su abuelo, su bisabuela, sus primos: Rómulo, Darío, Candelaria, y sus tíos: Javier, Viviano y Aurelia. Emma hizo hasta lo imposible para evitar a su hijo cargar con la cruz de los Artigas, pero cuando de niño empezó a hacer preguntas, entendió que sería inevitable. Si Dios es bueno, ¿por qué se muere la gente?; ¿cómo metieron a todos los animales del mundo en un arca?; para cuando sea grande, ¿ya habrán inventado algo para que no te mueras? Luego de las preguntas vinieron las lágrimas si encontraba algún animal muerto, la renuencia a comer carne, su obsesión por salvar insectos, la pasión por tomar fotos de cadáveres y coleccionar huesos, la incapacidad para hacer amigos en la escuela. Con la edad llegaron las consultas médicas, el internamiento en hospitales, las novenas a San Judas, las píldoras para el ánimo y, por último, la resignación. A los dieciocho, Manuel abandonó la universidad para encerrarse en su cuarto a leer. Así apiló hileras de libros acumulados en torres de dudoso equilibrio. Si se quedaba sin qué leer, pedía a Edilberto, su padre, ir a comprarle tales o cuales títulos, lo que cumplía solícito. Durante esos años de desasosiego, Emma y Edilberto se conformaron con que su hijo estuviera vivo y fuera un buen muchacho, raro, aislado y ensimismado, sí, pero bueno. Un mural de fotografías dignas de la nota roja tapiza la recámara de Manuel. «Es morboso, ¿no crees, hijo?», le dijo alguna vez Edilberto, mas nada convence a Manuel de retirarlas.






			 La bisabuela Martina se ahorcó con una cuerda hecha con pañales de sus críos como castigo por la concupiscencia; el abuelo Enrique fue hallado muerto al fondo de una barranca, y jamás quedó claro si se trató de un accidente o si saltó del caballo; Rómulo se fue a la bola en la Revolución, porque como no se atrevía a quitarse la vida, fue a que alguien más se la quitara; Darío se mató de hambre y bebiendo alcohol; Javier se metió de sacerdote para ofrecer su dolor a Dios; Viviano se dedicó al trabajo forense en el país del norte, y Aurelia encontró la paz escribiendo sobre su padecimiento en sus diarios, dice su esposo que ya tiene un librero lleno de cuadernos sobre el mal de los Artigas. Emma pensó que quienes vivían, a pesar de la dolencia familiar, cultivaban pasatiempos peculiares; así entendió que lo mejor era tener a su hijo en casa encerrado, cerca de ella y leyendo, en vez de lejos, y haciendo quién sabe qué cosa para matarse. Pero esta tarde sería diferente. Su hijo dejará el encierro después de dos años.






			 Manuel baja las escaleras recién bañado, con el cabello relamido y silbando una melodía alegre. Emma no sabe qué ocurre, pero finge que se trata de cualquier día cotidiano para no espantar el buen ánimo de su hijo.






			 —¿Adónde vas?






			 Manuel se acerca a su madre para abrazarla y plantarle un beso en la frente.






			 —¿Adónde va a ser? A buscar trabajo, pero antes iré con mi papá para que me escriba una carta de recomendación, a ver si quiere.






			 —Seguro que sí quiere. ¿Y no vas a comer?






			 —Comí en la recámara.






			 —Me haces muy feliz, hijo.






			 —Mamá, ya no quiero que me suban la comida, desde hoy comeré aquí con ustedes en el comedor.






			 Dicho lo anterior, Manuel se enfila a la puerta para perderse entre quienes caminan por San Juan de Letrán.






			 La luz tintineante del anuncio de hotel alumbra la cara de Ana Terán. Son las seis de la tarde y ya ha oscurecido. Está ausente en la ceniza del cigarro a medio caer. El cuarto de hotel es austero, casi monacal. En uno de los pedazos del espejo estrellado, se refleja el torso ancho, desnudo y moreno de Mariano Arista. Ya no llueve. Ambos tienen la atención puesta en lugares distintos: se ignoran. Mariano da una calada al tabaco en busca de las palabras precisas.






			 —Antes de conocerte, veía los coches desde el balcón de mi casa y me decía, si te dejas caer, todo termina; hasta me paraba de puntitas para que la gravedad hiciera lo suyo, pero ahora, cuando me paro en el balcón, tu recuerdo me arrastra de vuelta como un contrapeso, y me mantiene pegado al suelo.






			 —No hay mucho más que esto, Mariano, lo sabíamos desde el principio.






			 Mariano regresa su atención al cuerpo desnudo de Ana, todavía humedecido por el sudor. Ana enciende otro cigarro con la colilla a punto de quemarle los dedos. Se queda perdida en las brasas, en la forma irregular de las hojas del tabaco ardiendo, en el ruido imperceptible del fuego cuando quema algo.






			 —Me arreglaste la vida, Ana. Una bocanada de aire fresco en medio de la mierda de cada día.






			 —¿Qué hora es?






			 —Seis y media.






			 —Es tarde —dice al levantarse.






			 —No tienes que hacerlo.






			 —Pero quiero hacerlo.






			 —¿Y nosotros?






			 —¿Y tu esposa?






			 —Nunca te mentí.






			 —Yo tampoco.






			 Sus encuentros habían durado más de lo previsto. Al inicio cada uno aceptó ser la válvula de escape para el otro. Ser descanso. Un respiro ante el dolor de la vida. Unos brazos maternales, amplios y rollizos en los cuales dejarse arrullar. Una bocanada de aire a mitad de la cuesta empinada. Entre Ana y Mariano había tanto apetito como compasión, tanta pasión como ternura; uno y otro, herida y sutura. Pero el placebo tenía duración. Lo sabían. Solo que ahora Mariano no se resigna. Él sufrirá más. Su roca es más grande y pesada que la de Ana o, por lo menos, eso cree él.






			 Mariano se casó joven tras preñar a su novia virgen. Hizo lo que un hombre debía hacer. Contrajeron matrimonio antes de que se notara el embarazo de Susana. No había emoción ni en uno ni en otro. Ambos fueron sorprendidos por la falta de experiencia. Él con dieciocho años, ella de dieciséis. Mariano ocultó a Susana su inexperiencia, avergonzado de que ella no fuera a considerarlo el hombre recio y fuerte que le enseñaría el mundo, la vida, el amor; tampoco había conocido mujer alguna. Con los años, el deseo sexual se transformó en cariño y amistad. Siguieron juntos porque era lo esperado de un matrimonio: que se quedaran juntos para formar una familia, recibir los hijos que Dios mandara y envejecer uno atado al otro.






			 Tras parir el tercer varón, Susana escuchó en el mercado, al lado del puesto de la yerbera, a dos mujeres hablando en secreto sobre cómo evitar embarazos con algo que tenía que ver con el vinagre. Por las vestimentas de ellas supuso eran mujeres «de la vida galante». Estuvo a punto de preguntarles, pero no se atrevió, tampoco a planteárselo a Mariano; no quería que pensara que se rebelaba a sus obligaciones de mujer. Para cuando nació el quinto niño, el cuerpo de Susana ya estaba devastado. A los veintisiete parecía tener veinte más, y sus caderas anchas y carnes rollizas jamás volvieron a su lugar. En cambio, Mariano, a los veintinueve se veía más joven. Su afición al box esculpió ese torso moreno de brazos deslumbrantes, que llamaba la atención de las mujeres aun con la camisa y la corbata puesta. Mariano construyó una vida lejos de su familia, pero Susana no. Y esa vida construida por él, su refugio privado, estaba a punto de terminar, cuando menos, su mayor felicidad: el amor de Ana.






			 La música romántica llega hasta el segundo piso de la casa de la familia Terán. Es «Prisionero del mar», de Luis Arcaraz. Abajo todos esperan en la sala principal, pero Ana sigue absorta en la habitación especular como si fuera otro mundo, uno donde escaparse, como el de Alicia a través del espejo. Mientras mira su reflejo, Ana invoca un recuerdo de la infancia, aquel cuando fue sorprendida por su padre con la nota roja, concentrada en el cuerpo apuñalado de un niño de su edad: nueve años.






			 —Hija, ya es tarde, te estamos esperando —dice Lucinda sin tocar a la puerta, haciendo desvanecer el recuerdo de Ana.






			 —Voy, mamá.






			 —¿Ya viste que tu recámara está exactamente igual a como la dejaste?






			 —Sí.






			 Ana está casi lista. Lleva un vestido ceñido a la cintura y abierto en A hacia los tobillos. Se levanta el cabello en un peinado en apariencia más sofisticado de lo que es y se pone color en los labios, situación rara en ella, pero considera que la ocasión lo amerita. Así como Mariano, Ana se construyó una segunda vida lejos de su familia, de sus padres, el doctor Renato Terán y la señora Lucinda de Terán, así como de su hermana Helena, la menor y la consentida de todos. Su otra vida permitió a Ana ser independiente y vivir sola, pese a la desaprobación y la crítica social; también retrasar el futuro al cual estaba predestinada.






			 En la sala principal la esperan sus padres; su padrino de bautizo, el célebre criminólogo Lázaro Quezada del Olmo; la hermana con su esposo y sus pequeños traviesos, y diez invitados más entre familiares y amigos de su padre. Ana baja las escaleras, acaparada por las miradas de los asistentes, quienes aplauden admirados de su elegancia. En el rincón donde está el cenicero de piso, Paulo fuma nervioso sin perder cada movimiento de ella como si fuera una aparición. Ana le sonríe desde las escaleras, y Paulo apaga el cigarro para ir a su encuentro. Renato se adelanta para tomar a su primogénita de la mano y hacerla caminar entre los invitados, pavoneándose tal si llevara una yegua purasangre a la subasta. El doctor Quezada toma a Ana de la otra mano, y se la arrebata a Renato ante los ojos de Paulo, quien la ve pasar como el hambriento que no alcanzó el último bocadillo de la charola.






			 —¿Me permites un segundo a solas con mi ahijada?






			 —Pero solo uno.






			 Ana y su padrino salen al jardín, hacia los rosales, donde Lucinda pasa sus días desde la ausencia de Ana y Helena en la casa. La rosa es la flor perfecta para representar la vida, según Quezada, porque en ella coexisten el placer y el dolor, la hostilidad y la seducción, el premio y el castigo; la rosa es una promesa cumplida después de sufrir los aguijonazos que nos hace merecedores. El doctor Quezada deja de prestarle atención a las flores y levanta la cabeza al cielo, absorbe la noche y el brillo de las estrellas, de pronto se transforma en una especie de astrónomo poeta.






			 —Cuando veo el cielo estrellado, no puedo evitar pensar que somos como insectos, escondidos detrás de un velo que nos engaña, que nos oculta que no somos más que vida, vida pura.






			 —Ya, padrino, ¿cuál es la urgencia? ¿Qué quería decirme?






			 —Si no lo hago así, todos te acaparan.






			 Quezada saca un cigarro de su cigarrera de plata, busca los fósforos en el bolsillo; aunque, más bien busca tiempo, no sabe cómo empezar a decirle a Ana su opinión respecto de lo que está a punto de cometer. Quezada prende el cigarro sin voltear a verla.






			 —Deme una fumada, padrino.






			 —Te va a regañar tu papá.






			 —No me jorobe.






			 Quezada pone el cigarrillo en la boca de Ana, quien da una fumada larga sin perder de vista el interior de la casa.






			 —Y bien, ¿dígame?






			 —¿Estás segura de lo que estás haciendo?






			 —Sí.






			 —Hace unos meses esto no estaba en tus planes.






			 —Hace unos meses no me había reencontrado con Paulo.






			 —¿Y ya sabe Paulo a lo que te dedicas?






			 Silencio.






			 —Lo que quiero decir es que hace unos meses querías hacerte de una carrera, ser la mejor en lo tuyo, y hoy…






			 —Lo he pensado bien, padrino, y…






			 Ana no termina la frase, es interrumpida por Renato, quien ha salido al jardín en busca de su hija.






			 —Dijimos un segundo —dice a Quezada, tomando a Ana del brazo para llevarla de regreso a la reunión.






			 El doctor Quezada prefiere quedarse en los rosales del jardín. No tiene deseos de presenciar lo que está a punto de suceder. Paulo arrodillado con cara de agonía pidiendo matrimonio a Ana; Lucinda y Helena emocionadas al escucharla decir: «sí, acepto»; Renato aliviado de que, por fin, su hija de veintinueve años, la rebelde, la quedada, se vestirá de blanco, enderezará su camino y vivirá de forma decente al lado de un hombre serio que la tutele y la guíe. No. Quezada prefiere dar la espalda al espectáculo familiar y admirar el firmamento. No desprecia el matrimonio ni la familia, pero está convencido de que no es para todos, es decir, para él y su ahijada. Mantenerse firme en una sociedad repitiendo constantemente la dicha que es casarse y procrear no es fácil, peor aún si eres mujer. Quezada juró que Ana podría sortear las presiones a las que era sometida, pero no, finalmente claudicó.






			 El doctor Quezada explora el firmamento con la finalidad de encontrar a Venus. A veces observa los planetas con el telescopio: Venus en particular. Parece divertido que la mayoría de la gente lo confunda con una estrella, y una de perfil especial. Lucero del Alba. Estrella del mañana. Representación de Lucifer. Enorme, resplandeciente y solitaria. «Brilla fuerte, Ana, mi estrella del mañana —decía a su ahijada cuando era niña—, brilla fuerte, haz lo que quieras, ve adonde quieras, enamórate de quien te dé la gana, que nadie te diga qué hacer».






			 Quezada termina el cigarro y lo deja caer al suelo para apagarlo de una pisada, al hacerlo, descubre un escarabajo rojizo boca arriba en plena lucha por enderezarse, por poco y lo aplasta. Levanta al insecto para darle la vuelta y colocarlo a salvo en los rosales; aun la vida pura es digna de un gesto amable.






			 Brilla fuerte, morningstar, que el sentido común no apague tu belleza.
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			Mariano y Ana se ignoran como si no estuvieran sentados uno al lado del otro dentro del mismo coche. Ana fuma sin perder de vista la entrada a una fonda y Mariano mastica chicle sin pudor con el interés puesto al otro lado de la calle. Delante de ellos se extiende el cielo sin nubes. Cenizo. Mariano tiene los ojos abiertos, pero la mirada insomne, apenas si pudo dormir un par de horas; el desvelo lo disuadió de ir al ring esa mañana a dejar la frustración estampada en la cara de otro; con todo, no pierde el hilo de lo que sucede a su alrededor. Hasta ese momento, Ana había evitado hablar sobre su fiesta de compromiso e intentaba llevar la conversación al terreno laboral, pero dejó de hacerlo ante el silencio de Mariano. Llevan media hora sin hablar. Esperan a una mujer de pañoleta roja. Evitan mirarse uno a otro. Es Mariano quien, finalmente, rompe el silencio.






			 —¿Y cómo te fue en tu fiesta de compromiso?






			 —¿Qué quieres que te diga? ¿Que salí corriendo?






			 —No te preocupes, no te voy a rogar.






			 —Tú estabas deprimido, y yo me sentía sola, nos apoyamos, eso es todo.






			 —No lo tenía planeado, solo sucedió, me enamoré. ¿Tú no?






			 —Eso ya no importa.






			 —Me importa a mí.






			 Ana arroja por la ventana la colilla del cigarro.






			 —Ahí está.






			 Mariano sigue la mirada de Ana. Es la mujer de pañoleta roja, lleva puesto un vestido amplio de flores parecido a la carpa de un circo. Sale de la fonda a paso cansino. Cojea al apoyar su peso en el bastón. Ana y Mariano bajan del coche y se acercan, y, como si presintiera algo, voltea al sentir que vienen tras ella. La mujer de pañoleta roja lanza el bastón al aire para emprender la carrera. ¡Milagro! Ana y Mariano se entienden mejor sin hablar. El asentimiento de cabeza basta para que cada uno se dirija por lados contrarios de la calle. La mujer de pañoleta roja corre mientras se desabotona el vestido, que logra quitarse y dejar al costado de la acera. Se trata de un hombre. Dobla en una callejuela confiado de que ya nadie lo sigue, pero Ana está ahí con su Smith & Wesson calibre .22 empuñada en una mano y la charola a la vista en la otra. Mariano viene con las esposas abiertas, ya preparadas, desde la acera de enfrente.






			 —Por lo visto el negocio te sigue dejando —dice Mariano al agacharse a esposar al delincuente.






			 —Qué jais, agentes.






			 —Te dimos una oportunidad y la echaste a perder —responde Ana.






			 —A lo macho, ¿y cómo saco para comer?






			 —Trabajando, cómo que cómo —dice Mariano al levantarlo de las axilas.






			 —Si me dejan ir otra vez, ora sí les juro que no lo vuelvo hacer.






			 —Yo solo doy una oportunidad —advierte Ana—, así que piensa dos veces antes de estafar a alguien ahora que salgas de la peni, porque te estaré vigilando.






			 Mariano entrega al estafador a los patrulleros. Ana prende otro cigarro camino al coche, van hombro a hombro; son una buena pareja cuando trabajan. No es igual si de sentimientos se trata. El viento repentino despeina las hojas de los árboles y aviva las brasas del cigarro de Ana, quien reciente el frío en su piel granulada. Mariano disimula los deseos de abrazarla, para evitar que las ráfagas de viento sigan erizándole los poros de la piel.






			 —¿Y ya sabe tu prometido que eres agente del Servicio Secreto?






			 —Tengo la fortuna de que justo deba ser eso, secreto.






			 Ana sube al coche tras estrellar con displicencia la colilla de cigarro contra la pared, dejando caer una pequeña llovizna de rojo encendido.






			Un puñado de filminas desordenadas son iluminadas por un resplandor blanco en la mesa de luz. Esperan turno apiladas en columnas tambaleantes. Valdovinos, un ropero de cincuenta años y manos pequeñas, casi de enano, se empina sobre la mesa a revisar cada diapositiva con el cuentahílos. A dos pasos de él, Abascal espera el veredicto con actitud de soldado en posición de descanso y cara de mocoso recién regañado. Había pasado apenas una semana de la última reprimenda. Ser fotógrafo de nota roja en El Mundo no es lo mismo que trabajar en publicaciones amarillistas. Valdovinos le pidió hacer un trabajo serio, con mayor tacto y sobriedad. Si bien la nota roja era la sección más vista, también era la más atacada por las asociaciones encargadas de custodiar las buenas conciencias; aunque, a decir verdad, a Valdovinos importaban un comino esos grupos compuestos, en su mayoría, por fanáticos religiosos de doble y triple moral; lo que sí le hacía mella era la calidad gráfica del periódico, y las fotografías de Abascal podrían ser demasiado burdas y sensacionalistas.






			 Manuel Artigas entra acompañado de una mujer que señala hacia la mesa de luz; agradece la cortesía y camina hacia donde están Valdovinos y Abascal. Va a paso lento. Es tímido. Quisiera retrasar su llegada. Demorar el rechazo recibido de otros hombres. Manuel se ha acostumbrado a la indiferencia de las mujeres; a sus cariños aniñados acompañados de miradas condescendientes y palabras dulces, pero cortantes; como si fuera imposible adivinar o prever el deseo sexual de Manuel; al fin y al cabo, también es hombre. Ahora bien, con los de su mismo sexo lo que Manuel siente es menosprecio, como si él fuera un proyecto fallido, un remedo de hombre dejado a medias por la mano de Dios. Un chamaco que, pese a su estatura, no creció, como Peter Pan. De pequeño Manuel fue un niño enfermizo. Los cambios bruscos de temperatura lo postraban en cama con silbidos en el pecho dificultando su respiración. No podía hacer deporte, agitarse ni exponerse a la intemperie. Manuel creció con el físico de un poeta tuberculoso. Alto, delgado, pálido, cabello rebelde, oscuro y una apariencia frágil, donde escondía su parte combativa; porque suele afligirse, sí, pero sabe emerger de la oscuridad, lo mismo que el buzo al impulsarse de un talud para salir a la superficie.






			 —¿Carlos Valdovinos?






			 —¿Quién lo busca? —responde sin levantar la cabeza.






			 —Manuel Artigas.






			 Valdovinos dirige la atención al muchacho sin reconocerlo.






			 —¿Quién?






			 —Manuel Artigas, bueno, Manuel Madrid Artigas.






			 Valdovinos deja caer el cuentahílos al descubrir a Manuel serio con una cámara fotográfica colgada al hombro y el portafolio de trabajo bajo el brazo. Valdovinos suelta la risotada con sus fauces de glotón abiertas y dispuestas a tragarse el mundo.






			 —Manuel, estás enorme, irreconocible —dice al abrir los brazos.






			 —La última vez que me vio, tenía nueve.






			 Manuel Artigas acepta el gesto y se dan un abrazo de hombres, con las palmas bien sonadas en las espaldas, sin acercar los cuerpos.






			 —Cómo que Artigas, ¿tan mal andan las cosas con tu papá?






			 —No, pero dos fotógrafos con el mismo apellido es confuso, además, yo quiero labrarme mi camino solo.






			 —Alguna vez me dijo que le heredaste el talento para el retrato.






			 —Le he aprendido bastante, es todo.






			 —A ver, enséñame tus fotos.






			 —Mi papá dice que son buenas, no sé, el experto es él.






			 Valdovinos mira las fotografías con detenimiento. Contempla la composición como si estuviera en una muestra de arte y no revisando material para la nota roja. La primera imagen es la de una madre llorando devastada entre el dolor y la vergüenza, con el rostro oculto en las manos; a su lado está el cuerpo de su hijo adolescente colgado de un árbol con la soga al cuello. Acababa de suicidarse. La disposición de las ramas de otros árboles daba el balance armónico al conjunto de individuos capturados en la imagen.






			 —¿Conoces el grabado del ahorcado de Goya? —pregunta Valdovinos.






			 —Sí, por supuesto.






			 —¿Y tu papá sigue con su estudio de foto?






			 —Ajá, a las fotos de boda y quince años les gana bien.






			 —Hace tiempo que no nos vemos, solo me dijo que vendrías.






			 La segunda fotografía corresponde a un hombre caminando delante de un incendio con la parsimonia de quien pasea un domingo en la Alameda. En su perspectiva, Manuel empequeñece al sujeto, apenas si es un detalle en la parte inferior izquierda de la fotografía.






			 —¿Qué buscabas con esta foto?






			 —De momento ni lo pensé, pero creo que nuestra insignificancia en las catástrofes.






			 —¿Qué fue lo que sucedió?






			 —Un rayo le pegó a un transformador.






			 —Carajo, sí que eres bueno.






			 Manuel no oculta el orgullo por las palabras de Valdovinos, y sonríe a Abascal, quien se ha acercado más a la mesa para también observar las fotografías del novato. Abascal sonríe a Manuel con una media luna falsa de dientes cenicientos, con la cual oculta la envidia despertada por el talento de ese muchacho. La tercera fotografía de Manuel es la de una mujer joven, vestida y arreglada para una fiesta. Yacía a media calle sostenida por el muro de contención al cual fue arrojada por el impacto. Murió al instante, aun así, parece dormida, con el gesto relajado, la mirada serena y sin sorpresa dirigida a la lente de la cámara.






			 —¿Atropellada?






			 —Sí.






			 —¿Adónde iba?






			 —A la boda civil de su hermana.






			 La cuarta foto es de un hombre que cayó del octavo piso. En esta ocasión el enfoque era desde la ventana donde lavaba los cristales y resbaló. La toma aérea lo coloca justo al centro del coche que embistió con la caída. El auto, rodeado de curiosos mirando hacia arriba como si posaran voluntariamente en la foto, quedó centrado con precisión casi geométrica. Todas y cada una de las fotografías de Manuel Artigas tenían un encuadre armónico y equilibrado que las llenaban de belleza, pese a las circunstancias en las que fueron tomadas.






			 —Tu padre tiene razón. Eres un fotógrafo nato.






			 —¿Qué hago?






			 —Para empezar, échales un ojo a estas que tengo aquí y dime cómo las ves, igual y hasta te andas quedando de editor de foto.






			 A esa hora del día, Manuel ya tenía trabajo, si bien su padre lo recomendó, su talento es innegable. Manuel se coloca en el lugar de Valdovinos. Toma las columnas de fotografías, el cuentahílos y las filminas sin perder la atención a su alrededor. Si fuera una lechuza habría rotado el cuello para abarcar de un vistazo el entorno. Más de dos años sin relacionarse con nadie, salvo con sus padres y sus libros, y ahora lo rodeaban al menos una veintena de personas.






			 Manuel respira la prisa, la adrenalina de la sala de redacción: voces enérgicas con palabras como atropellado, bombardeo, muertos, alemanes, heridos. Pero nada de eso lo altera, al contrario, es como si ese cambio brusco del silencio al griterío, de inactividad a dinamismo, hubiera sucedido de manera orgánica. Porque el ruido de las otras voces silenció su voz interior, y eso mitigaba a una de las oscuridades. Recién ayer se escuchaba decir en sus adentros, «¿dónde he leído que un condenado a muerte decía que, antes de morir, preferiría pasar la vida en una cumbre, en una roca empinada, en perpetua soledad…?». Ahora Manuel no pretendía estar parado a solas en una roca empinada como decía el condenado a muerte, ahora Manuel enfrentaba su propia condena: los otros.
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			El general Leopoldo Taboada consuela a su amigo, el general Francisco Sierra, quien, abatido, acudió en busca de ayuda. Taboada da palmadas a Sierra en la espalda, pese a sentirse incómodo en ese lugar de consuelo; un sitio destinado a las mujeres, a decir de él, quienes pueden permitirse los arranques de compasión y ternura con los caídos; porque los hombres no, ellos deben mantenerse de una pieza ante infortunios y reveses. Además, Taboada ni siquiera entiende cómo un militar de la trayectoria del general Sierra, condecorado por su valentía durante la lucha contra los cristeros, esté así, derrotado, lloroso, necesitado de afecto.






			 —¿Y un novio que la anduviera rondando?






			 —Mi hija es una muchacha decente, no sale, jamás ha dormido fuera de casa, menos sin permiso.






			 —No quise ofenderte, Paco, pero, a veces, las jovencitas de esa edad andan de novio y…






			 —Polo, tú conoces a Alicia, sabes bien que es una muchacha de su casa.






			 El general Taboada levanta con dificultad su pesado cuerpo en forma de campana. Parece complicado transportarse a sí mismo. Abre la puerta y grita desde ahí.






			 —Arista y Terán, ¿dónde andan?






			 —Remitiendo a un estafador —contesta otro de los agentes.






			 —Que lo haga alguien más y que vengan de prisa.






			 —Tengo un mal presentimiento, Polo.






			 —No pienses eso, no hay por qué adelantarse.






			 La puerta del privado se abre, los agentes Ana Terán y Mariano Arista entran con pudor y respeto.






			 —Buenos días, mi general.






			 —¿Qué necesita?






			 —Agentes, este es el general Francisco Sierra, buen amigo mío, compañero de muchas batallas.






			 —Mucho gusto, general —responden al mismo tiempo.






			 —Mi amigo está pasando por el peor momento que un padre puede tener. Su hija, la señorita Alicia, no regresó ayer a su casa.






			 Ana y Mariano intercambian gestos suspicaces.






			 —Paco, son mis mejores agentes.






			 —Moveremos cielo, mar y tierra hasta encontrar a su hija, general —dice Ana con una seguridad que disgusta a Mariano.






			 —¿Su hija tiene novio? —pregunta Mariano abriendo su libreta.






			 —Mi hija es una muchacha intachable que solo tiene una amistad inocente con el joven que le da clases de química para su examen, un buen muchacho.






			 —¿Y cuál es el nombre de ese buen muchacho? —pregunta Ana con recelo.






			 Oliverio Ortega, químico egresado de la Universidad Nacional, y el menor de nueve hermanos, se recuesta desnudo sobre la tierra húmeda y abultada del pequeño jardín. Está de cara al cielo y con los brazos cruzados tras la nuca. No es la primera vez que lo hace. Dormir así. Con todo y sin nada. Con el silencio interrumpido por pedazos y la oscuridad sorprendida por alguna chispa del tranvía a una calle de su casa. Hay cierta sensualidad en sentir la tierra suelta y húmeda en la piel; el cosquilleo de algunos gusanos del jardín, enterados de que bajo la superficie está el festín de cuerpos en descomposición horadados por insectos. Los gusanos no molestan a Oliverio, le agradan, siente simpatía al verlos arrastrarse con lentitud; al ponerlos a competir entre ellos, mientras inventa sus propias paradojas.






			 Oliverio no planeó el primer crimen que cometió en la gran ciudad, lo cual no significa que no haya ejercido violencia antes contra alguna mujer que lo hubiera rechazado, aun así, el primer crimen en la capital lo sintió diferente. Fue la primera vez que habló con un cadáver. A los pocos días de haber cometido el asesinato habló a su víctima con seriedad y le pidió disculpas. Pero cuando explicaba la razón de sus actos, se percató de que estaba hablando con un cuerpo sin vida, por lo que, sin lugar a dudas, estaba loco. Momentos después pensó en voz alta, «estoy hablando con un cadáver, sé que eso es lo que hago, hablo con algo que no tiene vida, que no escucha, que no puede responderme; entonces, si sé que eso es lo que hago, no debo estar loco; estoy cuerdo y de pie ante el cadáver de la mujer a quien le acabo de arrebatar la vida». Así pues, entendió que sabía lo que hacía.






			 Oliverio se levanta y sacude la tierra de la espalda, al hacerlo, descubre el péndulo colgante entre sus piernas, flácido, arrugado, como los gusanos del jardín. A medio metro divisa los dedos de una mano asomados entre el lodo removido por la lluvia; tiene las uñas largas pintadas de rojo, una de estas, rota a la altura del nacimiento, deja ver la carne. Oliverio camina hasta esa mano y se hinca al lado para masturbarse. Nada lo excita, salvo controlar a las mujeres altivas, a quienes cree lo desprecian, y luego profanar sus cuerpos en lo que no llegan a un alto grado de descomposición.






			 Una hilera de patrullas acordona la casa de Oliverio. En una está el general Sierra a solas con su pena. Sabe que su mal presentimiento es acertado. Aún no clarea, pero ya se siente llegar la mañana, el sol aparecerá dentro de poco. De la casa de Oliverio sale el general Taboada con un pañuelo bordado y una polvera de bolso en las manos.






			 —En la casa no está Alicia ni Oliverio. ¿Reconoces esto? —le pregunta a Sierra al mostrarle los objetos.






			 El general Sierra reconoce el pañuelo, lo toma con delicadeza y cierra el puño como si ese pedazo de tela fuera su hija. Mira la letra «A» bordada en color rosa por la madre de Alicia, y la acaricia suavemente con la yema de los dedos.






			 —Sí, Polo, son de Alicia.






			 —No te quiero desalentar, pero mis agentes tuvieron una corazonada y, en mi experiencia, casi nunca se equivocan.






			 —Ya me la mataron.






			 Oliverio regresa a casa con dos bolsas de mercado en brazos. Detecta las patrullas haciendo guardia afuera de su casa y logra dar media vuelta antes de ser visto. Su espina dorsal se tensa al igual que la de los gatos acorralados; aunque él no se considera un animal solitario y demandante, él es todo un hombre.






			 Cuando niño, Oliverio vivió en la sierra de Guerrero con sus padres y ocho hermanas. Creció con la vida natural que dan la tierra y los animales: ambos proveedores de alimento. Empezó a matar y destripar gallinas a los siete y a cazar a los nueve. De toda la progenie era el único en disfrutar esas tareas. Dar el primer tajo a la unión entre patas y vientre de las gallinas, para luego abrirlas y hurgar en las entrañas con las manos, yendo hasta el fondo para extraer intestinos, órganos, vísceras, y enseguida limpiarse las manos llenas de sangre en el pantalón, y andar oliendo todo el día a ese hedor ácido, metálico.






			 Oliverio también fue el primero en ofrecerse a matar a los cerdos. Emiliano, su padre, sentía especial orgullo por su único hijo varón. Las mujeres prefirieron irse de sirvientas a la capital antes que dedicarse a la vida dura del campo, cada día más precaria; solo Oliverio mostró interés y agrado por ella. Poco tiempo duró el gusto al padre. Oliverio mostró una inteligencia muy distante a la de todos en aquella familia. Aprendió a leer solo. Su madre, Jacinta, le traía libros que pedía prestados al cura del pueblo. Fue él, el sacerdote, quien se dio cuenta de la inteligencia de Oliverio. Lo sorprendió leyendo un libro en latín al que decía entenderle en partes. El cura del pueblo enseñó a Oliverio los números y la lengua clásica, la cual en poco tiempo dominó. Todo lo entendía a la primera y pasaba al siguiente nivel en días. «No pueden negarle una oportunidad a su hijo», dijo el cura a Jacinta, «yo ya no puedo enseñarle más, y que Emiliano quiera destinarlo al campo es cortarle las alas». Por más que Jacinta explicó a su esposo la vida que podría tener Oliverio en la ciudad, el padre prohibió andarse con tonterías; por lo tanto, Jacinta aprovechó una de las borracheras de días de su marido para tomar a su hijo y llevárselo a la capital. Emiliano no volvió a saber de ellos y murió en un pleito de cantina sin que su familia supiera.






			 La casa de Tacuba donde vive Oliverio Ortega es oscura y húmeda. Por ninguna ventana entra luz. Está bardeada a manera de fuerte, resguardada tal como los escondites secretos. Por las noches, un ramaje de sombras ondea sobre la casa, cubriendo de opacidad todas las habitaciones, lo que da mayor libertad a Oliverio para sus hábitos. Nadie puede ver hacia adentro de esa casa, salvo desde algunas azoteas colindantes en algunos puntos del jardín. Los focos casi no alumbran.






			 Los dos ambientes de la casa de Oliverio están sucios. Hay montones de ropa tirada en el piso, y no toda es de hombre. Sobre una mesa de pino hay platos con días sin lavar sobrevolados por moscas. La pocilga llamada cocina tiene una pátina de cochambre que seguro tardarían horas en despegar. La cama individual de Oliverio, con una madeja de colchas enredadas sin adivinar principio y fin, huele mal. A varios pasos de esta, hay un pequeño laboratorio de química con mechero, tubos de ensayo, matraces y materiales listos para su estudio; entre los objetos hay un órgano, a simple vista parece un corazón; en medio de toda la suciedad de la mesa está un poemario de Manuel Acuña. Ana y Mariano atestiguan todo lo anterior sin creer lo que sus ojos y olfato perciben; uno y otro se cubren la nariz con pañuelos y disimulan las arcadas provocadas por esa casa.






			 Ana, la agente Terán, se detiene en el centro de las habitaciones para tratar de absorber el espacio completo. Su análisis ocurre desde la ausencia, un estar sin estar; una observación penetrante y acuciosa que le permite ver más allá de lo que los ojos miran. Algo atrae su atención. Camina hacia allí. Descubre el mueble con los libros de ciencia, novelas, poesía mexicana de Sor Juana Inés, Manuel Acuña, José Gorostiza, Amado Nervo. A Ana no interesa la poesía, sino el conocimiento concreto, material; es difícil de encandilar con la pura palabra; incluso de niña ya desconfiaba de los cuentos de hadas y fábulas contados por su madre. Solo cree en lo tangible, en lo que puede tocar, en aquello que puede discurrir con certeza, sin perder tiempo en asuntos de la fe.






			 Ana descubre varias zapatillas de mujer lanzadas bajo la cama. Se agacha a recogerlas. Son de números diferentes.






			 —¿Muchas novias? —pregunta a Mariano mientras alza las zapatillas para mostrárselas.






			 —Ninguna mujer toleraría esta pocilga.






			 —Ni ningún hombre con olfato.






			 Ana escudriña muebles y estantes en la habitación del laboratorio. Revisa un montón de fotos viejas y descuidadas. En algunas aparece el niño Oliverio con sus ocho hermanas, padre y madre; son retratos con poses burdas, descuidadas, que revelan el poco deseo de participar en el recuerdo familiar. En otra imagen, una niña, de alrededor de once años, está sentada en una mecedora con una muñeca de trapo en las piernas y los ojos abiertos sin vida. Ana coteja la foto de la niña muerta con la de las hermanas de Oliverio, y descubre que era la menor de las hermanas. También encuentra fotografías de Oliverio ya adulto con Jacinta en la Ciudad de México, esas fotos son de escenografías graciosas tomadas en Chapultepec. Detrás de un trofeo de química, Ana encuentra oculto un atado de fotos. Retira el listón rojo para esparcirlas sobre el mueble. Se trata de pornografía dura con mujeres amarradas y suplicantes en poses sugerentes; todas ellas de ojos grandes y oscuros, cabello negro y lacio, como Alicia Sierra, como Ana.






			 —Alicia tiene que estar aquí —dice la agente Terán para sí, y guarda la fotografía de la niña muerta en la gabardina.






			 Ana se dirige a la puerta trasera, al jardín, abre; de pie en el umbral espera a que algo resalte; llame su atención. Sentada en cuclillas, barre lento cada centímetro del jardín, y nada parece extraño; ni las cañas ni los lirios, ni los alcatraces o la tupida enredadera de geranios crecidos de manera descuidada y caótica hacia las bardas de ladrillos. De pronto, en el campo visual de Ana surge un montículo de tierra sobrevolado por moscas panteoneras, que rompen el equilibrio natural de la superficie del jardín. Ana regresa a la cocina en busca de algo, aunque no sabe bien de qué; allí sigue Mariano revisando parte del cochambre. Ha resultado ser sangre vieja.






			 —Ana, ¿qué buscas?






			 Sin responder, Ana toma el palo de la jerga para desprenderle la barra horizontal de madera, y regresa al jardín empuñando el resto del utensilio de limpieza, como si blandiera una lanza. Mariano deja la cocina para seguirla. Ana entierra la punta del palo para remover la tierra, floja por sí sola, hasta que emerge la mano de uñas rojas. Con la respiración aprisa, Mariano rastrilla el jardín, y encuentra otro monte de tierra movida y luego otro y otro.






			 —Voy por algo para seguirle —dice Mariano antes de volver adentro y partir una escoba con poco esfuerzo. Repite la acción de Ana en otros montones de tierra. A pocos metros de la mano de uñas rojas surge un pie, parte del metatarso y los dedos. Casi al ras del suelo desentierran el cuerpo semidesnudo, ya en avanzado estado de descomposición, de otra mujer con el torso destapado y la cara cubierta con una blusa. Detrás de la tupida enredadera de geranios encuentran varios órganos secos tratados con formol.






			 —Hijo de su reputísima madre —gruñe Mariano antes de empezar nuevamente las arcadas.






			 Ana no alcanza a decir palabra. Devuelve el contenido del estómago ahí mismo, sobre la única flor hermosa y con vida en el jardín. En esa casa no hay lugar para la belleza.
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			Manuel Artigas revisa la selección de fotos encargada por Valdovinos. Armó dos grupos, las que a su ojo funcionan y las que no; un lote está visiblemente más nutrido. Abascal se asoma tras el hombro de Manuel y curiosea la forma en la cual va eligiendo cada foto. Justo en ese momento Manuel levanta una fotografía muy diferente a las suyas. Se trata del cuerpo semidesnudo de un hombre con huellas de odio más que de violencia. Tiene cercenada la nariz; los labios y los ojos tan golpeados que forman una masa amoratada y negra; los brazos casi descoyuntados del torso, debido a las horas en que lo tuvieron atado y estirado en cruz a un árbol y un hueco sanguinolento donde alguna vez estuvo el pene. El encuadre de la fotografía es tan cerrado al cuerpo que, quien la ve, así fuese por accidente, no puede desviar la mirada sin dejar grabado ese hombre en la memoria, como simple desperdicio orgánico.






			 —Esa es mía —dice Abascal ufanado por el resultado—, era el lilo del pueblo, le cortaron el pito, según los de allí que les andaba coqueteando a todos.






			 —Es demasiado gráfica y humillante —responde Manuel.






			 —Gráfica sí, humillante no sé.






			 —Perdón, pero es mala, obscena.






			 —Es la nota roja. ¿Qué esperabas?






			 —No sé, curiosidad, un encuadre interesante, algo de respeto por la víctima.






			 —¿Qué te crees, pinche escuincle?






			 Valdovinos regresa a la mesa sin notar la tensión entre ambos fotógrafos.






			 —Qué bueno que ya estás haciendo amigos en el periódico, Manuelito —dice al alzar la pila gruesa de fotografías.






			 —¿Estas son las buenas?






			 —No, las buenas son estas —responde dando a Valdovinos el montón más delgado.






			 —Te van a amar tus compañeros.






			 Haghenbeck entra corriendo a la sala de redacción. Trae la camisa desfajada y el sombrero a medio poner exhibiendo su calvicie prematura.






			 —Paren prensa que traigo «la de ocho».






			 —¿Se acabó la guerra?






			 —No, ya quisiera yo.






			 —Ya, suéltalo —le urge Valdovinos.






			 —Hallaron un cementerio clandestino en casa de un alumno de la Universidad Nacional. Mi fuente dice que es un geniecito becado por el gobierno.






			 —¿Agarraron al Asesino del Torso?






			 Haghenbeck se encoge de hombros.






			 —Solo sé eso.






			 Haghenbeck pertenece a la segunda generación de alemanes en México y, con seguridad, también la última; no tiene hermanos ni ganas de procrear. Nunca ha pensado en sí como alemán, ni le importa tener noticias de sus parientes en Friburgo y Múnich. Todo lo alemán le es ajeno, con la guerra aún más. Alto, rollizo, de vientre inflado gracias a su afición a la cerveza y los tacos, aparenta más edad de la que tiene.






			 Al escuchar la noticia de Haghenbeck, varios periodistas salen expulsados de sus asientos, entre ellos Abascal, quien abandona la discusión con Manuel para jalar su sombrero, saco y cámara, y salir corriendo. Manuel permanece inmóvil sin saber qué hacer.






			 —Considera esta como tu primera asignación —dice Valdovinos—, coge tu cámara, tú vienes conmigo.






			 Son las once de la mañana. No tarda en llover. El trabajo forense en casa de Oliverio corre el peligro de ser arruinado. Valdovinos maneja lo más rápido que su intrepidez permite. Quiere calar en persona el talento de Manuel en la que, sabe, se convertirá en la noticia capaz de distraer a la población entera de los posibles bombardeos.






			 Una gota de lluvia cae sobre el parabrisas del coche. La calle está sitiada por curiosos empujándose y cerrando el paso en el intento de ver mejor. Valdovinos se estaciona en doble fila.






			 —Adelántate tú que estás flaco, a ver qué puedes sacar —dice Valdovinos. Manuel se apea del coche de una zancada.






			 Manuel se escabulle entre la gente gracias a su delgadez. Su tímido «con permiso» es reemplazado por los empujones; con dificultad consigue llegar a la entrada, la cual está custodiada por dos policías de crucero. Manuel se cubre la nariz con el pañuelo. La casa de Oliverio está impregnada de ese olor que Manuel conoce bien; lo aprendió en el anfiteatro de medicina, donde hacía retratos a los cuerpos no reclamados; en los rastros donde fotografiaba animales martirizados; en los cementerios a los que iba de niño cuando se enteraba de algún cadáver desenterrado. Reconocía bien ese olor, y era el olor de lo muerto.
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			El agente Monter, de cabello canoso abundante y mirada taciturna, permanece hincado mientras exhuma un cuerpo; lleva las mangas arremangadas y la corbata metida en la camisa; los pantalones no parecen importarle. Otros peritos forenses cavan con palas en diferentes puntos del lugar. Ana y Mariano permanecen parados detrás de Monter atentos a los curiosos y fotógrafos, que bordean las azoteas aledañas y clavan las cabezas como si fueran pelícanos alimentándose en el mar.






			 —¿Quién llamó a los buitres? —dice Mariano a Ana.






			 —Están haciendo su trabajo.






			 —Regocijarse con la tragedia ajena, ajá, ese es su trabajo.






			 —¿Alguna de ellas es Alicia Sierra? —pregunta Ana cortando la lección.






			 —Imposible, estas mujeres llevan enterradas semanas, y las de allá un par de meses.






			 Entrar a casa de Oliverio es imposible. Manuel baraja sus oportunidades. No quedan resquicios en las azoteas por donde meter la cámara, examina qué otras posibilidades tiene. Halla un poste con ángulo privilegiado en una de las esquinas. ¿Cómo a nadie se le ha ocurrido? Manuel vuelve a internarse entre los curiosos, para pasar inadvertido a los oficiales. Se desabrocha el cincho y lo saca del pantalón, lo sujeta por fuera de la camisa y alrededor del poste. Trepa sostenido por el cinturón, impulsado con las salientes de metal, anclado a una altura desde la cual puede abarcar el jardín completo.






			 Manuel confía en la fortaleza del cinturón y se deja caer colgado del poste. No puede creer los encuadres concebidos desde ahí. Sonríe. Captura composiciones impensables para otros fotógrafos. Mentalmente divide el rectángulo irregular que es el jardín en nueve cuadros perfectos, sin perder sus puntos de interés; ensaya distintos encuadres para dar a las imágenes una proporción áurea. Busca contrapicados para mostrar las expresiones de los agentes ante los hallazgos. Mariano descubre a Manuel haciendo malabares, sostenido débilmente por el cinturón.






			 —Oye, tú, bájate de ahí que te vas a matar.






			 Por simple reflejo, Manuel empieza a bajar asustado y con rapidez.






			 —Está huyendo. ¡Agárrenlo! —grita uno de los curiosos.






			 Mariano actúa por inercia. Abandona la escena del crimen sin dirimir qué tiene mayor importancia en ese momento. Ana lo sigue porque es su pareja, y una de las reglas de oro del Servicio Secreto es nunca dejar sola a tu pareja. Manuel se tira al suelo de un brinco, pero cae mal parado, y no tiene tiempo de salir corriendo, Ana y Mariano ya lo están esperando a unos metros del poste.






			 —Date la vuelta —le dice Mariano sacando las esposas.






			 —¿Por qué? Estaba haciendo mi trabajo.






			 —¿Ah, sí? Muéstreme una identificación.






			 —No tengo, es mi primer día.






			 —Ajá, qué conveniente.






			 —Entonces ¿por qué iba a huir? —pregunta Ana.






			 —No sé, pensé que me arrestarían por invadir propiedad privada.






			 —Estaba muy sonriente mientras tomaba las fotos. ¿Le parece gracioso lo que hay allí?






			 Manuel entorna los ojos sin responder.






			 —La agente le hizo una pregunta.






			 —Me gusta mi trabajo.






			 —¿Por qué? ¿Es un pervertido, un morboso? —pregunta Mariano.






			 —¿Y a usted le gusta el suyo? ¿Es un pervertido o un morboso?






			 Mariano reprime la rabia apretando los puños. Traba la quijada y contiene las ganas de asestar un golpe a ese muchachito esmirriado e irrespetuoso, que no se amilana ante la autoridad.






			 —Dispénsenme, por favor, agentes —dice Valdovinos acercándose a ellos.






			 —¿Lo conoce?






			 —Sí, entró a trabajar hoy al Mundo, aún no tiene identificación. Discúlpate.






			 —¿Por…?






			 La insolencia de ese muchacho de apariencia frágil agrada a Ana. Analiza su cuerpo a detalle. Es alto, debe medir más de uno ochenta no correspondidos a sus sesenta y pocos kilos de peso; vestido con ese traje que parece prestado, saco demasiado ancho para esa espalda de hombros estrechos, camisa floja, a punto de salir de la pretina, pantalón tan amplio que bien podría caerse, si no estuviera detenido por el cincho, y cabello enmarañado pese a la cantidad de grasa embarrada.






			 —Manuel, por favor, discúlpate —insiste Valdovinos.






			 —Está bien, Valdovinos, llévate a tu cachorro —dice Mariano—. Pero tú y yo nos volveremos a encontrar —le dice amenazante a Manuel.






			 —Usted trabaja en homicidios y yo soy fotógrafo de nota roja, elemental, ¿no?






			 Valdovinos empuja a Manuel antes de que el agente Arista se arrepienta. Caminan seguidos por el malhumor de Mariano, quien debe tragarse la humillación.






			 —Un segundo más y le parto su madre.






			 —Ya, Mariano, es solo un muchacho inmaduro; anda, tú y yo a lo nuestro.






			 Manuel y Valdovinos se pierden entre la gente arremolinada. Manuel voltea hacia donde están los agentes a los pocos pasos de alejarse. Llamó su atención esa mujer de hablar parco, ojos oscuros y profundos como un túnel sin salida. ¿Qué haría una mujer así en el cuerpo de policía?






			 —¿Tomaste alguna foto?






			 —Sí.






			 —¿Buenas?






			 —No tengo dudas.






			 —Tenemos que estar en buenos términos con el Servicio Secreto.






			 —Sí, ya entendí.






			 —No vuelvas a faltarle al respeto a un agente, no solo manchas tu reputación, manchas también la del diario.






			 —El tipo me estaba hostigando, yo solo respondí su agresión.






			 —De niño mi abuela me contaba la historia de un chico de Noruega, uno que ahorraba cada peso que ganaba para ir a tomar el sol a una playa en Italia. Cuando juntó lo suficiente viajó a Calabria, pero había mal tiempo. Llovía y llovía a cántaros todas las noches y por la mañana amanecía nublado; con todo, el muchacho extendió su toalla en la arena todos los días, y se recostaba de cara al cielo nublado como si hubiera sol.






			 —¿Y luego?






			 —Luego un parroquiano se acercó a preguntarle para qué se asoleaba si ni sol había. ¿Y sabes qué respondió?






			 Manuel niega con la cabeza.






			 —Ahorré todo el año para venir a Calabria a tomar el sol, si el sol no sabe lo que tiene que hacer es asunto del sol, yo sí sé a lo que vine. ¿Entiendes lo que quiero decirte?






			 Manuel asiente. Sonríe enternecido por la fábula de Valdovinos. Prefiere ocultar que ya no es el niño domesticado por el tío aleccionador. Ha sucedido una inversión entre ellos; una que no tuvieron oportunidad ni tiempo de prever por los años alejados. Ahora es Manuel quien experimenta ternura por su tío de cariño. Ahora es Manuel quien tiene el panorama más certero de lo humano. Ahora es Manuel quien quisiera contar a Valdovinos una fábula con la cual hacerle entender que su sobrino está muy lejos de la inocencia, lejos de la gracia, lejos de confiar en la bondad del hombre y, definitivamente, lejos de que la esperanza corrompa su alma.
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