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			A partir de un episodio brutal de violencia política como lo fue la matanza de Lo Cañas en 1891, hecho que impactó a sus coetáneos y luego quedó sepultado en la memoria colectiva, este libro construye una potente interpretación sobre el lugar de la guerra en la historia de Chile. Carmen Mc Evoy y Gabriel Cid proponen una fascinante y original visión de ese proceso al revisar, reinstalar y articular los conflictos que jalonaron la consolidación del Estado nacional. Alejado de las versiones heroicas de los mitos patrióticos, el resultado es un relato apasionado y apasionante que pone en escena las duras realidades de las guerras de la Araucanía y del Pacífico, así como sus traumáticas consecuencias para la sociedad chilena.

			Hilda Sabato. Historiadora 

			¿Cómo se explican, históricamente, la barbarie y el horror? ¿Qué experiencias, aprendizajes, intereses y prejuicios hacen posible la violencia y la crueldad? En Lo Cañas, en las afueras de Santiago de Chile y en medio de la guerra civil de 1891, se desplegaron en toda su brutalidad las pulsiones acumuladas a lo largo de décadas y siglos de conquista, exterminio e invasión. Ese «sadismo aprendido y entrenado» a que se refieren Mc Evoy y Cid, pero también las ambiciones, miedos y odios del momento. Estas páginas estremecedoras nos remiten a una tradición de deshumanización y desprecio por «el otro» que, tristemente, sigue vigente. Y revelan, una vez más, la centralidad de la guerra y la violencia en la formación de los Estados-Nación. Como los mejores libros de historia, esta es una obra incómoda, que hurga en la mugre del pasado para echar luces sobre el presente y el futuro.

			Carlos Aguirre. Historiador

			En este libro, Mc Evoy y Cid realizan de manera extraordinaria una de las tareas más difíciles de las ciencias sociales: vincular un evento puntual con el proceso histórico. El lector encontrará aquí un ensayo que observa con maestría la brutal matanza de Lo Cañas ocurrida el 19 de agosto de 1891 en medio de la guerra civil chilena, pero insertándola en la trayectoria guerrera de Chile en el siglo XIX; un Estado forjado en las campañas de la Araucanía de los sesenta y en la Guerra del Pacífico en la década siguiente. Es decir, el evento bárbaro busca ser comprendido desde una trayectoria de barbarie. Un libro, además, muy bien escrito e ilustrado. No tiene pierde.

			Alberto Vergara. Doctor en Ciencias Políticas
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			prefacio

			«Se necesitan hombres con principios que al mismo tiempo sean capaces de utilizar sus instintos, sus instintos primarios para matar. Sin sentimientos, sin pasión, sin prejuicios, sin juzgarse a sí mismos. Porque juzgar es lo que nos derrota».

			walter e. kurtz, apocalypse now (1979)

			Este es un libro sobre la guerra. Sobre su crudeza y sobre la generación que convivió con ella cotidianamente en la segunda mitad del siglo XIX chileno. Son páginas sobre quienes, acostumbrándose a matar enemigos y ver morir a sus compañeros de armas, sufrieron los rigores de campañas militares en húmedos bosques, sofocantes desiertos y frías montañas. Es la historia de los que acostumbraron sus ojos al campo de batalla y a su brutalidad. Por eso, es también un libro sobre las motivaciones de la guerra, de cómo aquella generación fue procesando las razones para matar, ennobleciendo sus causas, convenciéndose de ellas para poder vivir con ello a cuestas. Es además un análisis sobre cómo la guerra fue extendiendo su imperio por la geografía chilena, expandiendo su impacto hacia la Araucanía y también hacia el desierto de Atacama. Una interpretación sobre el carácter itinerante del conflicto, sobre la movilidad espacial de la violencia que, acostumbrada a tener su hábitat en la frontera, en la periferia de la república, terminó llevando sus horrores al corazón de la nación. En fin, este libro aborda la historia de una cruel ironía. La de compañeros de armas, campañas y experiencias compartidas que terminaron enfrentándose sin darse cuartel. Una historia en la que el Estado chileno, en el cenit de su poderío militar y económico, terminó sucumbiendo bajo el peso de las mismas armas que habían forjado su grandeza, en la guerra civil más cruenta de su historia.

			Estas páginas abordan cómo la guerra, la violencia política y la descomposición cívica que enfrentó el país en 1891 confluyeron y dieron rienda suelta a sus furores en la matanza de Lo Cañas. En este trabajo hablaremos de masacres, torturas, vejaciones y ejecuciones sumarias. Del rostro macabro de la guerra fratricida, de su crueldad y de la espiral de odios que desató. De cómo en agosto de 1891 un grupo de jóvenes montoneros, procedentes de la elite tradicional del país, fue torturado, fusilado y cuyos cadáveres fueron calcinados por un piquete de soldados, muchos de ellos veteranos de la Guerra del Pacífico. Por eso, este libro también narra la historia de un trauma, especialmente entre las elites del país que ahora están en un lugar incómodo de la historia, ocupando el lugar de las víctimas. Una herida que las cenizas de la posguerra contribuyeron a suturar, mediante un proceso de amnesia colectiva en el que la instrumentalización del perdón y el olvido en nombre de la gobernabilidad del país fueron cruciales.

			La guerra es incómoda para la moralidad cotidiana, y por eso siempre va acompañada de un considerable esfuerzo retórico por diluir las dudas y disipar las dificultades que encierra. Pero eso no significa que debamos compartir estos supuestos, ni asumir acríticamente sus imperativos. Ese ha sido nuestro desafío. De manera que este no es un libro épico sobre la guerra, ni tampoco uno que busque exorcizar su ineludible complejidad por medio de la instalación de verdades cómodas y antagonismos fáciles. Así, es posible que estas páginas incomoden a dos grupos. Por un lado, a aquellos que entienden los conflictos del siglo XIX chileno desde una perspectiva teleológica centrada en tres momentos: la Guerra de Independencia (1810-1818), la Guerra contra la Confederación (1836-1839) y la Guerra del Pacífico (1879-1884). Una secuencia lineal y triunfalista, pero que irónicamente desliga a la contienda de 1879 de su antecedente militar inmediato —la Araucanía— y del enfrentamiento que inmediatamente le siguió, la guerra civil de 1891. Porque esos conflictos ensucian la trama patriótica y la desarticulan.

			Pero también, estas páginas incomodarán a aquellos que, obnubilados con José Manuel Balmaceda y el mito del «presidente mártir», omiten los claroscuros de la época y los zanjan con oposiciones maniqueas: ricos versus pobres, demócratas versus oligarcas, nacionalistas versus imperialistas, patriotas versus traidores. En ese mundo habitado por certezas, que no son más que caricaturas ideológicas, lo que menos importa es entender la época, sino alimentar la imaginación contrafactual: si Balmaceda hubiese ganado la guerra, Chile sería un país desarrollado e industrializado, democrático, soberano, etc. En oposición a estas formas de utilizar el pasado —como un suministro de relatos épicos y mitificaciones anacrónicas—, para nosotros la función de la historia reside en abrir una puerta de acceso para adentrarse en los laberintos mentales de las sociedades pretéritas y comprenderlas. Y la comprensión encierra el riesgo de incomodar, pero también de sorprenderse. Incomodar supuestos, desmontar prejuicios, y sorprenderse cuando aquello que presumíamos sobre el pasado no responde a nuestros imperativos.

			Nuestro argumento se sostiene en seis capítulos que dialogan y se superponen en planos narrativos y explicativos. Abordamos en primer lugar el problema de la guerra y la violencia desde una perspectiva multidimensional, para suministrar al lector un prisma teórico para entender los diversos problemas que exploramos aquí. Un segundo capítulo examina la historia de los «comandos fronterizos», aquella generación que, curtida en las campañas de la Araucanía y en Perú, terminaron enfrentándose sangrientamente en 1891. Creemos que, solo entendiendo la lógica de la guerra, y tras conocer la trayectoria de aquella generación de soldados, podemos analizar el episodio central del que trata este libro: la matanza de Lo Cañas, el punto culminante de la violencia de aquel momento. En el cuarto capítulo consideramos el contexto histórico general en el que tuvo lugar esta masacre, la guerra civil de 1891, con el propósito de trazar el proceso de fractura política y militar de la sociedad chilena, y entender cómo la sangre llegó al río. En un quinto capítulo abordamos el final del conflicto, en los sangrientos campos de Placilla y la trágica muerte de los «comandos fronterizos» a manos de sus excompañeros de armas: José Miguel Alcérreca y Orozimbo Barbosa. Finalmente, reflexionamos sobre el impacto de los sucesos de Lo Cañas en la sociedad chilena de la posguerra, indagando en la tensa relación entre memoria, justicia y la reconciliación política. Por una apuesta narrativa, hemos decidido sacrificar el aparato erudito habitual en nuestros trabajos, circunscribiendo el uso de las notas solamente en aquellos casos donde es imposible individualizar la información en la bibliografía. Esto ha sido así especialmente en el caso de fuentes de archivo y material de prensa. En el cuerpo del texto aparecen mencionados debidamente los nombres de aquellos autores y autoras que hemos utilizado en nuestro análisis. Su detalle se puede encontrar al final del texto.

			Este libro fue concebido hace casi una década. Y su escritura fue postergada una y otra vez. Irónicamente cuando retomamos el proyecto, y nos encontrábamos de lleno en el proceso de redacción, el otro espectro de la muerte que aparte de la guerra ha acompañado a la humanidad desde sus inicios, la peste, se ha instalado en nuestra cotidianidad. Este libro ha sido finalizado bajo su inquietante sombra, que nos recuerda nuestra fragilidad y vulnerabilidad. La escritura ha sido acompañada por la tristeza cotidiana de ver el sufrimiento que provoca la partida de miles de nuestros compatriotas, incluso de nuestros parientes, en esta pandemia. No ha sido fácil. No lo es tampoco contemplar que el mundo que conocíamos cuando nos embarcábamos en esta aventura historiográfica, donde podíamos dialogar cara a cara sobre sus aristas, en la cercanía del contacto físico, comienza, de modo inesperado, a colapsar ante nuestros ojos y nos sitúa frente a un horizonte cada vez más incierto.

			Aunque este libro fue terminado en tiempos de confinamiento y distanciamiento social, eso no significa que haya sido un trabajo solitario. Afortunadamente su elaboración ha gozado del apoyo y colaboración de múltiples personas. En primer término, queremos agradecer a Jerónimo Pimentel y Johann Page de Penguin Random House por haber confiado en este proyecto desde sus inicios. A Luis Yslas, por su atenta lectura al manuscrito. En Chile, agradecemos a Cristóbal Hernández y Nicolás Lastra, por su ayuda en el proceso de recopilación de fuentes. A Víctor Peralta y Alberto Vergara, por sus apreciaciones y comentarios al manuscrito. Un reconocimiento especial para la enorme generosidad intelectual de Hilda Sabato, con quien nos reunimos a discutir nuestras ideas y afinar el argumento de este libro. El encierro, paradójicamente, ha permitido socializar el contenido de estas páginas mediante diferentes plataformas virtuales. En este registro, agradecemos al grupo Hablemos de Historia, organizado por Daniel Morán, y al Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del Perú, que a través de su director, Rafael Varón, nos invitaron a compartir nuestras reflexiones, enriquecidas por las preguntas y comentarios de la audiencia. Por último, al Departamento de Historia de la University of the South-Sewanee y al Instituto de Historia de la Universidad San Sebastián, por su permanente apoyo a nuestras investigaciones, especialmente en estos tiempos difíciles.

		

	
		
			cronología

			1891

			1° de enero. La mayoría del Congreso firma el acta de deposición del presidente Balmaceda.

			5 de enero. Balmaceda dicta el decreto que ordena aprobar la ley de presupuestos correspondiente al año anterior, sin aprobación del Congreso.

			7 de enero. Balmaceda asume la «suma del poder público».

			7 de enero. Sublevación de la Escuadra, al mando de Jorge Montt.

			12 de enero. Llegan al puerto de Iquique los buques revolucionarios, declarando el bloqueo de Iquique y Pisagua.

			19 de enero. La guarnición de Pisagua se subleva y se une al bando congresista.

			21 de enero. Combate de Zapiga: victoria balmacedista.

			17 de febrero de 1891. Combate de Huara: victoria balmacedista.

			19 de febrero de 1891. Combate de la Aduana de Iquique: victoria congresista. Las fuerzas revolucionarias ocupan el puerto de Iquique.

			7 de marzo. Combate de Pozo Almonte: victoria congresista. Muere el coronel Eulogio Robles.

			8 de marzo. Sublevación de la tripulación del transporte Maipo en Valparaíso, pasándose al bando congresista y transportando pertrechos de guerra.

			12 de abril. Formación de la Junta de Gobierno de Iquique, compuesta por Jorge Montt (presidente), Waldo Silva y Ramón Barros Luco (vocales).

			23 de abril. Hundimiento del acorazado Blanco Encalada, en la bahía de Caldera.

			10 de agosto. Decreto presidencial que sanciona como delito militar el corte de líneas telegráficas y de ferrocarriles.

			19-20 agosto. Masacre de Lo Cañas.

			20 de agosto. Desembarco de las tropas congresistas en Quintero.

			21 de agosto. Batalla de Concón: victoria congresista.

			23 de agosto. Combate de Viña del Mar.

			28 de agosto. Batalla de Placilla: victoria congresista. Saqueo de Valparaíso. Balmaceda dimite el mando al general Manuel Baquedano y procede a asilarse en la embajada argentina.

			29 de agosto. Saqueo de Santiago.

			31 de agosto. Asume el control del país la Junta de Gobierno de Iquique.

			19 de septiembre. José Manuel Balmaceda se suicida en la embajada argentina, un día después al fin de su mandato presidencial.

			26 de septiembre. Asume el almirante Jorge Montt como presidente de Chile.

			26 de diciembre. Primera amnistía parcial.
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			Mapa de batallas de la guerra civil en Chile. (Elaboración de los autores).

		

	
		
			1. El laberinto de la barbarie: guerra y violencia política en el siglo XIX

			«El sonido más persistente que reverbera a lo largo de la historia del hombre es el redoble de los tambores de guerra».

			arthur koestler

			El año nuevo de 1891 se inició en Chile sin festejos ni parabienes. Al contrario, después de más de tres décadas libre de ella —un récord del cual las elites chilenas se jactaban—, la guerra civil volvía a tierras nacionales, instalándose con una crudeza inédita. El conflicto no dejaba de ser sorprendente para un país que, hacía apenas unos años, había logrado salir victorioso contra sus vecinos del norte del desafío militar más relevante de su historia. José Manuel Balmaceda, el presidente que había heredado un Estado que era ahora más rico y extenso que nunca, y que deseaba implementar un ambicioso proyecto de expansión estatal gracias a los recursos obtenidos tras el conflicto de 1879, se vio en esos momentos sin la base de apoyo con la que inició su promisorio gobierno. Varias cosas habían cambiado. En 1890 la industria salitrera se estancó y las filas liberales que apoyaban inicialmente al mandatario se desbandaron, conformando una coalición que logró articular a conservadores, radicales, nacionales y liberales en su contra. Los otrora enemigos políticos se encontraban ahora reunidos contra el autoritarismo presidencial. La bandera del parlamentarismo, que reivindicaba la preeminencia del Congreso por sobre la voluntad del primer mandatario, defendía medidas como la libertad electoral, la autonomía de los municipios y, ante todo, una diminución de las prerrogativas del poder ejecutivo. Tras años de fricciones entre ambos poderes del Estado, y que llevaron al Congreso a negarle la aprobación del presupuesto al presidente como medida extrema de presión, las disputas se volvieron irreconciliables en 1891, cuando las fuerzas parlamentarias declararon fuera de la ley a Balmaceda, al tiempo que el presidente respondió asumiendo la suma del poder público y disolvió el cuerpo legislativo.

			La polarización política afectó también a las fuerzas armadas, que se dividieron para apoyar a los bandos en pugna. La mayoría de la oficialidad del Ejército, fogueada en las campañas de la Araucanía y de 1879, se mantuvo leal al presidente, pero irónicamente algunos de los oficiales que debían modernizar al cuerpo castrense siguiendo el modelo prusiano, se plegaron a la causa del Congreso, sumándose al apoyo irrestricto que le dio la Armada. Con su ayuda, la oposición montó una base de operaciones en la zona salitrera y desde allí, con un ejército improvisado compuesto en su mayoría por obreros de la pampa, desafió al gobierno. 1891 no solo encontró a una sociedad políticamente fracturada y a un Ejército en transición, sino que también fue testigo de la modernización de las formas de combate. La misma guerra había mudado de naturaleza, desde aquellas lejanas campañas contra los indígenas en la Araucanía a fines de la década de 1860. La modernización del armamento y el incremento en su capacidad de daño, y la introducción de nuevas tácticas y estrategias de combate hicieron del conflicto de 1891 un verdadero laboratorio de las guerras modernas en el hemisferio sur.

			Si la guerra había cambiado, también lo hizo la escalada de violencia en el marco de las disputas políticas. Desde la última guerra civil chilena, aquella de 1859, el ascenso de la virulencia ante el enemigo ideológico alcanzó ribetes inverosímiles. Aunque la muerte no era una presencia ajena a la sociedad de la época —dadas las guerras y pestes recientes, como la de cólera—, la guerra civil de 1891 implicó un ensañamiento contra el adversario bajo una expresión inédita: la matanza. La matanza de Lo Cañas en agosto de 1891, donde más de 40 opositores a Balmaceda fueron ejecutados mientras intentaban realizar maniobras de sabotaje a las líneas de comunicación y ferroviarias del gobierno, se volvió un suceso traumático para los contemporáneos. No solo por el grado de encarnizamiento hacia las víctimas y sus cadáveres —que incluyeron torturas, mutilaciones e incineración de sus cuerpos—, sino también porque esos sucesos ya no tenían como escenario lugares distantes o fronterizos, sino que habían acontecido a pocos kilómetros de la capital de la república, afectando además a destacados miembros de la clase dirigente. La magnitud de los sucesos resultó inexplicable para la sensibilidad de la época, quedando en el auditorio la sensación de que en Lo Cañas se habían sobrepasado criminalmente los grados de violencia admisible contra el enemigo político. Se había traspasado un coto vedado, un umbral prohibido entre rivales. La transgresión de aquel pacto tácito en el modo en que tradicionalmente se expresaba el antagonismo desató una rara mezcla entre el horror, el deseo de venganza y un trauma que aceleró el proceso de olvido de aquellos eventos sangrientos.

			¿Cómo se cruzó esa tenue línea en la cual incluso para los enemigos políticos algo de la dignidad humana debía preservarse, al menos para una sociedad que se imaginaba como «civilizada»? Este libro aborda esa pregunta, y para responderla creemos que es necesario insertar esos hechos dentro de un proceso histórico mayor. En efecto, la guerra civil de 1891 fue un momento en el que estalló, con una brutalidad inédita, el impacto acumulativo de la violencia que estuvo en la base del proceso de expansión estatal del siglo XIX. Solo ese marco explicativo puede resolver un dilema que a estas alturas resulta un enigma para la literatura: ¿cómo un país triunfante en el conflicto más importante del siglo XIX en el Pacífico Sur, poco más de un lustro después se vio enfrascado en la guerra civil más dramática de su historia? Las bajas de Concón y Placilla, las batallas decisivas de aquel conflicto, sumaron poco más de 8000 hombres, entre muertos y heridos. Una década antes, en Chorrillos y Miraflores, los combates clave de la Guerra del Pacífico, las bajas chilenas fueron de 5433. ¿Cómo explicar aquellas impactantes cifras y aquel ensañamiento entre compatriotas?

			[image: ]

			1. Campo de batalla de Placilla, 1891. Museo Histórico Nacional

			Estas son solo algunas de las preguntas que abordaremos en estas páginas. Pero hay otras igualmente acuciantes. Descrito como el «oprobio eterno» a la nación chilena, la matanza en la hacienda de Lo Cañas es todavía un enigma no esclarecido por la historiografía de ese país. Debido a que ocurrió en vísperas del triunfo constitucionalista, no existe un trabajo que interprete los sucesos ocurridos en la noche del 19 de agosto de 1891 en las afueras de Santiago como una síntesis de la cultura de la guerra que fue desarrollándose en el siglo XIX y de los imaginarios que ella engendró. Un episodio traumático e increíble para la sociedad chilena de aquellos años, si nos atenemos a los cientos de folios producidos a raíz del evento que conmocionó al país, en particular porque fueron torturados y murieron algunos de sus retoños de la clase dirigente chilena, inmune desde los tiempos de la independencia, a las consecuencias de la violencia política.

			Estas páginas se adentran en los laberintos de la guerra y en la dificultad para desmovilizar la violencia que está en el corazón mismo de formación del Estado de la segunda mitad del siglo XIX. Solo repensando la cronología de la violencia en Chile episodios como Lo Cañas cobran sentido, el macabro punto de llegada de una escalada bélica que se inaugura con las campañas de la Araucanía a fines de la década de 1860, continúa con la Guerra del Pacífico y culmina con la confrontación de 1891. Solo reconstituyendo esta genealogía, el derrotero de aquella generación que terminó asimilando la violencia de la guerra hasta naturalizarla, creemos que hechos como Lo Cañas pueden ser inteligibles.

			En este libro queremos volver sobre un episodio que, por su mismo carácter macabro y traumático, la sociedad chilena procuró sepultar en un apresurado proceso de amnesia histórica. Porque desentrañar las lógicas de aquel acontecimiento nos permite no solo visibilizar las sombras y el rostro dramático del proceso que en el siglo XIX ufanó colectivamente al país —la forja de la «república modelo»—, sino también analizar las dinámicas de la violencia, la plasticidad de sus expresiones y la pérdida de sensibilidad ante su cotidianeidad. Es una invitación a pensar que, una vez abierta la caja de Pandora de la guerra, conjurar la oscuridad, el odio, la violencia y el resentimiento que ella desata termina siendo uno de los procesos históricos más difíciles que enfrenta una sociedad.

			El costo social de la guerra

			La guerra, pese a ser por definición un momento extraordinario que quiebra dramáticamente las dinámicas cotidianas de convivencia, está lejos de ser una anomalía en la historia humana. En los 5600 años de historia escrita hay registros de más de 14 600 guerras: un promedio de casi 3 guerras por cada año de historia. Por eso, hay que asumir la cotidianidad de la guerra y estudiarla como un hecho social total, donde se entrecruzan simultáneamente dimensiones morales, económicas, políticas, culturales y sociales, si pretendemos entender la conformación de nuestras sociedades. Porque el fenómeno bélico ha sido omnipresente y ha incidido de manera crucial en el desarrollo de una serie de procesos clave de las sociedades modernas. Irónicamente, más allá de la espiral destructiva que toda guerra envuelve, esta también posee dimensiones constructivas. Los conflictos resultan esenciales en la acumulación de capacidades fiscales, coercitivas y de presencial física del Estado en los territorios sobre los cuales declara ejercer soberanía, como resultado de la espiral paradójica de destrucción y creación que los procesos de violencia colectiva entrañan.

			Si el proceso de construcción estatal está ligado a la violencia, la formación de las identidades nacionales tampoco puede desligarse de las guerras. En efecto, todo momento bélico moviliza amplias capas de la sociedad, tanto para engrosar las filas del ejército como para sostener materialmente el esfuerzo de guerra, diluyendo momentáneamente las divisiones sociales mediante el rol de la propaganda. Esta tiene un rol decisivo en la difusión sistemática de discursos de superioridad nacional, que contribuyen a reforzar en el plano simbólico los lazos de solidaridad grupal. Puesto que toda guerra requiere un antagonista, la propaganda bélica también influye en la conformación de fronteras y límites entre las comunidades en conflicto, subrayando las diferencias entre los contendientes —o derechamente inventándolas—, haciéndolas descansar sobre factores raciales o religiosos. Por último, la guerra extiende sus consecuencias más allá del último disparo en el campo de batalla. Los odios que engendra hacen que los sentimientos de superioridad o de resentimiento se prolonguen en el tiempo, reproduciéndose en las generaciones sucesivas y recreándose en la memoria colectiva de las sociedades contendientes. Por todas estas razones, la guerra es un factor decisivo en la forja del nacionalismo.

			Si la guerra incide en los procesos sociales, también lo hace en las mentes y corazones de sus protagonistas. El impacto emocional de la guerra no cesa con el último disparo en el frente de batalla. Como sostiene James Hillman (2004), «la guerra nunca termina, ni siquiera cuando se canta victoria», pues «las víctimas portan en sus almas los residuos de la guerra e infectan al reino de la paz». Si esto es así en todo proceso bélico, solo hay que imaginar el impacto en aquellos para los cuales la guerra fue un escenario cotidiano para sus vidas, como aquella generación de soldados que peleó, ininterrumpidamente, en las campañas de la Araucanía, en Perú y en el conflicto de 1891. Por eso, la invitación de estas páginas es a adentrarnos en la cruda realidad de la guerra, comprender su autonomía, su vida propia. Debemos entenderla, mirarla de frente en sus múltiples aristas para calibrar sus pasiones y razones, aquello que repele y seduce, y que la vuelven siempre un enigma. Debemos confrontar aquel microcosmos de terror y violencia, pero también de camaradería y pertenencia, si queremos hacer inteligibles sucesos dramáticos como una masacre de la guerra civil.

			La guerra incide de manera decisiva en la percepción de la realidad. Implica una ruptura dramática con la cotidianidad, especialmente en cómo comprendemos el mundo y las circunstancias que nos rodean. En tiempos de guerra, la visión del mundo se torna binaria, como explica Lawrence LeShan (1995). La capacidad para desplegar matices se anula y el mundo queda compuesto entre polos opuestos, claramente deslindados, entre ellos y nosotros, entre el bien y el mal. La guerra es el tiempo de los absolutos. De ahí que adquiera para sus participantes la fisonomía de la totalidad, del momento decisivo, de una época de desenlaces cruciales donde se juega el todo por el todo y, por eso, se está dispuesto a matar y a morir. La guerra deviene en un drama histórico de dimensiones épicas. Por ello, la moralidad cotidiana, con todo su despliegue de reglas e inhibiciones para la violencia, es desechada en nombre de la creencia de que fuerzas superiores a nosotros —Dios, la nación, la civilización, la revolución, la historia o el progreso— amparan y legitiman nuestra lucha.

			El bautismo de fuego en el campo de batalla constituye por eso una experiencia iniciática, que incorpora a quien la vive en un microcosmos con lógicas inexplicables a los profanos. Porque la guerra es el imperio cotidiano de la brutalidad, y su idealización es un espejismo de quien no la ha experimentado, una estetización propia de quienes la piensan desde la lejanía. El arte no podría idealizar el «cuadro de barbarie» que fue la batalla de Pisagua, sostuvo con ironía el veterano Lucio Venegas (1885): «¡Qué hermoso panorama! Los charcos de sangre, los cuerpos dislocados, los miembros humanos diseminados por la arena del palenque, los gritos de los moribundos, la vida que se va, la muerte, la desolación, el llanto de uno, la alegría del otro». La batalla del Campo de la Alianza no fue menos desoladora. «El aspecto que presenta el campo es aterrador, pues todos los muertos enemigos están con la cabeza hecha pedazos y los sesos fuera», anotó un soldado del Batallón Coquimbo.

			Para lidiar con las atrocidades del combate los soldados debían poner en suspenso sus emociones. En una carta que escribió José Trico a su madre tras la batalla de Arica, el joven recluta le confesó que en esos instantes los sentimientos debían ser anulados. El hombre, desnudo de sus emociones, era «una fiera rabiosa» que tenía solo el instinto de matar antes que la muerte lo sacara de combate. Trico creía que era imposible relatar «los mil sangrientos cuadros» que había visto en la encarnizada lucha por apoderarse de las posiciones peruano-bolivianas. Entre ellos, a sus amigos horrorosamente heridos y agonizantes, después de sufrir increíbles torturas, o las «dos líneas de cadáveres en más de una legua de extensión»1. Porque allí, en la crudeza del frente, se apoderaba de las emociones del soldado lo que el veterano Antonio Urquieta (1907) llamó «el genio de la matanza», aquel ente que habitaba entre el horror y la desolación del campo de la batalla y contribuía a agudizar los sentidos del combatiente. Urquieta describió la dilatación de sus fosas nasales que respiraban con placer aquella atmósfera «impregnada de pólvora, de lágrimas y de sangre». Los oídos, por otro lado, adquirían una afinación extraña y los dientes rechinaban ante el fragor de la batalla. Luego que esta terminaba, «el genio de la matanza» se tendía sobre las ciudades, derribando techos, cubriendo de muertos las calles, expandiendo sobre los hogares todo el horror imaginable.

			[image: ]

			2. Entierro de muertos en el Campo de la Alianza, 1880. Museo Histórico Nacional

			Los relatos y testimonios de los soldados son elocuentes sobre lo marcadora que resulta la vivencia bélica. La descripción de José Miguel Varela (2014) —uno de los tantos soldados que lucharon en Perú, la Araucanía y la guerra civil de 1891— al respecto es decidora sobre aquel universo de emociones encontradas que la guerra despierta en quienes la padecen. En la víspera de la batalla del Campo de la Alianza (26 de mayo de 1880), una de las más sangrientas de la Guerra del Pacífico, Varela confesó estar preso del temor y tener la cabeza «revuelta de pensamientos» ante la idea de encarar la muerte. El estallido de los cañones, el «espeso humo de la pólvora y de su penetrante olor», simbolizaron el inicio del combate. «Estaba invadido por el miedo, ese que hace temblar las piernas y las manos, que da taquicardia y que reseca la garganta hasta el punto que no se puede respirar». Tal era la guerra y la vorágine de sensaciones que lo envolvía: «miedo infundido con valor; confianza junto a incertidumbre; tristeza y entusiasmo. Todo junto, a borbotones, recorriendo el cuerpo y el cerebro». El ataque de la caballería contra las fuerzas bolivianas fue descomunal, cargando la atmósfera con el olor de la pólvora y el «vaho de sangre caliente». Descargando golpes como un enajenado contra los soldados enemigos, Varela recordó, aún con su ropa «tiesa de sangre de soldados adversarios», aquella imborrable sensación «del sable cortando», ejecutando «su macabra faena». Tal recuerdo, sumado al campo sembrado de muertos —«un espectáculo simplemente horroroso»—, lo perseguiría años después. La escena, pese al paso de los años, seguía siendo «terrible en mi mente». Tal era la experiencia de la guerra, retratada en su crudeza. Por eso, confesaba aquel veterano de tres guerras, esa batalla, su bautismo de fuego, había significado una ruptura decisiva en su biografía. Ella «cambió mi vida, que la comencé a ver con otros ojos y a valorarla inmensamente».

			Por eso la guerra establece barreras experienciales insalvables entre quienes se han visto involucrados en ella y quienes la desconocen. La guerra tiene su propia dinámica, sus propios códigos, su propia moralidad que aquellos no iniciados no poseen el derecho a cuestionar. Para Arturo Olid (2009), veterano de los conflictos de 1879 y 1891, quienes «no habían estado bajo el fuego de las baterías enemigas de la patria ni olido jamás el olor de la pólvora», sencillamente debían guardarse sus opiniones sobre los combatientes. Esa incomprensión existencial de lo que significa la guerra fue el argumento con el que Rudecindo Salas, uno de los acusados de la matanza de Lo Cañas, se opuso a las acusaciones en su contra. Quien no ha enfrentado la guerra, no puede comprender sus lógicas. «Fácil es dar consejos desde un gabinete de trabajo después de pasada una tormenta; pero es otra cosa ejecutar en un momento peligroso lo mismo que se sostiene bien resguardado». Así, ante la opinión del fiscal sobre su comportamiento en los hechos, sentenciaba Salas en su defensa: «solo está buena para escrita»2.

			Si la guerra opera afectando la comprensión de la realidad, también lo hace impactando en los lazos sociales que ella misma contribuye a forjar. La experiencia bélica concede a quienes la viven un sentido de pertenencia y trascendencia que pocas instancias sociales podrían promover. Esa es una de las mayores ironías que encierra el misterio de la guerra: su permanente atracción. Porque más allá de su espiral de destrucción y carnicería, provee un propósito y una razón para vivir. La guerra es una fuerza que confiere sentido. La dinámica del combate colectivo contribuye a forjar lazos de camaradería sustancialmente diferentes de aquellos construidos en la vida cotidiana. Más allá de que la guerra diluya la individualidad y la subsuma dentro de un colectivo mayor, dotado de propósitos trascendentes, el hecho de confiar la vida al cuidado de otros y estar dispuesto a ofrecer la propia en retribución, promueve un vínculo de confianza y de reciprocidad vital que trasciende el campo de batalla. Es una nueva familia construida a la sombra de la guerra, y que más allá de su imperio, se procura mantener a toda costa, como lo demuestran los círculos y comunidades de veteranos.

			[image: ]

			3. Oficiales chilenos en Chorrillos, 1882. Colección Elejalde, PUCP

			Por eso, la guerra puede ser adictiva. La experiencia de la guerra señala un punto de no retorno para aquellos que han traspasado sus umbrales, que han matado y han visto morir, que han sido expuestos de manera sistemática a la adrenalina que encierra. La vida nunca podría volver a ser la misma tras la guerra, que impone una nueva normalidad de la que es difícil escapar. El testimonio de Alberto del Solar (1886), un combatiente de la Guerra del Pacífico, explica de manera notable su transformación psicológica, en la que la guerra y la violencia modifican su cotidianeidad. «Poco a poco me fui acostumbrando al peligro. El entusiasmo iba invadiéndome, y las ideas de muerte, familia, amigos ausentes que hasta entonces no había podido apartar de mi alma, empezaron a desaparecer. Me acometía una especie de fiebre, alimentada y encendida aún por el olor a pólvora y la vista de la sangre de mis soldados», recordaba el joven que sería ascendido a capitán durante el conflicto.

			Frente a aquel mundo adrenalínico y trascendente, de relaciones por las cuales se estaría dispuesto a morir, la vida cotidiana aparece como despojada de brillo, sus normas y directrices frívolas, y los vínculos sociales construidos allí, banales. Porque así como hay quienes nunca volverían al frente de batalla después de estar expuestos a sus horrores, también los hay quienes no conocen otro mundo que el del imperio de la guerra y que vuelven, una y otra vez a ella, anhelando experimentar una vez más su terrible llamado. La historia del cabo López, aquel veterano de la Guerra del Pacífico, retratada por la pluma de Marcial Cabrera (1958), permite entender la imposibilidad del retorno a la normalidad. La camaradería forjada en tiempos de guerra y la plenitud de sentido simbolizado en su rifle, compañero de batallas al que amaba «más que a su hijo», le fueron arrebatados tras la guerra, tal como su uniforme. El retorno a la cotidianidad de la paz y su incomodidad vital con su nueva «ropa de paisano» le hicieron preferir la muerte antes que ser despojado de todos aquellos elementos que lo vinculaban con la guerra, aquel momento donde nunca había estado más vivo y satisfecho.

			Como todo fenómeno social, la guerra posee otras dimensiones. Estas son más oscuras y dejan una huella indeleble en las mentes y corazones de quienes la han experimentado. Especialmente en aquellos que, además de testigos de los hechos cruentos que los conflictos bélicos desatan, han trasgredido el tabú moral crucial: matar. En efecto, el proceso de civilización ha desplegado una serie de normas, convenciones y castigos para erradicar, en el mejor de los escenarios, el acto de matar. La paradoja de la guerra, su autonomía como momento extraordinario, es que no solo permite, sino que también incentiva aquel acto que en tiempos de paz sería transversalmente condenable. Es el gran secreto que se revela al «que por primera vez asiste a un teatro de muerte y destrucción», como recordó Ismael Valdés Vergara (1891) al presenciar la batalla de Concón: que en la guerra «el primero y más imperioso deber del hombre es matar a sus semejantes».

			Al traspasar aquel umbral, el acto de matar despierta y da rienda suelta a la agresividad, aquella pulsión constitutiva de los seres humanos. La socialización cotidiana ha procurado establecer reglas y ordenamientos morales y jurídicos para contener el desborde de la violencia, intentando limitar así la expresión de aquella pulsión que pervive de manera latente en las zonas arcaicas del cerebro. Con la guerra, esos límites se resquebrajan y la violencia desata sus furias. Por eso la guerra va asociada con múltiples formas de crueldad, pues la violencia no se circunscribe al campo de combate, ni respeta reglas ni convenciones. La crueldad tiene un terreno abonado en ella. El relato de Horacio Lara (1889) sobre el clima de violencia que contextualizó la ocupación definitiva de la Araucanía, a inicios de la década de 1880, es crudamente gráfico sobre esto. En la zona de Cautín, los soldados capturaron a una pareja de mapuches y los «encaminaron» fuera del pueblo para poder ejecutarlos con impunidad. Pero no fue suficiente con ello. El piquete obligó a los indígenas a cavar sus propias tumbas y procedió a fusilarlos. Allí quedaron, en la fosa, quienes habían compartido «tan atroz como terrible martirio». No fue un caso aislado. Días después, los soldados procedieron a escarmentar a un cacique. «Después de violar bárbaramente a las mujeres de aquel, las asesinaron con todo salvajismo junto con sus hijos. Pero no satisfechos con tanta impunidad dejaron ensartados en estacas los cadáveres de las mujeres, introduciéndoles un madero por la parte posterior». Es que, una vez anuladas las inhibiciones para desplegar la violencia, ya no hay vuelta atrás.

			Ese trastocamiento de las convenciones cotidianas sobre el uso extremo de la violencia tiene consecuencias psicológicas irremediables. De hecho, los costos psicológicos de matar tuvieron en el siglo XIX un componente crucial, que lo distingue de las guerras del siglo XX. Porque a diferencia de las guerras contemporáneas, donde dicho impacto mental pudo ser morigerado por el avance técnico que permitió asesinar en gran escala sin presenciar las atrocidades de tales hechos —mediante el incremento del radio de alcance de la artillería o los bombardeos aéreos—, los conflictos bélicos previos implicaban con frecuencia el enfrentamiento personal mediante las cargas a bayoneta, donde la muerte era una experiencia directa, presencial, cara a cara. Los recuerdos de Arturo Olid (2009) sobre las batallas del conflicto de 1879 dan cuenta de que cuando se agotaban las balas, la supervivencia se dirimía justamente así, dándole a la lucha el carácter de una «horrenda carnicería». «La matanza se hacía a punta de bayonetas, a culatazos, a cuchillo y el que no tenía ni una cosa ni otra, se cruzaba a bofetadas o mataba o moría apretándole el cogote al enemigo». Como sabemos, gracias al trabajo de Dave Grossman (2009) sobre los costos psicológicos de la guerra, esa forma de matar y morir, de quitar vidas por propia mano es devastadora en las mentes de aquellos enfrentados a esa instancia límite.
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