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    Los britanos gentiles de aquellos tiempos


    de aventuras diversas hicieron cuentos.


    En primitiva lengua rima les daban,


    y ora al son de instrumentos las recitaban,


    o bien con su lectura placer tenían.


    Grabada quedó una en la memoria mía,


    en relatar la cual pondré el empeño


    pese a que yo, señores, sea hombre lerdo.


    Para empezar, suplico mostréis clemencia


    y con mi ruda lengua tengáis paciencia.


    Nunca aprendí retórica, es innegable;


    lo sencillo de mi habla lo hará palpable.


    


    Prólogo de


    «El cuento del terrateniente»,


    Los cuentos de Canterbury


    de Geoffrey Chaucer

  


  
    


    Prólogo


    


    
      …donde contienda y prodigio


      acaecían por doquier,


      alternaban dicha y llanto


      de continuo el suceder.


      


      Prólogo,


      Sir Gawain y el Caballero Verde

    


    


    Los peregrinos clavaban la mirada en el cielo y en la arboleda, o bien los unos en los otros. Donde fuera, con tal de no hacerlo en la mujer de la zanja. Las compañías libres controlaban aquellos bosques y los chillidos de ella podían despertar una atención no deseada. Mientras la mujer se revolcaba en el surco dejado por los carromatos, restregaba el pelo contra la tierra y entre gritos y sollozos recitaba pías revelaciones, sus compañeros, con las espaldas apoyadas en los árboles, se sentaban en cuclillas a la sombra y compartían un cuenco de cerveza tibia.


    Se oía el remoto rugido de un trueno mientras nubes calientes cubrían los tenebrosos e interminables bosques de Francia. Estaban en pleno verano del noveno año tras la Gran Mortandad, la Muerte Negra. A unas varas de distancia de la llorosa mujer, sobre la elevación cubierta de hierba del centro del camino, se sentaba un clérigo que se había despojado de las sandalias y se sacudía el polvo de las plantas de los pies; primero uno y después el otro.


    De vez en cuando, alguien miraba hacia la oscura arboleda. La joven había profetizado que su grupo de peregrinos ingleses alcanzaría Aviñón sano y salvo y, pese a que unas doce veces al día caía postrada en divinos éxtasis, y que el movimiento de una hoja o el destello de un rayo de sol eran suficientes para que cayera de rodillas entre lamentaciones, lo cierto era que no habían visto el menor rastro ni habían tenido noticia de las bandas de malhechores desde que ella se había sumado al grupo en Reims.


    —¡John Hardy! —llamó la joven entre gemidos, y un hombre a cuyas manos acababa de llegar el cuenco miró, consternado, a su alrededor.


    Bebió un buen trago y dijo:


    —No me sermonees, hermana.


    La mujer se incorporó hasta sentarse.


    —¡Pues claro que voy a sermonearte, John Hardy! —Se pasó la mano por el bonito rostro juvenil, y sus ojos brillaron con furia entre las salpicaduras de barro—. No tienes moderación alguna con la cerveza, y Dios se siente ofendido.


    John Hardy se puso de pie y bebió otro trago largo.


    —Y tú eres una jovencita ridícula, llena de ridículo engreimiento. Qué…


    El estallido de un trueno y un alarido agudo y prolongado ahogaron sus palabras. La devota damisela se dejó caer al suelo de nuevo.


    —¡Ahí lo tienes! —gritó—. ¿No has oído la voz de Dios? ¡Yo soy profetisa! Nuestro Señor te ha hecho una advertencia: ¡bebe algo que no sea agua pura y te enfrentarás a la condena eterna, John Hardy!


    Nubes bajas cargadas de lluvia cubrieron el cielo y proyectaron una sombra verdosa sobre el rostro de la joven, que se echó hacia atrás con sobresalto cuando una gota solitaria la golpeó.


    —¡Es su sangre! —Se besó la palma de la mano—. ¡Su preciada sangre!


    —¡Es solo que nos ha alcanzado la tormenta, mujer insensata! —John Hardy se volvió hacia el resto con vehemencia—. «¡Soy profetisa!» —imitó burlón la voz de la mujer en tono agudo y agitado—. ¡Que me aspen si no tenemos una hereje entre nosotros! Voy a buscar cobijo, aquí acabaría ahogándome. ¿Quién está conmigo?


    Todos los presentes se pusieron fervientemente de su parte. Mientras se disponían a partir, la joven repitió a gritos los pecados de cada uno de los miembros del grupo, según Dios le había revelado: la falta de templanza de John Hardy, las risas y bromas impías de la señora Parke, los deseos pecaminosos del clérigo, y el consumo de carne en viernes de Thomas O’Linc.


    Los acusados hicieron caso omiso de sus palabras, asieron los largos extremos puntiagudos que remataban sus capuchones y se ciñeron las prendas a la cabeza cuando la lluvia empezó a caer con fuerza. El grupo inició la marcha bajo el repentino chaparrón. La mujer podría haberse unido al mismo sin problemas, pero se quedó en la zanja y continuó lanzándoles gritos.


    En medio de la penumbra y los truenos, la cortina de lluvia empezó a formar arroyuelos en el camino. Los gritos de la joven no cesaban y sus manos se alargaron hacia la senda vacía. La última silueta gris de uno de los rezagados del grupo desapareció tras doblar la curva.


    Una figura apareció de entre las sombras de los árboles. El joven caballero se acercó a la zanja y alargó la mano. La lluvia le aplastaba el negro cabello y pegaba el sayo de peregrino a sus hombros y a su espalda, revelando la cota de malla metálica que llevaba debajo.


    —No me han escuchado —dijo la joven entre sollozos—. ¡No me han hecho caso!


    —Los has ahuyentado, Isabelle —dijo el joven en tono apagado.


    —¡Es por su maldad! ¡No me prestan atención! Yo estaba teniendo una visión, como santa Gertrudis.


    El caballero no apartó la mano cubierta por el guantelete, sobre el que brillaban gotas de lluvia.


    —¿Ha terminado ya?


    —Cierto, ha terminado —contestó ella con irritación, y permitió que la ayudara a levantarse.


    Salió de la cuneta, dejando atrás uno de los zapatos. El caballero se arrodilló, su malla crujió débilmente, y rescató el cuero empapado del charco que ya se estaba formando en medio del barro. La joven se apoyó en su hombro y retorció con fuerza el pie hasta introducirlo en el escarpín. Él le alisó las húmedas arrugas del cuero sobre el tobillo y su mano reposó un momento sobre la pantorrilla de la joven, que apartó la pierna al instante.


    —¡De eso nada, señor!


    El joven levantó el rostro y la miró. La lluvia se deslizaba por las oscuras cejas bien dibujadas y salpicaba de gotitas las negras pestañas. Pese a que contaba tan solo diecisiete años, llevaba ya cicatrices de batalla en el cuerpo, aunque ninguna se apreciaba en su rostro vuelto hacia la joven. El agua le resbalaba por la cara y perfilaba su boca firme y la sombría mirada de sus ojos verdes. La muchacha se apartó de él con brusquedad.


    —Si me miras de forma tan vil, señor, creeré que eres el mismísimo Satanás.


    Sin pronunciar palabra, el joven se puso en pie y se ajustó la espada que llevaba al cinto, antes de alejarse hacia un caballo zaino que permanecía atado bajo los árboles. Después acercó el semental hasta donde se encontraba la joven.


    —¿Quieres montar?


    —El Señor me ha ordenado que vaya a pie hasta Jerusalén.


    —Monta —insistió él— hasta que nos reunamos de nuevo con el grupo.


    —Sería maldad de mi parte montar. Tengo que ir caminando.


    —Este bosque esconde ya maldades suficientes —replicó él con aspereza—. No quiero que continuemos solos por él.


    —«No sientas temor al atravesar el valle de las sombras y la muerte» —recitó la muchacha al tiempo que lo agarraba de la mano. Cayó de rodillas sobre el suelo empapado y su ropa mojada dibujó el contorno femenino de sus senos—. Arrodíllate conmigo. Veo a la Virgen. Su luz se derrama sobre nosotros. Ah… ¡dulce luz divina! —Cerró los ojos y levantó el rostro. Sus lágrimas empezaron a mezclarse con las gotas de la lluvia.


    —¡Isabelle! —gritó él—. ¡No podemos permanecer solos aquí! Por el amor de Dios, ¡muévete ya!


    La agarró del brazo y la obligó a levantarse; luego, haciendo uso de toda su fuerza y a pesar de que ella se resistía, la depositó sobre la silla de montar. La joven empezó a dar chillidos y sus piernas mojadas quedaron al descubierto al deslizarse entre las manos enguantadas de él. El caballo relinchó y la muchacha cayó al suelo al otro lado. El joven tiró de las riendas y evitó por muy poco que el semental la pisoteara cuando trató de huir.


    La muchacha yacía inerte sobre la hierba. Cuando él se dejó caer de rodillas a su lado, se giró sobre la espalda débilmente y empezó a gemir.


    —¡Señora! —Se inclinó sobre ella—. Isabelle, prenda mía, ¿estás herida?


    La joven abrió los ojos y dirigió la mirada a lo lejos.


    —Tan dulce. Tan maravillosa y dulce es esa luz.


    La lluvia limpió el barro de su rostro. Los bellos ojos azules tenían una mirada soñadora, las pestañas estaban pegadas por la humedad, una leve sonrisa bailaba en sus labios. La capucha de la capa de peregrino se había abierto con la caída y mostraba la lisa curva del cuello. El hombre se quedó inmóvil un momento sobre ella, mirándola.


    Isabelle volvió los ojos al instante hacia él. Lo apartó de sí de un empellón y se puso en pie de golpe.


    —¡Tienes pensamientos pecaminosos! Mi amor es solo para Dios nuestro Señor.


    El joven caballero se levantó de inmediato. Asió el caballo con una mano y a la joven con la otra, y tiró de ambos a la vez.


    —¡Monta! —ordenó y mostró los dientes con tal fiereza que la joven, atemorizada, agarró el estribo.


    —No quiero —dijo, tratando de apartarse.


    —¡Lo harás tanto si quieres como si no! —Le levantó el pie, pillándola desprevenida, y la subió a la montura. La muchacha soltó un quejido al caer de nalgas sobre el alto borrén de la silla de montar de combate y se sujetó frenéticamente con las manos mientras él hacía dar la vuelta al caballo, que parecía espantado. El semental, con el cuello erguido y las negras crines en desordenados mechones sobre el pelaje, le obedeció. El caballero tiró del animal unas varas por el borde del camino, a través de la hierba mojada y el barro. Se detuvo; con gesto tenso apartó su rostro de la muchacha y, mirando la lluvia, dijo—: Yo no soy el mismísimo Satán. Soy tu esposo en santo matrimonio, Isabelle.


    —Yo estoy desposada con Cristo —dijo ella con ecuanimidad—. Y a menudo te he revelado la verdad, señor. Has hecho uso de mí en contra de mi voluntad, y de la voluntad de Dios.


    Él se quedó inmóvil, con la mirada perdida en la lejanía.


    —Han pasado seis meses —dijo con frialdad—. Y en todo ese tiempo no has sido una verdadera esposa para mí.


    La voz de la joven se dulcificó un poco.


    —Si con ese fin me utilizases de nuevo, sería tu muerte, esposo, tal como te he profetizado una y otra vez.


    El caballero continuó la marcha. El caballo resbaló, chapoteó en un charco y el agua salpicó el sayo del joven, que se pegó a las grebas y a las musleras metálicas que le protegían las piernas. La lluvia empezó a caer en gruesas gotas. El granizo le golpeó los hombros y pedrisco del tamaño de guisantes rebotó en su negra cabellera.


    De la garganta del caballero salió un sonido inarticulado y tiró del caballo hasta la linde del bosque, donde se detuvo bajo un enorme árbol. Isabelle y el animal encontraron cobijo bajo una de las ramas de mayor tamaño y ocuparon todo el espacio disponible; él se quedó tan solo con las hojas empapadas que colgaban sobre su cabeza por todo escudo frente al granizo.


    La joven inició una exhortación sobre los pecados de la carne y describió con toda minuciosidad una visión del Infierno que recientemente había tenido. De ahí pasó a hablar de una revelación de Jesús en la Cruz; según le aseguró, Dios le había hecho saber que la suya era superior en nitidez a una imagen similar descrita por Brígida de Suecia. Cuando un trozo de granizo del tamaño de una nuez se estrelló contra su cráneo, el caballero soltó una maldición y arrancó el yelmo de la silla de un tirón.


    Isabelle le reprobó aquel lenguaje impío. Él se colocó el bacinete cónico y dejó caer la visera de golpe. Se apoyó en el tronco con un lúgubre sonido metálico: tan solo una armadura sin rostro, inmóvil y silenciosa, mientras su mujer relataba una parábola de su propia invención en la que un hombre que hacía uso de maldiciones impías era condenado a permanecer en el Infierno para siempre, en compañía de unas feroces ratas que le devoraban la lengua durante toda la eternidad. El sonido metálico del granizo al caer sobre el acero componía una melodía desafinada.


    Isabelle había terminado la parábola y había pasado a predecir la clase de alimañas con las que iban a encontrarse una vez estuviesen entre los infieles, cuando la tormenta empezó a disiparse, dejando el bosque y la linde de hierba cubiertos por vapores verdes y grises. La luz iluminó las zanjas llenas de agua con destellos plateados. El granizo que cubría el follaje empezaba ya a fundirse. El caballero se despojó del yelmo y trató sin éxito de secarlo con la túnica. Sin decir palabra, se apartó del árbol y echó a andar de nuevo, llevando el caballo a través de los pequeños lagos formados al borde de la calzada mientras sus espuelas se enredaban en la hierba enfangada.


    Un ligero vaho se desprendía de las hombreras de su armadura. Isabelle se agarró la túnica empapada y la apartó de la piel cuanto pudo sin dejar de hablar. Estaba describiendo el estado de su alma con considerable detalle cuando él se detuvo de repente y se volvió hacia ella.


    Un rayo de sol lo iluminó y disipó las sombras de tristeza de su rostro. La miró, joven y serio, y puso freno a su elocuencia.


    —Isabelle, dime una cosa. —Se interrumpió y le dirigió una intensa mirada—. Si nos atacasen los bandidos en este momento y el precio que pusieran a mi vida fuese… —la juventud desapareció de su rostro y fue sustituida por una expresión grave— fuese este: que me aceptaras de nuevo en tu lecho como esposo, ¿qué harías? ¿Permitirías que me matasen?


    La joven contrajo los labios.


    —¿Qué vano cuento es ese?


    —Di lo que de verdad sienta tu corazón —insistió él—. Mi vida a cambio de tu castidad expresa. ¿Qué habría que hacer?


    La joven lo miró con irritación.


    —Eres un pecador, Ruck.


    —¡La verdad! —gritó él con pasión—. ¿Es que no te queda ni un mínimo de amor hacia mí?


    El bosque devolvió el eco de sus palabras, señuelo más que suficiente para los bandidos, pero él se quedó a la espera, rígido, con la mano en la brida.


    La joven empezó a mecerse suavemente y levantó los ojos hacia las brillantes nubes.


    —Lo siento —dijo con dulzura—. Mi amor por ti es inquebrantable, esposo mío, pero sería preferible tener que contemplar cómo te matan ante mí que dejarse arrastrar de nuevo a algo tan repugnante a los ojos de Dios.


    Él no apartó la mirada de la joven. Clavaba los ojos en ella sin pestañear, el cuerpo rígido como si fuese de piedra.


    Isabelle le sonrió y alargó la mano hasta tocar la suya.


    —La Revelación llegará a ti.


    Él le cogió los dedos y los atenazó entre los suyos, apretándolos con fuerza con la mano cubierta por el guantelete.


    —Isabelle —dijo con voz quebrada.


    La joven se santiguó con la mano libre.


    —Hagamos voto de castidad los dos juntos. Te amo encarecidamente, igual que una madre ama a su hijo.


    Él la soltó. Por un momento, miró aturdido a su alrededor, como si fuese incapaz de decidir qué hacer. A continuación, bruscamente, echó de nuevo a andar y tiró en silencio del caballo.


    La fresca brisa tras la tormenta le revolvía el pelo, secándolo y alborotándolo sobre las orejas. El aire se detuvo un instante, juguetón y cambiante.


    El caballo irguió la cabeza y las aletas de su nariz se ensancharon.


    El caballero se puso alerta. Se detuvo y llevó la mano a la empuñadura de la espada. El animal plantó los cascos en la tierra y olfateó agitado el viento, con la mirada clavada en el recodo delante de ellos, donde el camino se adentraba en el espeso bosque.


    Solo se oían el silencio y la brisa.


    —El Señor está con nosotros —dijo Isabelle en voz alta.


    No obtuvo respuesta. No volaron las flechas ni ningún enemigo emboscado se lanzó sobre ellos.


    —Ponte detrás del borrén.


    El caballero se cubrió la cabeza con el yelmo y lanzó las riendas por encima de las orejas del caballo. Cuando Isabelle se apartó sobre la silla para dejarle sitio, él se montó. La joven le rodeó la cintura con los brazos. Con la espada en alto, Ruck clavó las espuelas en el nervioso semental y lo lanzó a la carrera con un grito de guerra que reverberó entre los árboles. El caballo galopó por el camino, levantando el agua con los cascos, y rodeó la curva cuando el estentóreo grito de batalla del caballero alcanzaba su punto álgido.


    La escena que apareció ante sus ojos fue apenas un fogonazo de barro teñido de rojo y la visión instantánea de una carnicería cuando el caballo esquivó el primer cadáver con un gran salto. El animal intentó salir disparado de allí, pero el caballero lo obligó a detenerse entre cabriolas en medio de aquella quietud.


    No pronunció palabra alguna mientras el caballo, presa de la agitación, describía círculos sin cesar. Los cuerpos inertes de sus anteriores compañeros de viaje giraron ante su mirada una y otra vez, sus pálidos rostros destacaban entre unos surcos de color rojo carmesí que eran más recientes que la lluvia.


    Isabelle se ciñó contra él.


    —Dios nos ha salvado —dijo con voz entrecortada—. ¡Promete al instante, ante Jesús nuestro Salvador, que vivirás en castidad!


    El caballero tiró con fuerza de las riendas y se inclinó para buscar signos de vida mientras el animal brincaba con ritmo nervioso y sus cascos chapoteaban en la hierba mojada y la sangre. Los saqueadores habían hecho un trabajo concienzudo.


    —Por la sangre de Cristo, los han matado hace apenas un instante. —Su voz sonó tensa mientras escudriñaba el sombrío bosque que se cernía sobre ellos—. Los bandidos acaban de huir.


    Hizo girar al caballo, pero al llegar al límite del claro lo obligó a volver de nuevo a la espeluznante escena, como si el rato que la había contemplado no hubiera sido suficiente para que le resultase creíble.


    —Han muerto sin confesión —susurró Isabelle y murmuró una plegaria. No le había soltado el brazo en ningún momento, ni siquiera para santiguarse—. Ahora jura que, en agradecimiento a la Divina Misericordia por haber preservado nuestras vidas, te mantendrás casto para siempre.


    El joven caballero respiraba con dificultad y tuvo que forzar el aire entre los dientes mientras contemplaba los restos de la señora Parke.


    —Lo juro —dijo.


    Hizo girar al caballo con un tirón de las riendas y le hincó las espuelas para obligarlo a salir al galope senda abajo y salvar así sus vidas.


    


    Aviñón le resultó intimidante y repulsivo. En aquellas calles sucias y sofocantes, al pie del palacio del Papa, esperó con estoicismo a que Isabelle acabara de rezar en voz alta ante una reliquia de la Vera Cruz. A espaldas de ella, una ramera llena de granos le hacía señas; adoptaba posturas licenciosas en el umbral de la puerta, las manos unidas en gesto de burla, y se humedecía los oscuros labios con la lengua mientras Isabelle lloraba de rodillas en aquel suelo mugriento. Su esposa, como él sabía por experiencia, apenas había iniciado sus muestras de devoción cuando el desdentado portador de la sagrada reliquia se impacientó y, en un inglés crudamente descriptivo, le exigió que la comprase o se largase de allí. La ramera soltó una carcajada al ver la expresión horrorizada de Isabelle; Ruck la miró con cara de pocos amigos y apoyó la mano en el hombro de su esposa con más delicadeza de la que habría mostrado en otras circunstancias.


    —No prestes atención a estos hipócritas —dijo—. Ven.


    Isabelle se puso de pie a trompicones y se mantuvo pegada a él, en un extraño silencio, mientras se abrían paso entre la muchedumbre.


    La sombra del palacio se proyectó sobre ellos; un muro enorme se elevaba sobre las estrechas calles adoquinadas, interrumpido por troneras en forma de cruz por las que se podían disparar los arcos, y con almenas defensivas en lo alto de las fortificaciones. El cuerpo de Isabelle se apretó contra el suyo. Él la rodeó con el brazo y propinó un empellón a un robusto fraile que intentó apartarla con el codo al pasar.


    La sintió fresca y suave bajo su mano. Él tenía un calor sofocante bajo la cota de malla y el fustán, pero no se había atrevido a despojarse de la armadura y dejarla sin vigilancia mientras acompañaba de una capilla a otra a Isabelle, que besaba huesos de santos y se arrodillaba ante imágenes de la Virgen entre lágrimas y gritos que resonaban en los sepulcros. Ahora, aquella nueva actitud de la joven, que se acurrucaba contra él y se dejaba rodear por el círculo de su brazo, como acostumbraba a hacer antes, hacía que le resultase más difícil mantener una actitud piadosa.


    Trató de reprimir los pensamientos lascivos. Aunque no tenía tanta facilidad para hacerlo como Isabelle, se puso a rezar mientras se unían al río de devotos que ascendían por la cuesta que llevaba hasta la entrada del palacio. Ella siempre había sido muy parlanchina; aquella voz suya era lo primero que le había llamado la atención en el mercado de Coventry: la bonita voz de la preciosa hija de un burgués, de risa contagiosa, cuya sonrisa había hecho que le flaqueasen las piernas. Se quedó atónito cuando consiguió ganarla sin otra cosa que aquellos planes y sueños de los que él se alimentaba como si de carne y pan se tratase.


    Pero tan solo disfrutaron del lecho y de los besos durante unas pocas semanas, en las que Isabelle se mostró tan amorosa y dispuesta como lo estaba él, antes del que el ejército del rey lo reclamase y lo enviase a Francia. Cuando regresó, tras haber sido nombrado caballero en el campo de batalla de Poitiers, con un prometedor futuro ante sí, triunfante y deseoso de olvidarse de sí mismo y de aquella carnicería entre los tiernos y puros brazos de su esposa, descubrió que Dios había trocado en profecías aquel incesante parloteo de la joven.


    Durante siete noches consiguió sus propósitos, pese a los lloros, pese a los rezos y las súplicas, pese a las protestas, pero cuando ella recurrió a los gritos, Ruck se dio cuenta de que aquello era más de lo que podía soportar. Se le ocurrió que tal vez debiera pegarle, como le había aconsejado su suegro. No le habían faltado ganas de azotarla e incluso de estrangularla cuando ella se entregaba a exhortaciones pías… pero entonces, ella le imploró que la llevase de peregrinación a través de aquel montón de ruinas que ahora era Francia. Y aquí estaba, sin saber muy bien si era así por la voluntad de Dios o por la de la joven, pero con la única certeza de tener el corazón rebosante de lascivia y el cuerpo inflamado de deseo.


    Entraron en el palacio a través de un arco, bajo dos torres cónicas, y pasaron a un inmenso patio, mucho más grande que el de cualquier otro palacio que él hubiese visto nunca, lleno a rebosar de mendigos, clérigos y viajeros encapuchados. Los clérigos y las gentes de más categoría parecían saber adónde encaminarse; los simples peregrinos como ellos o bien deambulaban sin rumbo, desconcertados, o se sumaban a una procesión que daba la vuelta dos veces al perímetro del patio y terminaba en un grupo de clérigos y escribientes.


    Isabelle empezó a temblar entre sus brazos. Sintió que los huesos de la joven se disolvían hasta librarse de su abrazo para ir a caer sobre el pavimento a sus pies, mientras cientos de pares de pies pasaban sin cesar a su lado. Cuando el lamento de la joven se elevó por encima del ruido, la gente empezó a detenerse.


    Ruck se estaba volviendo inmune a aquello. Hasta comenzaba a apreciar las ventajas que les deparaba: no había transcurrido ni un cuarto de hora cuando una de las autoridades eclesiásticas les había abierto paso a través de los fieles de inferior categoría hasta una gran estancia abovedada, llena de columnas, que se encontraba abarrotada de gente.


    El eco atronador de un discurso lo ensordeció. El techo sobre él era arqueado, estaba tachonado de brillantes estrellas doradas sobre un fondo azul y decorado con figuras que sostenían manuscritos en las manos. Ruck reconoció a san Juan y a los veinte profetas. Sus ojos no se apartaban de las alturas, atraídos por el resplandor dorado y los vivos colores. De repente, el clérigo lo empujó y fue a caer sobre un banco. Isabelle le dirigió una mirada por encima del hombro, con la mano extendida hacia él y la boca abierta, mientras ella y su acompañante desaparecían engullidos por la multitud.


    —¡Isabelle! —Ruck se levantó de un salto y se abrió camino a empujones tras ellos. En más de una ocasión la habían acusado de hereje por sus sermones. Tenía que permanecer a su lado para explicar el comportamiento de la joven a los suspicaces y desconfiados. Tras abrirse paso a trompicones, llegó hasta un espacio despejado y se encontró en medio de un círculo de clérigos con elegantes vestimentas. El escriba, con hábito y tonsura, levantó la mirada desde su puesto en el atril con cara de pocos amigos; el demandante, de rodillas ante el podio, interrumpió su petición y se volvió hacia él.


    Entre reverencias, Ruck se alejó a toda prisa del improvisado tribunal, dio la vuelta, se irguió en toda su estatua (sacaba una cabeza a la mayoría) y escudriñó la multitudinaria asamblea, pero Isabelle había desaparecido. Un guardián lo obligó a detenerse junto a una de las puertas laterales; fingió que no entendía el francés del joven y con insolencia le señaló los bancos. Ruck lo miró con expresión iracunda y repitió sus palabras en un tono que fue subiendo cada vez más hasta acabar en un grito. El guardián le hizo un gesto obsceno con un dedo y de nuevo señaló los bancos con un movimiento de la barbilla.


    Con el rabillo del ojo, Ruck vislumbró una brillante explosión de color. Inconscientemente volvió el rostro, como si le hubiese alcanzado el resplandor de un espejo. A su alrededor se había abierto un espacio y al borde del mismo, a una distancia de dos lanzas, se había detenido una dama.


    Su mirada se posó sobre él y el centinela como si fuesen dos perros callejeros en plena pelea. Una princesa, o incluso quizá una reina, a juzgar por la riqueza de su atavío y de las joyas que lucía, rodeada de un séquito de hombres y mujeres, aislada en medio de la multitud como un resplandor silencioso que centellea entre las sombras.


    Fría… y cuando lo recorrió con la mirada, Ruck sintió en todo el cuerpo una llamarada que era cálida y gélida a la vez.


    Ruck hincó una rodilla e inclinó la cabeza. Cuando la levantó de nuevo, el espacio abierto se había cerrado, pero todavía podía verla rodeada de sus cortesanos, que daban la impresión de encontrarse a la espera, como todos los demás, mientras conversaban entre ellos. Uno de los hombres miró a Ruck y enarcó una ceja con desprecio antes de darle la espalda.


    Ruck se recobró y se sentó en el banco junto al guardián, pero fue incapaz de apartar la mirada de la dama. Al principio trató de fijarla en las columnas y en los animales allí esculpidos, en los otros peregrinos, en un sacerdote que pasaba, pero sin dejar de lanzar ojeadas subrepticias hacia ella; sin embargo, ningún miembro de aquel grupo volvió a mirarle. Oculto por la muchedumbre y las personas que entraban y salían por la puerta, se permitió examinarla a sus anchas.


    Llevaba en el puño, con la misma indiferencia que si el salón del Papa fuese un coto de caza, un halcón blanco con caperuza. La blancura de su cuello y sus hombros destacaba sobre el vestido de color verde jade, de una hechura que él jamás había visto antes: con un escote profundo, ceñido a la cintura y a las caderas, sin el disimulo de un sobreveste encima, bordado de arriba abajo con libélulas plateadas, cada una de las cuales tenía un par de esmeraldas por ojos, de manera que los pliegues destellaban cada vez que ella hacía un movimiento. Colgada del cinturón, llevaba una daga de marfil liso con incrustaciones de malaquita y rubíes. Largas mangas plateadas, que lucían un emblema en verde y plata que Ruck fue incapaz de reconocer, le caían desde los codos hasta el suelo. Las trenzas se adornaban con lazos verdes con el mismo emblema, sobre un cabello tan negro como un cielo de tormenta, recogido en lo alto como la corona de un diablo.


    Clavó la vista en sus manos, porque no soportaba mirar aquel rostro durante mucho tiempo y no se atrevía a estudiar aquel cuerpo por el efecto violento que causaba en el suyo. En el guantelete y la caperuza del halcón, cubiertos de pedrería como el resto de su persona, relucían unas esmeraldas incrustadas en plata. La dama acariciaba el pecho del pájaro con sus níveos dedos y, a una distancia de cuatro varas, él sintió aquella caricia suave y continuada como si fuese una herida mortal que sangrase abierta en su pecho.


    La dama se volvió hacia alguien y levantó una mano para sujetar el velo de gasa verde que desde la corona de trenzas le caía sobre los hombros, en un gesto tan femenino y delicado que Ruck sintió que se adueñaba de él, lo juzgaba y lo condenaba a una auténtica agonía de deseo. Era incapaz de apartar los ojos de aquella mano que gravitaba en las proximidades de los labios, y advirtió la tenue sonrisa que dirigía a sus damas de compañía, tan fría, tan gélida… Ella era como el hielo; él estaba en ebullición. Era incapaz de abarcar su rostro. Apenas sabía si era bonita o común y corriente. En aquel momento le habría resultado imposible describir sus rasgos, de la misma forma que no habría podido mirar al sol directamente y describirlo.


    —¡Esposo! —La voz de Isabelle lo sobresaltó. Estaba allí, lo asió de la mano y se puso de rodillas junto al banco—. El obispo me ha hablado esta mañana, ha escuchado mi confesión y hemos conversado como dos servidores del Señor. —Sus ojos azules centelleaban mientras apretaba un documento del que colgaban sellos de lacre—. Le he hablado de ti, Ruck, le he contado que has sido mi buen y fiel protector, y te ruega que vayas también ante él para confirmar tu solemne voto de castidad en nombre de Jesús y de la Virgen María.


    


    Isabelle insistió en que se despojase de la armadura para su entrevista con el obispo. Aquella timidez que había mostrado brevemente, aquel apretarse contra Ruck en busca de protección, había desaparecido. Se había pasado toda la noche sentada rezando; solo se detenía para describir con multitud de detalles su triunfo tras el examen al que la habían sometido clérigos y autoridades. Habían oído hablar de ella, ¡cuán lejos había llegado su fama!, y deseaban hacer ciertas comprobaciones, hasta quedar convencidos de que sus visiones eran divinas. La habían sometido a infinidad de preguntas, pero ella había sabido cuál era la respuesta adecuada en todo momento, e incluso había llegado a cuestionar alguna de ellas y había señalado un error en su ortodoxia en lo concerniente al Evangelio de Santiago.


    Ruck la había escuchado con un profundo desasosiego interior. Era incapaz de imaginar que aquellos arrogantes presbíteros, con sus resplandecientes vestimentas y sus letanías en latín, se hubiesen dejado convencer por su esposa. Isabelle atraía cierto número de seguidores, pero de mente similar a la suya, con inclinación hacia el éxtasis y los tormentos espirituales. Y él no había visto un solo clérigo en aquel lugar que diese señales de estar más interesado en el éxtasis sagrado que en una buena cena.


    Él había dormido a ratos, soñando con halcones y cuerpos femeninos, y había despertado completamente excitado. Durante unos instantes había buscado a Isabelle con las manos, después había abierto los ojos y la había descubierto de rodillas ante la ventana, junto a un sastre dormido. Las lágrimas se deslizaban silenciosas por sus mejillas. Tenía un aspecto tan radiante y ansioso, con los ojos elevados al cielo del amanecer y las manos unidas con fuerza, que se sintió impotente. Deseó que el obispo le concediese lo que ella deseaba, hasta la santidad si así se lo pedía.


    Le inquietaba aquella entrevista. Tenía el mismo miedo que si jamás se hubiera visto en una batalla; se sentía como si se enfrentase a la ejecución. Mientras el voto había sido privado, entre él e Isabelle, no le había parecido del todo real. Siempre quedaba el futuro; había circunstancias atenuantes; no había pronunciado con claridad las palabras de aquel juramento. Ella podía cambiar de idea. Ninguno de los dos era aún demasiado mayor. Las mujeres eran imprevisibles, y eso se sabía con certeza. Debería haber aguantado los gritos y haberle hecho un hijo. Debería haberle dicho que las mujeres decentes se quedaban en casa y no arrastraban a sus esposos por la faz de la tierra en busca de su canonización. Contempló aquellas lágrimas piadosas, a su amor, a su dulce Isabelle, y también él sintió deseos de echarse a llorar.


    Al llegar al gran salón de audiencias le informaron de que debía esperar, de que únicamente se requería la presencia de Isabelle. Un jorobado alargó la mano hacia él, apoyado en un bastón, y Ruck depositó en ella una moneda. A cambio obtuvo un silencioso gesto de asentimiento.


    Estuvo allí sentado toda la mañana, sintiéndose desnudo en su gambesón de cuero y sin la armadura, tragándose el miedo y la desesperación. No tenía forma de descubrir qué pasaba, a no ser que desmintiese sus propias palabras y se revelase en público como un testigo falso ante un obispo de la Iglesia. Y lo que era aún peor, tenía miedo de que le tendiesen una trampa, de que lo confundiesen con cuestiones religiosas y le hicieran dar más vueltas que a una peonza, como hacía Isabelle, hasta hacerle prometer cualquier cosa que ellos deseasen.


    Tres clérigos vinieron a buscarlo. Se levantó y los siguió a través de corredores, y escalera arriba, hasta entrar en una estancia cuadrada de techos altos. La sangre le zumbaba en los oídos. Antes de seguir a los clérigos con la cabeza descubierta y agachada, tuvo una sensación de silencio e intenso color, de frescos en los muros y de mucha gente vestida con colores vivos. Se arrodilló ante el obispo sin mirar siquiera al hombre a la cara.


    —Sire Ruadrik d’Angleterre. —La modulada voz habló en francés. Unas suaves chinelas y el dobladillo dorado de unas vestiduras rojas y blancas era lo único que Ruck alcanzaba a ver—. ¿Es voluntad vuestra que vuestra esposa tome los hábitos y el anillo y viva en castidad de ahora en adelante?


    Ruck contempló las chinelas. Los hábitos. Levantó la mirada hasta la altura de las rodillas del obispo. Isabelle jamás había mencionado tomar…


    ¿Es que iba a abandonarlo? ¿A entrar en un convento?


    —Lo ha jurado. —La voz ardiente de Isabelle reverberó en los altos muros. Habló en inglés, pero las palabras en francés del intérprete se oyeron como un eco entre los murmullos.


    —Silencio, hija mía —dijo el obispo—. Es tu esposo quien debe hablar.


    Ruck notó que todas las miradas se posaban sobre él, las de toda una multitud de extraños a sus espaldas. No se había preparado para algo así. Sintió como si una enorme mano le apretase la garganta.


    —¿Me habéis comprendido, sire Ruadrik? Es deseo de vuestra esposa hacer voto de castidad y retirarse a una vida contemplativa. La podemos enviar al convento de las franciscanas de Saint-Cloud, si es que os preocupa su destino.


    —¿A Saint-Cloud? —repitió mecánicamente. Levantó la mirada y se encontró con que el obispo lo contemplaba con aire inquisitivo.


    —¿Entendéis el francés? —preguntó el prelado.


    —Así es, vuestra ilustrísima —respondió Ruck.


    El obispo asintió en señal de aprobación.


    —Como dijo san Pablo a los Corintios: «La mujer no es dueña de su propio cuerpo: es el marido; e igualmente el marido no es dueño de su propio cuerpo: es la mujer» —entonó—. Es necesario que reciba vuestro consentimiento para hacerlo. ¿Es voluntad vuestra, hijo mío, que vuestra esposa haga los votos de castidad?


    Estaban solicitando su permiso. Podía decir que no. Volvió la cabeza y allí estaba Isabelle de pie, retorciéndose las manos, sollozando como había hecho al alba, suplicándole en silencio.


    Isabelle. Amor mío.


    Se imaginó negándose, reteniéndola a la fuerza; se imaginó accediendo, perdiéndola para siempre.


    De la garganta de la joven escapó un profundo gemido, como si estuviese agonizando, y alzó las manos hacia él en gesto de súplica.


    Ruck apartó de ella la mirada e inclinó la cabeza.


    —Sí, vuestra ilustrísima —dijo con voz áspera dirigiéndose a las chinelas y al dobladillo dorado.


    El obispo se inclinó. Ruck entrelazó las manos y las depositó en las del prelado, sellando así su consentimiento. Ya no tenía esposa. No una verdadera esposa. No sabía si seguía o no casado.


    —Podéis levantaros, hijo mío —anunció el obispo.


    Ruck se puso en pie. Hizo ademán de inclinar la cabeza y retirarse, pero el prelado alzó la mano.


    —Sire Ruadrik, ¿creéis que las visiones de esta mujer se las concede Dios? —preguntó con dulzura.


    —Así es, ilustrísima —Ruck se aseguró de contestar con voz firme. A cualquier otra respuesta, pensó, podría dársele la vuelta y decidir que las inspiraba el Infierno.


    —¿Por esa razón la seguís?


    —Es mi esposa —dijo Ruck, y a continuación notó que se sonrojaba—. Lo era. Ilustrísima, no podía dejar que se fuera tan lejos ella sola.


    —¿No le exigisteis que se quedase en casa y diese muestras de recato?


    Ruck se sintió avergonzado, incapaz de reconocer que le había resultado imposible imponer su voluntad a su propia esposa.


    —Sus visiones la guían —dijo con desesperación—. Es la esclava del Señor.


    Un profundo silencio siguió a sus palabras. Sintió que se reían de él por ofrecer aquella excusa.


    —¿Hicisteis solemne voto de castidad ante ella hace unas cinco semanas, cuando veníais de Reims?


    Ruck contempló impotente al obispo.


    —En obediencia a las visiones de esta mujer —repitió el obispo con insistencia—, ¿os habéis mantenido casto en el matrimonio?


    Ruck inclinó la cabeza.


    —Así es vuestra ilustrísima —murmuró.


    —Yo no lo creo así —dijo una voz femenina—. No es casto. Es un adúltero.


    Ruck se quedó helado ante la inesperada acusación.


    —No. No soy… —La firme negación murió en sus labios cuando, al volverse, descubrió a la dama del halcón a menos de una vara de distancia.


    La dama se aproximó y lo examinó de arriba abajo con una mirada por encima del hombro, al tiempo que dedicaba un amago de reverencia al obispo. Sus ojos eran claros; no de un azul perfecto, pero el reflejo del tono lila del vestido los favorecía y unas negras pestañas les daban sombra. Daba la impresión de no tener una edad determinada; era tan joven como Isabelle, y tan anciana como la iniquidad. Las esmeraldas destellaban en la caperuza del halcón.


    Ruck sintió que el rostro le ardía.


    —¡Yo no he cometido adulterio! —anunció con voz ronca.


    —¿No es acaso el pensamiento tan pecaminoso como el hecho en sí, padre? —preguntó la dama, dirigiéndose al obispo, pero con la mirada fija en Ruck, su voz lo suficientemente clara como para resonar en los muros.


    —Eso es cierto, mi señora. Pero si vos no contáis con pruebas reales, es solo una cuestión de absolución entre el hombre y su confesor.


    —Por supuesto. —Sonrió con aquella sonrisa suya serena e indiferente y se recogió la falda para retirarse—. Temo que haya ido demasiado lejos en mis presunciones. Lo único que deseaba era evitarle a vuestra ilustrísima el engaño de oír un solemne voto de castidad de labios de un hombre así. Ayer, en el salón de audiencias, me miró sin contención alguna, lo cual produjo en mi mente una gran inquietud.


    Un leve sonido de protesta escapó de la garganta de Ruck, pero no podía negarlo. La había mirado. Había cometido adulterio con el corazón. La había deseado de forma excesiva, con una pasión mortal. La mirada de la dama se cruzó con la suya cuando ella se retiraba con elegancia hacia un lado, y en aquellos ojos leyó el conocimiento más absoluto; lo había desenmascarado y era consciente de que él lo sabía.


    —Me llena de tristeza oír que hayáis tenido motivo para sentiros incómoda en la casa de Dios, mi señora —dijo el prelado sin dar muestras de mucha preocupación—. El recato en el vestir y en las formas, hija mía, atenuará el descaro de los hombres impíos hacia vos. Pero, en lo que al voto se refiere, tomaré en consideración vuestras palabras. ¿Sire Ruadrik, podéis jurar vuestra pureza, no solo de pensamiento sino también de obra?


    Ruck pensó que debía de ser Dios en persona quien estaba sometiéndolo a una mortificación tal, exigiéndole un grado de sinceridad que iba más allá de la capacidad humana. ¿Qué otra razón había para que aquella gente importante perdiese el tiempo con él? Él no era nadie; para ellos no era nada.


    No se sintió con fuerzas para responder allí, delante de todos, delante de ella. Puede que fuera la mensajera de Dios para destapar la verdad, pero en su opinión nunca una mujer había tenido más apariencia de haber sido enviada por el Maligno para cautivar a un hombre.


    El prolongado silencio lo condenó. La miró, y miró el rostro cubierto de lágrimas de Isabelle. Su esposa le devolvió la mirada.


    Ruck cerró los ojos e hizo un gesto de negación con la cabeza.


    —Sire Ruadrik —dijo el obispo con severidad—, con esta admisión de impureza, y tras otras consideraciones, el voto dado a vuestra esposa debe considerarse inválido.


    Cuando el intérprete tradujo aquellas palabras, Isabelle prorrumpió en grandes lamentos.


    —¡Silencio! —ordenó el obispo con voz atronadora, y hasta Isabelle contuvo la respiración, sorprendida ante algo tan inesperado. En la pausa que siguió, el prelado continuó—: Debéis acudir a vuestro confesor, sire Ruadrik. Dejo la penitencia en sus manos. En cuanto al otro asunto… —Miró hacia Isabelle, que se había arrastrado hasta él y, desde el suelo, asía el dobladillo de sus vestiduras—. Lo usual es que si uno de los esposos no lo consiente y no hace la misma promesa, se le impida al otro hacer voto de castidad. El consentimiento solo no es suficiente, ya que sin el consuelo de un compromiso solemne a vivir en celibato y cercano de Dios, las tentaciones de la carne pueden resultar demasiado fuertes. —Miró hacia Ruck—. Al faltar ese auténtico compromiso, entenderéis la necesidad del requisito, sire Ruadrik.


    Ruck apenas podía sostenerle la mirada. Hizo un leve gesto afirmativo mientras ardía de vergüenza.


    El obispo alzó la mano.


    —Dicho esto, esta mujer me parece un caso excepcional. Si recibe la dote adecuada, me inclino a permitir que ingrese en el convento y viva en obediencia a las reglas de dicha casa, pese a que el esposo no haya hecho igual voto. Después de que la haya sometido a un examen más a fondo sobre los artículos de la fe y sus respuestas hayan sido satisfactorias, y de que se haya recibido la dote correspondiente para su manutención, podrá ser admitida en el seno de la orden.


    Cuando Isabelle oyó la traducción de aquellas palabras, besó el dobladillo del obispo y dio muestras evidentes de empezar a caer en éxtasis. El prelado hizo un ademán de despedida, y Ruck fue acompañado hasta la puerta.


    Logró soltar el brazo que el clérigo le sujetaba e intentó volver sobre sus pasos, pero la gente había cerrado el círculo. Desde el corredor, lo único que alcanzó a ver fue a la dama del halcón, que se llevaba una mano al oído con gesto de sufrimiento mientras la voz de Isabelle iba subiendo de tono hasta convertirse en un alarido. La puerta se cerró. Uno de los clérigos se le aproximó y le informó de que se había fijado una dote de treinta y siete florines de oro para Isabelle, y que sería aceptada de inmediato.


    Treinta y siete florines era todo el dinero que Ruck llevaba consigo, lo último que le quedaba del rescate de los dos caballeros franceses que había capturado en Poitiers. El clérigo tomó el dinero, lo contó con cuidado y mordió una a una las monedas antes de dejarlas caer en la sagrada bolsa.


    


    Ruck fue caminando como en sueños hasta la posada. Sus pasos lo condujeron en primer lugar a los establos para asegurarse al menos de la realidad de su espada y su caballo, ya que todo lo demás le parecía una nebulosa.


    —Ya no están —afirmó el posadero.


    La nebulosa se despejó. Ruck agarró al hombre del cuello e hizo saltar por los aires su escoba.


    —¡Por Dios bendito, te pagué por ello! —Lanzó al hombre contra la pared—. ¿Dónde están?


    —¡El sacerdote! —El posadero se escurrió a toda velocidad y se puso fuera de su alcance—. ¡El sacerdote vino a recogerlos, gentil señor! Vuestra santa esposa… —Dio un traspié al tratar de evitar el golpe—. ¿No va a meterse monja? ¡Llevaba el sello del obispo! Una dádiva a la iglesia, dijo, por vuestra esposa. Me dijo que así lo habíais querido vos. Llevaba el sello del obispo, mi señor. ¡Por mi vida que no los habría entregado por menos!


    Ruck se sentía como un hombre al que acabasen de golpear con un hacha, todavía en pie, pero tambaleándose.


    —¿Se han llevado mi caballo? —preguntó, aturdido.


    —Y también las armas de mi señor. —Desde una distancia prudencial, el posadero emitió un gruñido de compasión—. Me obligaron a ir arriba a buscar la malla y el yelmo. Son un montón de sanguijuelas todos ellos.


    Isabelle le había hecho dejar allí la armadura. Había insistido mucho en ello.


    Treinta y siete florines de oro. Exactamente lo que sabía que llevaba en su bolsa. Y su caballo. Su espada. Su armadura.


    Entrecruzó las manos sobre la cabeza y miró al cielo. De su garganta escapó un grito, un bramido prolongado que reverberó en las piedras como el rugido de una bestia. Lágrimas de impotencia y furia le nublaron la visión. Se apoyó en la pared y se deslizó por ella hasta quedar sentado en tierra con la cabeza entre las manos.


    —Podríais reclamar que os devolviesen el caballo si se trata de una equivocación, gentil señor —propuso, amable, el posadero.


    Ruck soltó una carcajada amarga desde el hueco de sus brazos.


    —¿Y cuánto tiempo llevaría eso?


    —Ah. ¿Quién sabe? Dos años, tal vez.


    —Ya. Y costaría el precio de una docena de caballos —murmuró.


    —Eso es cierto —concedió el posadero con pesimismo.


    Ruck continuó sentado hecho un ovillo, la mirada en la oscuridad que le proporcionaban los brazos, la espalda contra el muro de piedra. Oyó alejarse al posadero, oyó pasar y hablar a gente. El dolor y la ira se adueñaron de él. Era incapaz de moverse; no tenía adónde ir, ni esposa, ni dinero. Nada. Le resultaba imposible abarcar con la mente la enormidad de todo aquello.


    Un repentino golpe en el hombro casi le hizo perder el equilibrio. Levantó la vista sin tener conciencia de cuánto tiempo había pasado, lo único que sabía era que las sombras en la calle eran más alargadas y profundas.


    Sintió un nuevo golpe, y agarró el bastón con una exclamación de ira. Ante él estaba el jorobado mudo al que había dado un denier, y su primer pensamiento fue que ojalá tuviese de nuevo aquel dinero.


    El mendigo alargó hacia él una pequeña bolsa. Ruck frunció el ceño. El jorobado agitó la bolsa y se la aproximó más. Esperó y miró a Ruck, expectante, cuando este la aceptó.


    La bolsa contenía un papel doblado y una pequeña moneda. El mendigo continuaba a la espera. Ruck cogió un momento la moneda, pero un orgullo absurdo se apoderó de él y se la lanzó al mendigo de mala gana. El hombre sonrió, le dedicó un saludo y se alejó arrastrando los pies.


    Ruck contempló cómo su cena y su lecho desaparecían por la estrecha calle arriba. Desdobló el papel e hizo un gesto de sorpresa al coger algo verde y reluciente que cayó de su interior.


    «Os lo suplico, alejaos de este lugar antes de que caiga la noche. No dejéis de hacerlo.»


    Examinó aquellas palabras escritas en inglés y las dos esmeraldas que tenía en la palma de su mano. Una de ellas era pequeña, no mayor que el ojo de una libélula. La otra era lo bastante grande para permitirle comprar una armadura y una montura completas, y para pagar un escudero por un año. Era lo bastante grande para adornar la arrogante cresta de un halcón.


    Levantó las esmeraldas y las vio destellar y reflejar la luz.


    Sabía lo que debería hacer. Un hombre bueno, un hombre virtuoso, se levantaría e iría sin dilación al palacio para arrojar las gemas a la cara de aquella mujer. Un hombre piadoso no se dejaría atrapar por alguien como ella.


    Él había entregado su esposa a Dios.


    Y su caballo, y su armadura, y su dinero.


    Ruck cerró la mano sobre las joyas que ella le había enviado y juró fidelidad a la hija del Maligno.


    


    El año que terminó ya jamás igual tendrá;


    rara vez en su principio y su fin concordará.


    Pasó la Pascua, después el año entero pasó,


    y una estación a la otra con rapidez sucedió.


    


    Y así el año se convierte en un infinito ayer,


    y el invierno reaparece en constante renacer.


    


    Sir Gawain y el Caballero Verde
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    —¡Queremos los regalos de Año Nuevo!


    El grito se elevó entre chillidos y risas mientras las damas de Burdeos se estiraban para alcanzar los premios que sus alegres torturadores agitaban tentadoramente por encima de sus cabezas. Las tocas se torcieron, los cintos se soltaron y los estiletes aparecieron con el revuelo. En medio de aquel remolino de sedas de colores y pieles, cada uno de los caballeros fue rindiéndose voluntariamente y entregó su obsequio de Año Nuevo por el precio de un beso.


    Veintidós años habían transcurrido ya desde la primera Gran Mortandad, el Segundo Azote había sobrevenido hacía diez navidades, pero aunque los franceses los hostigaban desde las fronteras de Aquitania, y un nuevo brote de los temidos abcesos negros había acabado con la vida de la propia duquesa Blanca de Lancaster apenas el año anterior, tales pensamientos tenebrosos cayeron en el olvido cuando las trompetas sonaron con fuerza para anunciar la llegada de las viandas al salón, bajo fantásticas formas de naves y castillos, y de la figura de un ciervo de la que brotaba vino en vez de sangre cuando se arrancaba la flecha dorada clavada en su costado.


    Una traviesa dama fue la primera en lanzar una cáscara de huevo rellena de agua perfumada a su señor, lo que provocó unas risas que hicieron vibrar las vigas talladas del techo; al instante, todos los hombres presentes empezaron a enjugarse olorosas gotas de las pestañas y a pedir entre risas otro beso para compensar sus sufrimientos. Un hambriento señor rompió la corteza de una enorme empanada y del interior salieron una docena de ranas que se pusieron a saltar sobre la mesa en medio de los brincos y chillidos de las mujeres. De otra de las empanadas emergió una bandada de cuerpos emplumados, aves que volaron hacia la luz y apagaron las velas mientras los presentes llenaban la oscuridad de gritos de gozo.


    Juan de Gante, el duque de Lancaster en persona, estaba sentado con lánguida elegancia a la mesa principal de Ombrière, y lo observaba todo con aire crítico cuando los timbales y las notas agudas de las ocarinas anunciaron la llegada del primer plato. A la derecha del duque, la princesa Melanthe de Monteverde contemplaba el oscuro y ruidoso salón con fría indiferencia. Su halcón blanco, igualmente impávido, clavaba las garras cubiertas de plata en la percha de madera tallada y pintada. Las trompetas adornadas de banderines sonaron una vez más. Todas las velas y antorchas brillaron de nuevo al mismo tiempo, como por arte de magia, e iluminaron el salón y el estrado cuando unos criados de librea levantaron las teas en lo alto.


    Lancaster sonrió y se inclinó hacia la princesa Melanthe.


    —¿Acaso no os agradan, mi señora, todo este regocijo y estos prodigios?


    La dama le dirigió una fría mirada.


    —¿Prodigios? —murmuró en tono aburrido—. Como mínimo, espero la aparición de un unicornio antes de los dulces.


    Lancaster soltó una risilla y le rozó el hombro con el suyo al inclinarse para llenar de nuevo la copa de vino que ambos compartían.


    —Eso es demasiado banal. Tenéis que plantearnos un reto mayor, princesa.


    Melanthe disimuló su fastidio. Lancaster estaba cortejándola. No aceptaría un desaire ni que intentase impedírselo. El duque se tomaba su frialdad como un desafío; su renuencia como mero devaneo.


    —Entonces, señor, quiero que sea un unicornio verde —dijo con suavidad y, para irritación suya, el caballero se echó a reír sin disimulo.


    —Pues verde será. —Hizo señas a un ayudante y se echó hacia atrás para hablar al oído al sirviente; después obsequió a Melanthe con una sonrisa ladeada—. Antes de los postres, mi señora, tendréis vuestro unicornio verde.


    El pesado tejido rojo y azul de su manga rozó el brazo de la dama cuando le acercó la copa a los labios, pero el obispo, sentado al otro lado, reclamó su atención. Aprovechando la distracción, Melanthe no dejó pasar la oportunidad y le arrebató la copa de las manos. Ya empezaba a ver el efecto que las atenciones del duque ejercía sobre los allí congregados. Con la misma rapidez con la que el aguamiel podía intoxicar a un hombre, un murmullo horrorizado empezaba a extenderse por las mesas de abajo.


    Melanthe sabía que sería un cuchicheo silencioso, transmitido al tiempo que se compartía un trozo de carne o un dedo cubierto de dulce mermelada, que susurrarían aprovechando un estallido de risa con esa auténtica discreción que provoca el miedo. Lancaster tenía treinta años, era apuesto y vigoroso, y estaba en la plenitud de su virilidad. Mientras su hermano mayor, el Príncipe Negro, estaba confinado en el lecho, con el cuerpo hinchado a causa de la hidropesía, era Lancaster quien ejercía de lugarteniente de Aquitania, pero ¿quién podría reprochar al hijo menor del rey de Inglaterra, sobre todo a alguien con tanto orgullo y energía como Lancaster, que ambicionase algo más que estar al servicio de su hermano? Todo el mundo sabía que tomaría como esposa a otra heredera de alta alcurnia tras perder a su buena duquesa Blanca, y nadie esperaba que tardase mucho en hacerlo. Pero, por la Santísima Virgen María, Madre de Dios, por mucho que ganase con ello, ¿era en verdad Melanthe quien el duque tenía en mente?


    Casi podía oír aquellos susurros mientras estaba sentada al lado de él en el estrado y recorría con la mirada a los asistentes. Aquella mujer de allá, la del vestido azul que se inclinaba para dirigirse a los de la mesa contigua, sin duda alguna estaba quejándose a su vecino de que un halcón como el de Melanthe era demasiado valioso para que lo llevara una joven como ella. Entre las posesiones del duque no había nada que pudiera igualarlo; ni siquiera el Príncipe Negro poseía un ave de tanto valor. ¡Qué insolencia, pues, la de Melanthe al exhibirlo de aquella manera en la fiesta del duque! ¡Qué falta de recato! ¡Cuánta vanidad y arrogancia!


    Melanthe dirigió una mirada larga y desapasionada a la mujer y tuvo el placer de verla palidecer, horrorizada, al saberse objeto de su atención.


    Su fama la había precedido.


    Y aquellos otros tres, aquellos dos caballeros que se aproximaban tanto a la bonita joven sentada entre ellos; Melanthe vio la fruición que se dibujaba en sus rostros. Había enviudado de su príncipe italiano, estarían diciendo los hombres, y era heredera de las vastas posesiones de su padre en Inglaterra… y la joven contaría entre susurros que la princesa Melanthe había mandado ahogar a una doncella en su propia bañera por haber dejado caer una pastilla de jabón de Castilla.


    De su difunto esposo, alguien más murmuraría, había recibido las rentas de una ciudad-estado italiana; de su padre inglés, lord Bowland, posesiones igual de extensas que las de Lancaster; había tenido quince amantes, y a todos los había asesinado; que un hombre le dirigiese una sonrisa significaba una muerte segura —llegados a este punto, los caballeros intercambiarían sonrisas cómplices—, aunque exquisita, ese era el precio por aquel paraíso del que el hombre disfrutaría mientras ella tuviese a bien entretenerse con su compañía.


    Melanthe lo había oído todo, sabía qué hablaban con igual exactitud que si hubiera estado sentada entre ellos. Pese a ello, Lancaster le hacía la corte con elegancia y miradas de donjuán, sonrisas y ojos codiciosos, y apenas se molestaba en disimular el deseo que sentía por ella. Melanthe también sabía lo que estarían diciendo de aquello. Que había logrado que cayera en sus redes. Que lo había hechizado. El duque se había despojado de las negras prendas del luto; todo rastro de dolor por su amada Blanca había desaparecido. Miraba a la princesa Melanthe de la misma forma que miraba a su halcón, con los ojos de un hombre decidido a conseguir lo que fuese sin importarle las consecuencias.


    Ojala fuera cierto que ella tenía poderes para hechizarlo: lo convertiría en un sapo.


    Tenía que hacer algo esa misma noche, no podía permitir que aquel galanteo público continuase sin freno alguno. Antes de que el banquete llegara a su fin, tenía que dejarle claro su rechazo para que ni a él ni a nadie le quedase la más mínima duda. Cuando recorrió las mesas con la mirada, vio al asesino que la vigilaba, de apariencia inofensiva y rollizo, vestido con la librea verde y plateada de su casa, pero que en realidad era otro miembro de la familia Riata, uno de los guardianes secretos que le habían adjudicado. Solo gracias a una práctica prolongada pudo ella mantener aquella apariencia de fría serenidad mientras su corazón latía desbocado.


    La comida llegó con toda pompa y boato sobre manteles del más puro lino, y una interminable procesión serpenteó entre las mesas. Lancaster le ofreció los bocados más exquisitos con sus propios dedos. Melanthe estuvo a punto de mostrarse grosera en respuesta. Por Dios bendito, ¿por qué tenía que actuar tan abiertamente e insistir en perseguirla en público, pese al desagrado que ella mostraba, cuando podría haber tenido la decencia de enviarle a su mensajero de noche, y en secreto, para averiguar hasta dónde estaba ella dispuesta a llegar?


    Pero para el duque, por lo que Melanthe veía, aquello era un pasatiempo agradable, un juego de enamorados del que formaban parte la falta de interés y la afectación de ella. Estaba completamente convencido de que Melanthe lo aceptaría. En más de una ocasión, ella le había dicho que no deseaba hombre alguno, pero ninguno de los presentes le echaría en cara al duque la confianza que demostraba. Aquel sería un casamiento inmejorable. Las tierras de ambos estaban situadas en el norte de Inglaterra y la suma de aquellas posesiones las haría rivalizar con las del rey. Con aquella alianza el duque la convertiría en la dama de más categoría del reino, y ella, a su vez, podría convertirlo a él en alguien todavía más importante. No era solo pasión, por tanto, lo que lo empujaba a dirigirle aquellas sonrisas y miradas ardientes.


    Cuando el duque se inclinó demasiado sobre ella, Melanthe lo rozó ligeramente para recordarle que estaban a la vista de toda la corte. Él se rió, y se echó atrás, obediente, pero tan solo un momento después volvía a estar inclinado sobre ella y a asirle la mano con aire posesivo, para mantenerla apresada sobre la mesa, en un gesto que resultaba tan claro como una proclama. El hombre de la familia Riata se levantó de su asiento y se mezcló con el resto de los criados que iban de un lado al otro del salón.


    Melanthe no hizo nada por soltarse. Entre ella y el sicario de los Riata había un juego establecido de señales e insinuaciones: un lenguaje de acciones y respuestas. El hombre se acercó más, advirtiéndole, recordándole su acuerdo con los Riata y el peligro que corría si pensaba en casarse con otro hombre, sobre todo con alguien como Lancaster.


    Melanthe se limitó a mirar los dedos del duque, entrelazados con los suyos sobre el mantel blanco, negándose a dar muestras de miedo. El corazón le latía acelerado, pero mantuvo su compostura distante y pidió a Lancaster que le acercase una hogaza de exquisito pan blanco que acababan de depositar ante ellos sobre una bandeja dorada; así no le quedaría más remedio que soltarle la mano para poder atenderla de forma adecuada.


    Cuando levantó los ojos, vio que el hombre de los Riata continuaba en las proximidades, pese a que el duque ya la había soltado. Estaba claro que tendría que truncar las esperanzas de Lancaster o difícilmente alcanzaría a ver la luz de un nuevo día.


    Gryngolet se removió inquieta sobre su percha, junto al codo de Melanthe; las campanillas de plata del halcón hembra tintinearon cuando se enderezó ante el vuelo rasante de uno de los gorriones, que, presa del pánico, continuaba allí entre las vigas del techo. Camareros de noble apariencia rodeaban el estrado y se movían ante ella, y a su espalda, para atender al duque y a sus invitados, cortar el pan y trinchar las codornices. Cuchillos, veneno, color: Melanthe no podía controlarlo todo a la vez con la mirada, por muy diestra que se hubiese hecho en todas aquellas cosas. El hombre de los Riata era capaz de matarla tanto ante el repleto salón como en algún pasaje oscuro. Su posición era demasiado expuesta y peligrosa y ella no la había elegido; es más, había tratado de evitarla; pero las ambiciones de Lancaster habían superado sus sutilezas. Tenía que sentarse a su lado en la mesa principal y comunicarle su negativa a la cara.


    Lo había juzgado mal. Aquellos ingleses eran temerarios. Se dio cuenta de que ella estaba demasiado acostumbrada a las intrigas y las sombras asesinas de las cortes italianas para acordarse de la capacidad de los ingleses para la audacia. Podía considerarse afortunada si lograba volver viva a sus aposentos en aquel castillo lleno de rincones desconocidos y escondrijos secretos.


    Había sido la mala suerte la que la había llevado hasta Burdeos cuando iba de regreso a Inglaterra. Ella había anticipado el desastre de un encuentro con Lancaster lo suficiente como para evitar el lugar a propósito, pero tampoco se había atrevido a arriesgarse a que los franceses no le diesen precisamente la bienvenida, por lo que había tomado una ruta más al norte. Para evitar Burdeos, había dado un rodeo por el camino que conducía a Limoges, solo para encontrarse al llegar allí con que el ejército inglés acababa de reducir la ciudad a cenizas.


    Lancaster había mostrado la misma pericia en el juego cortés que en el dominio de la espada. Melanthe no debía apresurarse a volver a Bowland, había insistido con elegancia, ya que iba a celebrarse el torneo de Año Nuevo y tenía que acompañarlo a Burdeos y honrarlo con su presencia en dicho evento. Él contaba con toda la atención de su padre el rey, le comunicó con aquella sonrisa elegante y hambrienta de deseo, y le escribiría para recomendarle que la princesa Melanthe recibiese de inmediato la posesión de su herencia inglesa, sin perjuicio alguno. Que podría igualmente, si así lo decidía, hacer peligrar la relación de Melanthe con el rey Eduardo, no era algo que necesitase expresar tan a las claras.


    Así que allí estaba ella. Y Lancaster seguía adelante en su fatal empeño, haciéndole la corte mientras les servían las carnes blancas y las rojas. Melanthe perdió al Riata de vista un momento, pero después volvió a descubrirlo aún más cerca.


    Se aproximaba el momento. Lancaster le pediría una prenda para llevar con él en el torneo de mañana. Ya le había comunicado que estaba inscrito en las listas. En aquel lugar público, maldito fuese aquel hombre, Lancaster le iba a suplicar que le entregara una muestra de su afecto, e iba a forzarla a darle una respuesta delante de todos.


    No había forma de evitarlo, ni esperanza de que él no se lo pidiese. Sus intenciones hacia ella podían leerse en cada uno de aquellos cumplidos, y en las miradas que le lanzaba de reojo. A Melanthe le había pasado por la cabeza fingir que estaba desfallecida y retirarse, pero con eso lo único que conseguiría sería retrasar las cosas hasta la mañana, y pasar otra noche alerta por culpa del de Riata, así como despertar nuevas muestras de solicitud en el duque. Además, la princesa Melanthe nunca desfallecía. Era una debilidad. Melanthe jamás mostraba signos de debilidad.


    Al final acabaría teniendo a Lancaster como enemigo poderoso; las tierras del duque serían vecinas de las suyas, pero vecinas amargas en lugar de amigas. Un hombre como él no olvidaría fácilmente el rechazo público de una mujer. Entre aquellos norteños, la caballerosidad y el honor lo eran todo… sin embargo, ella tenía que demostrarle al de Riata que no aceptaba al duque, y debía hacerlo pronto y bien.


    Soportó que las atenciones de Lancaster fuesen cada vez más directas. Empezó a darle ánimos, aunque él no necesitaba ningún estímulo de su parte para embarcarse en lo que iba a acabar en una humillación pública. Se sentía enfadada con él, pero le sonreía. Lamentaba estar con él, pero continuaba sonriendo sin compasión, riendo con sus muestras de agudeza y felicitándolo por el banquete. No era tierno amor lo que movía ahora a Lancaster, sino ambición y deseo de hombre. Ella no podía hacer nada para salvarlo cuando era él quien no deseaba salvarse a sí mismo.


    Llegó el segundo plato. Mientras trinchaban ante ellos un cisne dorado, el duque se mostró un tanto embriagado de vino y éxito. Eligió una de las golosinas en forma de capullo de rosa de entre las que adornaban profusamente la fuente y se la ofreció a Melanthe con una mirada en la que había más afecto que deseo. Melanthe aceptó aquel dulce de almendra que él le acercó con los dedos. Contempló aquella dulce sonrisa que le dirigía y sintió una punzada de pesar por aquella figura sobria y gallarda, por todas las fantasías femeninas que había oído sobre él, por el amor que todavía sentía hacia su primera esposa, por todas las cosas que, ni ahora ni nunca, podrían existir entre ella y un hombre.


    Todo aquel orgullo masculino a cambio de la vida de ella. A Melanthe no le pareció que fuese un mal trato.


    Mientras Lancaster preparaba con sus propias manos el plato que ambos compartían, Melanthe distinguió una esbelta figura con calzas azules y amarillas entre el revuelo de allá abajo. Allegreto Navona se hallaba cómodamente recostado cerca de la gran chimenea; el negro de sus cabellos y los brillantes colores de sus ropas casi se confundían con las formas y figuras de los enormes tapices que cubrían la pared a sus espaldas. El joven tenía la mirada puesta en el estrado. Cuando Melanthe aceptó la exquisitez que el duque le ofrecía, Allegreto le sonrió abiertamente.


    Era aquella sonrisa dulce y cómplice suya; encantadora y pícara. Melanthe mantuvo la mirada clavada en él un momento.


    Había obtenido alguna victoria. Melanthe buscó de nuevo con mirada rápida al sicario que vestía la librea verde y plata con sus propios colores; allí estaba el único guardián de los Riata del que ella tenía certeza, todavía contenido, observándolo todo desde la distancia. Allegreto no había acabado con él, ni lo había expulsado de allí. Lo que no significaba que el joven no se hubiese manchado las manos de sangre de alguna otra manera. Sintió ira y alivio a la vez. Ella había alcanzado un acuerdo con los Riata. Pese a la constante amenaza de los espías que la seguían, no quería que muriese ningún hombre de los Riata, por el momento no. Pero no podía decírselo a un hijo de la casa de Navona. Y un asesinato en medio de aquel banquete, en el seno de su propia comitiva… sería de lo más ofensivo; causaría problemas. En aquel lugar no se hacían las cosas de la misma manera que en Italia, pero eso no podía hacérselo entender a Allegreto.


    Le dirigió solo una breve mirada y guardó para sí la alegría. El joven le respondió con una mueca de fingida desilusión y, a continuación, levantó la barbilla en silencioso gesto de alborozo. Un par de criados pasaron con enormes fuentes de viandas por delante de él. Cuando se alejaron, Melanthe vio que Allegreto ya no estaba.


    Se oyó el sonido de las trompetas.


    Melanthe levantó la vista con sobresalto. Era imposible que anunciasen ya el último plato. Por encima del murmullo de los chismorreos y de los agasajos se oyeron gritos de hombres en el exterior del salón. Instintivamente, Melanthe se llevó la mano a la daga cuando el golpeteo de unas herraduras de hierro resonó en las paredes. La gente exhaló un grito ahogado, los sirvientes salieron desordenadamente por las grandes puertas de entrada dejando caer las fuentes que portaban dulces y demás exquisiteces. Melanthe asió la correa de Gryngolet.


    Una aparición irrumpió en el salón. Un caballero de armadura verde sobre un verde caballo subió escalera arriba y galopó por el pasillo central; las esteras de juncos amortiguaban el ruido de los cascos, de manera que caballo y jinete daban la impresión de volar sobre el suelo mientras las damas gritaban y los perros corrían a esconderse bajo las mesas.


    Nada obstaculizó su avance hasta el alto estrado. Ni un solo caballero se alzó en defensa de su señor. Melanthe descubrió que era la única que estaba en pie, apretando con fuerza su pequeña daga mientras Gryngolet erizaba las plumas y desplegaba las alas en muestra de alarma.


    El caballo llegó hasta el estrado y giró; levantándose sobre los cuartos traseros, mostró sus herraduras color esmeralda y sus patas verdes, mientras el cuerno de plata que adornaba su frente señalaba hacia lo alto. Las crines trenzadas del corcel parecían de seda teñida al recibir los verdes reflejos de luz de la lustrosa armadura. Los cascabeles de plata sonaban y repicaban en las bridas y en los caparazones. De la punta del yelmo cerrado del caballero surgía un penacho de plumas verdes sobre una base de plata, adornada con una esmeralda que lanzó un brillante fogonazo a los ojos de Melanthe antes de que el hombre detuviese el corcel.


    El caballero quedó a la altura de Melanthe; de las ranuras para los ojos solo emergían oscuridad y esa falta de humanidad intimidatoria en la que residía la vida y el poder de los de su clase. La fuerte respiración del corcel parecía surgir de ambos. El caballero sostenía las riendas con sus guantes verdes con adornos de plata, y sobre su escudo había un halcón con caperuza por todo emblema, de nuevo plata sobre verde. Su manto estaba adornado de rico armiño, y los caparazones del caballo estaban cubiertos de libélulas bordadas, mezcladas con flores y pájaros, todo ello en plata: verde y plata por doquier.


    Las manos de Melanthe se relajaron ligeramente sobre la daga cuando se dio cuenta de que el ataque no era inminente. De repente, se sintió expuesta al ser la única que estaba de pie, pero ya era demasiado tarde para sentarse y ocultar su reacción. Todo el mundo tenía la mirada clavada en ellos y, tras las primeras muestras de sobresalto, nadie parecía consternado. Con el rabillo del ojo, Melanthe vio que el duque se reía.


    —Mi señora —anunció Lancaster en medio de un absoluto silencio—, ha llegado vuestro unicornio.


    —Por la Virgen —respondió Melanthe—. Así es.


    —Mi dueña y señora. —La voz del caballero sonó hueca y áspera desde el interior del yelmo. Se inclinó sobre la silla de montar. El caballo hizo una pirueta—. Mi respetado señor.


    —Mi fiel y bienamado caballero. —El duque lo saludó con un perezoso movimiento de cabeza—. Mi señora, nosotros conocemos con el nombre de Caballero Verde al hombre que monta vuestro unicornio. Me temo que no nos ha dispensado el honor de comunicarnos su verdadero nombre.


    —Mi señor, dueño de mi vida —dijo el caballero—. He hecho una promesa.


    —Sí, lo recuerdo. Hasta haber probado vuestros méritos, ¿no es así? Al menos quitaos el yelmo, señor. Alarmáis con él a las damas, como podéis ver. —Hizo un gesto con la mano en dirección a Melanthe.


    El Caballero Verde titubeó. A continuación, se llevó la mano al yelmo y se lo quitó. Las plumas del penacho se agitaron cuando lo puso bajo el brazo. Melanthe contempló la esmeralda que adornaba la cresta, y después lo miró a la cara.


    Sin embargo él tenía la mirada baja y clavaba los ojos en algún punto debajo de la mesa, junto a los pies de Lancaster; lo único que dejaba a la vista era la cabeza cubierta de pelo negro, corto y rebelde. Iba bien afeitado, la barbilla era fuerte y las facciones bien definidas, curtidas por el sol y la batalla, de forma muy distinta a la de los hombres a los que ella estaba acostumbrada: él había vivido campañas y chevauchées, andanzas caballerescas al aire libre, en lugar de duelos en espacios cerrados, con la astucia y las dagas por armas. Melanthe sentía un enorme respeto ante todo tipo de violencia; la de esta clase contaba con la ventaja de ser casi una novedad para ella. Podía apreciar la teoría del caballero andante… podía sonreír ante la idea de un hombre que se negaba a decir su nombre hasta probar su valía.


    Como sentía la necesidad imperiosa de sonreír, aplicó la norma por la que regía su vida y no lo hizo. Si hubiese obedecido ese principio un momento antes, y hubiera dominado sus instintos, no se encontraría ahora en pie de aquella forma estúpida y notoria que dejaba a las claras que había sido la única allí a la que la espectacular entrada había afectado.


    —Deseáis un unicornio, y yo os lo entrego —dijo Lancaster con el mejor de los humores—. La bestia está a vuestra disposición, princesa.


    El caballero alzó ligeramente la cabeza. Su rostro permanecía impasible. Melanthe sintió un leve cosquilleo, y por su mente pasó un fugaz pensamiento que no alcanzó a comprender. Estaba claro que componía una bella estampa, allí en lo alto del caballo, con sus fuertes extremidades, y una combinación de belleza y rudeza en el rostro que hizo suspirar a las damas y despertó comentarios maliciosos sobre la vulgaridad en los cortesanos más elegantes. La variedad de expresiones en los rostros de la gente que se hallaba detrás de él despertó un enorme interés en Melanthe, como asimismo encontró intrigante el gesto tenso del Caballero Verde. Mostraba una emoción extrema, un sentimiento mucho más intenso que el que podía suscitar aquel juego de prodigios en presencia de una dama.


    —¿Qué es lo que queréis, señora? —preguntó Lancaster—. ¿Deseáis enviarlos a la caza de dragones?


    El caballero miró a Melanthe un instante, y después apartó la vista como si el contacto le causara sobresalto. El caballo se movió nervioso bajo su cuerpo, sus cascos esmaltados golpearon el trenzado de juncos. Los cascabeles tintinearon. Con un movimiento brusco, el caballero se quitó uno de los guantes y lo lanzó al suelo ante los presentes.


    —¡Esto es un desafío! —gritó y se volvió en la silla para escudriñar el salón, al tiempo que se levantaba sobre los estribos—. ¡Por el honor de mi dama, mañana me enfrentaré a todos los que lo acepten!


    Lancaster se puso rígido al lado de Melanthe y a continuación se puso de pie.


    —No, señor —le espetó—. ¡No os corresponde a vos defender a su alteza!


    El caballero hizo caso omiso de las palabras de su señor.


    —¿No es esta la corte del Príncipe Negro y de Lancaster? —gritó con furia—. ¿Quién va a enfrentarse a mí por el honor de mi dama?


    Su voz retumbó en medio del silencio atónito del salón. Lo miraban como si hubiese perdido la cabeza. De repente, Melanthe lo entendió todo. Aquella era la causa de la alegre satisfacción de Allegreto…, el joven había creado una oportunidad para ella.


    —¡Poned freno a vuestros desatinos! —rugió Lancaster en voz baja—. ¡No os favorecen en absoluto, señor!


    El Caballero Verde se había despojado de su barniz de sumiso respeto. Su mirada se posó en Melanthe, y la apartó de nuevo. Desmontó y se arrodilló ante ella, entre el tintineo metálico de su malla.


    —¡Mi señora! —Por encima del borde de la mesa, Melanthe vio que se llevaba la mano desnuda al corazón, con el yelmo de plumas sujeto bajo el brazo—. Os lo suplico, concededme este favor, entregadme una prenda, para que mañana pueda lucirla como un don preciado y defenderla ante todos mis contrincantes.


    —¡No haréis tal cosa! —declaró el duque, alzando el tono de voz—. Soy yo quien portará la prenda de su alteza, ¡bellaco descarado!


    Melanthe aprovechó el momento y le dirigió una mirada de soslayo.


    —¿Es eso lo que vos creéis, mi señor? —preguntó con dulzura.


    Lancaster la miró mientras su rostro enrojecía.


    —Yo… —Apretó la mandíbula—. Yo estoy a vuestro servicio, si me concedéis el honor —dijo con rigidez.


    Melanthe le dirigió una sonrisa. Tomó las pihuelas de Gryngolet, apartó las tiras de suave cuero blanco de las patas del halcón e introdujo bajo ellas la daga para cortarlas y librar así al ave de los cascabeles. Los anillos quedaron colgando de un extremo: eran dos anillos de plata adornados de esmeraldas y diamantes y grabados con el nombre de Melanthe. La dama insertó aquellos cascabeles de Milán en las pihuelas, y las ató de tal forma que emitiesen el sonido del halcón: una nota alta primero, seguida después de otra baja, con aquella intensidad armónica que nada en el cielo ni en la tierra podía igualar.


    Lancaster la observaba. Melanthe lo miró durante un largo momento, preñado de significado, y después se volvió hacia el caballero, que continuaba arrodillado a sus pies.


    —Caballero Verde —anunció—, os entrego como prenda el objeto más preciado que poseo en la tierra, para que lo defendáis por mi honor mañana.


    Lanzó las pihuelas con sus gemas y cascabeles sobre la estera ante él.


    —¡Y yo os reto por ella! —exclamó Lancaster al instante.


    —¡Y yo, en nombre de mi señor! —Un hombre se puso en pie tras el duque, sobre el estrado.


    —¡Y yo!


    A aquellos siguieron dos más, y después otros cuatro; los caballeros, de pie en el salón, anunciaban sus retos con tales gritos, que vibraban hasta las vigas del techo.


    —¡Ya es suficiente! —Lancaster levantó el brazo—. Se decidirá quién luchará. —Lanzó una mirada indignada al Caballero Verde—. Poneos en pie, insolente.


    El caballero se levantó, la mirada de nuevo baja. Melanthe vio que había tenido suficiente presencia de ánimo para recuperar el guantelete junto con las pihuelas mientras estaba de rodillas, o sea que no era un completo estúpido. Solo Dios sabía qué amenazas habría utilizado Allegreto para empujarlo a hacer aquello. Con la mirada fija en los pies de su señor, el caballero estaba a la espera; la luz reflejada en la armadura esculpía las anchas curvas de sus hombros y describía arcos plateados en los brazales. Lancaster apenas era capaz de ocultar su ira.


    —Es un unicornio maravilloso —dijo Melanthe divertida—. Mi señor, habéis dado muestras de vuestra amabilidad al concederme la gracia de ponerlo a mi servicio.


    Lancaster pareció recuperar el control de sus emociones. Se inclinó ante ella y la obsequió con una sonrisa que no llegó a cubrir del todo el gesto adusto de su mandíbula.


    —Me parecía merecedor de serviros yo mismo, mi señora. Pero ahora considero un honor ganarme vuestro aprecio mediante las pruebas de mañana, contra este hombre que yo creía que me había hecho juramento de fidelidad.


    El Caballero Verde levantó los ojos; su expresión era una mezcla fascinante de añoranza y orgullo, de ira contenida.


    —Mi amado señor, deseo con todo mi corazón complaceros, pero estoy a las órdenes de mi dama.


    —¡Os tomáis demasiadas atribuciones, truhán!


    El caballero miró a Melanthe; sus ojos, tan verdes como su armadura, eran ahora humanos en lugar de esconderse tras el acero y entre las sombras. En su intensa mirada se veía claramente la consternación que le causaba aquel enfrentamiento con su príncipe; aquellos ojos le suplicaban que lo liberase, que lo dispensase de lo que había prometido.


    Melanthe le sostuvo la mirada, negándoselo. Su respuesta fue un silencio implacable.


    El caballero inclinó la cabeza. Ella vio los tensos músculos de su cuello descubierto.


    —¿Me exige mi señor que cumpla sus deseos antes que los de mi dama? —preguntó en voz baja.


    Fue un intento inútil, apenas un susurro forzado. Si la propia Melanthe no se lo solicitaba, Lancaster no podía echarse atrás, era imposible, sobre todo ahora que ya había accedido a luchar.


    —¡No sé muy bien de dónde habéis sacado la idea de que su alteza se rebaja a dar órdenes a alguien de vuestra calaña!


    —De mí, tal vez —murmuró Melanthe.


    El duque le hizo una inclinación, con gesto hosco.


    —En tal caso, vuestros deseos son los míos —dijo en tono cortante—. Y mis órdenes, por supuesto. Este hombre saldrá a luchar por vos por la mañana, mi señora, contra mí y contra todos aquellos que lo reten para obtener vuestros favores.


    El Caballero Verde, disgustado, levantó la vista hacia Melanthe. Con Gryngolet sobre la muñeca, sin prestar atención a Lancaster, la dama obsequió con una leve sonrisa a su nuevo paladín y le dedicó una burlona reverencia de cortesía.


    —Espero con emoción tal espectáculo. Marchad ahora a refrescaros, Caballero Verde. Venid a mis aposentos al terminar la cena.


    —Que Dios os lo pague, señora —murmuró él.


    Se incorporó y, con un ágil movimiento que desdecía el peso de su armadura, subió de nuevo al caballo, tomó las riendas para guiar al corcel y le clavó las espuelas para que saliese al galope. Obligó a apartarse a los guardianes armados que había en la puerta, y salió del salón dejando tras de sí un eco de herraduras y cascabeles.


    


    Estaba claro que ella no lo recordaba.


    Ruck arrancó un pedazo de la hogaza de pan blanco y algunas migas cayeron sobre su torso desnudo. De inmediato el mudo Pierre empezó a gesticular y a sacudírselas con rapidez, pero no había tiempo para sentarse y comer, como quería su agotado escudero. Su dama, su señora, la reina adorada de su corazón le había ordenado que acudiese a su presencia inmediatamente después de la cena. Cuando terminó de acomodar a Hawk en el establo, de poner a buen recaudo su armadura y la de su corcel, de hostigar a Pierre, y acosar y sobornar lo suficiente al cuarto chambelán para que le proporcionase un baño en plena celebración de un banquete, se oyeron las notas altas de las trompetas que anunciaban que el señor abandonaba el salón.


    Sintió que una leve náusea le subía por la garganta. Aquel pan seco parecía que se le hubiese atragantado. Resultaba casi demasiado fantástico pensar que era ella; que se encontraba allí. Jamás lo había imaginado. Apenas sabía cómo asimilar aquel hecho, o lo que acababa de hacer por ella.


    Dios, el rostro de Lancaster… Ruck no soportaba pensar en ello.


    —¡Ea! —Apartó de un golpe la mano de Pierre cuando el escudero trataba de enjugarle el jabón de afeitar. Había sido imposible conseguir un barbero a aquellas horas—. Mis calzas. —Cogió la toalla, se limpió la mandíbula y dio cuenta del pan antes de que Pierre le tuviese las calzas verdes preparadas.


    No creía que ella lo recordase. No era capaz de hacerse a tal idea. Por uno de sus jóvenes cortesanos, de vestimenta verde y azul, ella le había hecho llegar la orden de que lanzase un desafío en su nombre. En el salón lo había mirado con aquel aire frío de autoridad tan suyo, como si conociese la promesa que él había hecho de estar a su servicio, como si se la esperase. A Ruck se le ocurrió la descabellada idea de que ella estaba al tanto de todo lo que había que saber desde aquel día en que la vio por primera vez, de que todos y cada uno de sus movimientos en los trece años transcurridos desde entonces le eran conocidos. Aquellos ojos suyos, por Dios bendito.


    Ella se encontraba allí. Y para ser sincero, le parecía más un puñetazo en el estómago que un motivo de alborozo.


    Su aliento se heló en contacto con el frío aire cuando mordió una manzana. Sujetando la fruta con los dientes, se puso las calzas verdes sobre la ropa interior de lino. Unos cuantos caballeros, que abandonaban el gran salón para ir a aliviarse, pasaron frente a la puerta abierta de la bodega a la que los criados, a regañadientes, habían llevado el baño para Ruck.


    —¡Mirad, mirad! ¿Lo habéis visto, Christine? —dijo una voz femenina—. ¡No es verde por completo!


    Ruck, que estaba ciñéndose el cinturón sobre las calzas, levantó la mirada y descubrió a un par de damas apoyadas en la puerta. No conocía a ninguna de ellas. Soltó la manzana de la boca y la cogió con una mano. Mientras se inclinaba, arrebató el manto de las manos de Pierre y se lo puso sobre los hombros desnudos.


    —Tan solo soy un hombre normal, señora.


    La dama del pelo negro soltó una risilla. La otra, la que había hablado, era rubia y bonita, y lo sabía; se aproximó hacia él con un fluido movimiento de su vestido de fiesta de alegres colores.


    —Vuestras formas desmienten vuestras palabras, señor. Sois fuerte y agradable en extremo. —La joven, sonriente, deslizó el dedo índice desde la base del cuello de Ruck hasta su torso—. Y, además, extraordinariamente valiente al lanzar un reto semejante.


    Ruck le tomó la mano con suavidad y la apartó de él.


    —En honor a su alteza —dijo sin alterarse.


    La sonrisa de la joven se amplió.


    —Una valentía semejante —murmuró, acercando la boca hacia él—. Hemos oído hablar mucho de vuestra fiereza en la batalla. Quedaos y contadnos más.


    Ruck miró aquellos labios que se le ofrecían, la curva suave y sonriente de aquella boca.


    —Por la misericordia de Dios, me tentáis a que pierda el tiempo, pero no puedo. —Levantó la manzana, acarició la mejilla de la joven con la piel lisa y rosada de la fruta, y depositó el fruto en su mano, al tiempo que la alejaba de él—. Aceptad esto, y sabré que he compartido una golosina con una gentil dama.


    La sombra del despecho apareció en el rostro de la joven, pero se echó atrás y mordió la manzana con un crujido de sus blancos dientes.


    —¿Conocéis a la princesa Melanthe? —preguntó con aire displicente.


    —Sí, la conozco.


    —Ah. Entonces sabréis que no tenéis que aceptar manzanas de sus manos. Envenenó a su propio esposo.


    Ruck se puso rígido.


    —Señora… sería mejor que de esos labios solo saliera la verdad.


    —Es que esto que os digo es la auténtica verdad. —La joven lamió una gota de jugo de la manzana—. Preguntadle a cualquiera. La llevaron a juicio por tales hechos.


    Ruck la miró con el ceño fruncido un momento, y después alargó la mano hacia Pierre para que le entregase su túnica. El escudero cogió el manto, que Ruck se quitó de una sacudida, y le introdujo por la cabeza la túnica de lana verde. Unas cuantas damas revoloteaban junto a la puerta.


    —Es una hechicera —dijo la tentadora rubia, y miró hacia el resto—, ¿verdad que sí?


    —Ese halcón —añadió otra— es su demonio familiar. Jamás lo ha hecho volar a la luz del día.


    —Embrujó al magistrado para que la dejase en libertad…


    —Tomó a su propio hermano como amante…


    —Sí, y lo asesinó con esa misma daga que lleva a la cintura cuando él era un huésped en la casa de su esposo.


    —¡Y ahora va de camino a disfrutar de lo que por derecho le pertenecía a él! Pero no hay caballero cristiano que esté dispuesto a escoltarla hasta allí, por miedo de que peligre su alma.


    —No —protestó Ruck—, es una princesa.


    —¡Una bruja! ¡Sir Jean os lo dirá! —Manos femeninas empujaron a un caballero hacia el centro desde el borde del grupo, donde había estado tratando de cortejar a una de las gentiles damas.


    Pierre ayudó a Ruck a ponerse el sobreveste y alisó con la mano el tejido plateado. Ruck se dirigió al otro hombre.


    —Os lo ruego —dijo—, el parloteo de las mujeres carece de importancia. Pero por el honor de la dama a la que he jurado servir, señor, sabed que no tomaré vuestras palabras con la misma ligereza.


    —¿Habéis jurado servirla? —preguntó la rubia dama, dando un paso atrás.


    —Así es. Soy su servidor.


    —Solo durante el torneo —dijo el otro caballero—. Mi señor el duque no os permitiría más. —Dedicó una sonrisa torcida a Ruck—. Fue un gesto audaz el vuestro. Ahora él está furioso, pero mañana apreciará que le permitáis brillar.


    —La sirvo a ella —respondió Ruck.


    Sir Jean lo miró.


    —No, no habláis en serio, ¿verdad?


    Ruck le devolvió la mirada sin emoción, sin dejar entrever nada.


    —Le he prometido estar a su servicio. Me ha honrado con su prenda. Lucho en nombre de la princesa Melanthe.


    Los espectadores empezaron a marcharse, entre miradas de reojo y murmullos. Ruck se colocó el manto sobre los hombros y prendió el broche de plata en la tela. Cuando levantó la vista, solo quedaban él y Pierre en la bodega.


    El escudero mudo enarcó las cejas con una expresión preñada de significado. Introdujo la mano en el bolsillo de su mandil y le alargó un amuleto en una bolsa de cuero.


    —No es una bruja —le espetó Ruck.


    Pierre se santiguó e imitó el gesto de un sacerdote al bendecir el amuleto.


    —¡Maldito seas! ¡Es mi dama!


    Pierre se apartó e hizo una genuflexión. Tras poner los ojos en blanco y negar con la cabeza, guardó a buen recaudo su diente de santo.
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    —Cuéntame —dijo Melanthe en italiano, como sin darle importancia—. Según aprecio, estás de lo más orgulloso de tu astucia.


    Allegreto Navona se apoyó en la curva de la escalera en espiral, con los brazos cruzados, y le sonrió desde dos escalones por encima de ella. Un último rayo de tenue luz entraba por una tronera.


    —El hombre verde es invencible, señora mía —susurró, inclinándose lo máximo que se atrevía teniendo en cuenta que ella sostenía a Gryngolet en el puño—. A vuestro elegante duque de Lancaster mañana le arrancarán las plumas de la cola.


    —¿De verdad? ¿Después de que la mitad de sus caballeros se hayan enfrentado a mi pobre… paladín? —Soltó una breve carcajada—. Porque supongo que ese es el título que debo darle.


    —No, estáis infravalorando a vuestro caballero, señora. Aquí lo conocen por otro nombre. El de uno de esos bárbaros de las sagas del norte, Berserka o algo así. —Un elegante estremecimiento recorrió al joven—. Según me han contado es el nombre de un salvaje que se cubre con pieles de animales. Un guerrero que mata con la misma facilidad con la que respira.


    —Es Berserker —dijo Melanthe mientras miraba pensativa a Allegreto—. No debes de dar descanso a tus oídos para saber tanto de él. ¿Dónde encontraste a este gran guerrero?


    —Pues en los establos, mi señora. Trenzaba las crines de su verde corcel con hilos de plata, mientras se preparaba para luchar en las justas de mañana. Es un caballero extremadamente puro y cortés, muy apreciado por los guerreros comunes. Es retraído y solo frecuenta a soldados de a pie y la capilla, y no tiene devaneos con las damas. Pero cuando le ordenaron representar el papel de unicornio por su color… se me ocurrió llamarlo aparte alteza, y hablarle de vuestros deseos.


    —Mis deseos. —Melanthe enarcó las cejas.


    —Vos deseabais depositar en él vuestros favores en el torneo —respondió Allegreto con una sonrisa angelical—. ¿O acaso no es así? Pero me temo que él se negó a aceptarlo hasta que lo llevé al salón y lo obligué a miraros. Y, por la Virgen, ojalá pudierais haber visto su rostro.


    —¿Qué había en su rostro? —preguntó Melanthe, cortante.


    Allegreto echó atrás la cabeza y la apoyó en la curva pared.


    —Indiferencia. Y después… —Se interrumpió—. Pero ¿por qué razón iba mi señora a preocuparse de lo que pensaba él? No es más que un bárbaro inglés.


    Melanthe acarició el pecho de Gryngolet. El halcón relajó los talones e hincó las garras en el guantelete. Allegreto no varió su actitud perezosa, pero subió otro escalón.


    —Indiferencia, mi señora —dijo con más respeto—, hasta que os vio bien. Y entonces se convirtió en el enamorado estúpido que necesitábamos para disuadir a vuestro duque, aunque lo disimuló bien.


    —Supongo que no le habrás hecho ninguna promesa —dijo ella con frialdad.


    —Señora, veros es suficiente promesa para un hombre —murmuró Allegreto—. Yo no le prometí nada, pero no puedo responder por las esperanzas de felicidad que pueda albergar en su mente.


    Melanthe lo contempló durante largo rato. Era joven y hermoso, oscuro como un demonio y tan bien formado como el Diablo había logrado hacerlo. Gryngolet erizó las plumas, de un blanco puro y sin mácula. Allegreto miró al halcón una décima de segundo. Solo había tres cosas en este mundo que le infundían terror: el halcón, la peste y su padre. Gryngolet era la única protección con la que contaba Melanthe frente a él, ya que ella no tenía poder alguno sobre la plaga, ni tampoco, vive Dios, sobre Gian Navona.


    El príncipe Ligurio de Monteverde llevaba muerto tres meses, pero durante años, antes de que él exhalase el último suspiro, Melanthe había ejercido el poder y ocupado el lugar de su esposo. Mientras él caía víctima de la enfermedad y se volvía vulnerable, ella se había ocupado de defenderlo con los métodos que su esposo le había enseñado. Había sido él quien le había mostrado cómo guardarse las espaldas; había sido un padre para ella desde que, a los doce años de edad, una chiquilla aterrorizada había abandonado Inglaterra para contraer matrimonio con un hombre que le llevaba treinta años; había sido él quien le había ordenado que se enfrentase a los Riata, que atormentase a Gian Navona, ya que siempre existiría aquel triángulo formado por las casas de Riata, Navona y Monteverde, que eran como una manada de lobos merodeando en torno a la misma presa.


    Ahora el príncipe Ligurio ya no estaba. El triángulo de poder se había desplomado y había dejado a Melanthe entre los lobos y con la fortuna de los Monteverde.


    Ella habría renunciado a aquella fortuna en favor de ellos. No quería la herencia de Monteverde, pero renunciar a sus derechos era igual de peligroso que luchar por ellos. Como un zorro que busca un territorio seguro, se veía obligada a esquivar, engañar y a mirar siempre a sus espaldas mientras intentaba huir.


    Había negociado con los Riata un paso seguro hasta un convento en Inglaterra, a cambio de su renuncia a Monteverde. Había negociado con el padre de Allegreto: había colmado de sonrisas a Gian Navona y le había prometido acceder de buena voluntad a ser su esposa, de tan buena voluntad que incluso viajaría antes a Inglaterra para confirmar la herencia que allí le esperaba, y así poder ofrecer aquella recompensa, junto con su persona, en el tálamo nupcial.


    Promesas, una tras otras. Promesas que no pensaba cumplir, engaño tras engaño.


    Solo mantendría una, aunque muriese en el intento. La que se había hecho a sí misma. Iba a regresar a casa, a Inglaterra y a Bowland. El zorro escapaba a su territorio.


    —Me disgusta que interfieras —le dijo a Allegreto—. No comprendes a los ingleses. Si pensabas desanimar al duque con un reto así, no has hecho sino empujarlo a demostrar su devoción hacia mí, y ahora me veré obligada a rechazarlo una vez más mañana.


    —No entiendo nada de las maneras de estos zafios ingleses, señora mía —dijo él con ligera malicia—, cuando veo que un hombre se cree en la obligación de imponer sus atenciones a una dama, sin que haya incitación alguna por parte de ella.


    —Reservad esa indignación para el incauto que se mete en los asuntos de su señora. Yo tenía mis propios planes con respecto a Lancaster.


    Allegreto se limitó a sonreír ante la reprimenda.


    —Espero que no fuerais a tomarlo en matrimonio, señora.


    —Si él no se decide a pedírmelo, no puedo tomarlo, ¿verdad que no?


    —Lo hará —dijo Allegreto, y le dedicó una irónica reverencia—. Pero mi gentil señora no rompería el corazón de mi padre, quien lleva tanto tiempo esperando en silencio.


    Melanthe le devolvió el saludo con una sonrisa afectuosa.


    —No aceptaré a Lancaster por nada del mundo. Pero, Allegreto, amor mío, la próxima vez que escribas a tu padre, dile a Gian que la verdad es que, como eres un muchacho tan tierno y gentil, hay momentos en que te tomaría por esposo en su lugar.


    El rostro de Allegreto no se alteró. Mantuvo los labios curvados en expresión placentera, y sus oscuros ojos no revelaron nada.


    —Yo no sería tan imprudente, señora mía. Ese precio ya ha sido pagado.


    Melanthe volvió el rostro. Se avergonzaba de sí misma por haber tentado a Allegreto. Lo que Gian Navona había arrebatado a su hijo bastardo, para asegurarse de que Allegreto dormiría castamente en los aposentos de Melanthe, estaba más allá de cualquier precio o pena.


    —Vayámonos. —Se levantó el borde de las faldas y comenzó a subir, pero el joven dejó escapar un leve sonido de advertencia y levantó el dedo índice. En lugar de esperar a que pasase ella, se dio la vuelta y fue un poco por delante; sus borceguíes amarillos y verdes se movían silenciosos sobre los escalones de piedra.


    El pulso de Melanthe se aceleró. Aquel era su punto débil, como lo era el halcón para Allegreto; le resultaba imposible mantener el corazón frío cuando se lo exigía la mente. Mientras los fuertes latidos resonaban en sus oídos, se volvió para escuchar tras ella.


    —Vamos, dame un beso, Allegreto —dijo en dirección a la escalera vacía—, y vayámonos de aquí.


    No oyó otra cosa que el ritmo de su propia sangre. Tras un momento, empezó a subir hacia Allegreto, la mano en la daga y los ojos en la curva del espigón. Aquella escalera de caracol conducía a las fortificaciones en lo alto, y a la capilla debajo, con una puerta que se abría a un pequeño pasillo de piedra que llevaba a sus aposentos. No le había gustado, por la falta de seguridad, cuando la vio, y ahora le agradaba aún menos.


    La puerta abierta daba a la vacía oscuridad. Melanthe titubeó mientras miraba hacia dentro y calibraba la situación. Gryngolet se arreglaba, tranquila, las plumas, pero aquel halcón hembra no era un perro que ladrase ante un peligro. Se mantenía ajena a los asuntos humanos, al igual que todos los de su especie. Melanthe sacó la daga de la vaina y volvió el filo hacia arriba. Subió a Gryngolet en lo alto, dispuesta a soltar al ave y ponerla a salvo si era necesario.


    —Venid, señora.


    La voz espectral de Allegreto rompió el silencio, animándola a seguir. Melanthe tomó aliento sin hacer ruido y traspasó la puerta.


    Allegreto estaba de rodillas tras ella sobre un bulto oscuro. Melanthe vio una forma blanca, una mano inmóvil con la palma medio abierta, y el bulto adquirió forma: el sicario de los Riata yacía muerto en la penumbra.


    Solo había un rastro de sangre en la fina daga de Allegreto. Melanthe lo había visto practicar con ella en cerdos hasta lograr un corte que detuviese al instante el flujo vital; la escasa sangre que se producía iba a los pulmones y no salía a la superficie, tal como él le había explicado en una ocasión, lleno de orgullo y placer ante su destreza. En aquel momento no sonreía, se mostraba sobrio y hábil mientras despojaba al cadáver de la librea con los colores de Melanthe.


    Ella apretó los labios con fuerza.


    —A mi vestidor —murmuró—. Haré que Cara y las demás se vayan.


    El joven asintió. Melanthe bajó rápidamente la escalera que acababa de subir y fue hacia la capilla, pasó allí un momento fingiendo rezar y, a continuación, subió a sus aposentos por la escalinata principal. Una vez allí, se retiró a la solana y ordenó que le preparasen una copa de malvasía, perfumada con flores y rosas, y reclamó soledad porque le dolía la cabeza. Sus damas de compañía sabían muy bien que cuando daba órdenes así, lo mejor era que no se apresurasen en volver.


    Cuando se aseguró de estar a solas, abrió el cerrojo de la puerta que daba al corredor. Allegreto esperaba en la oscuridad, su presa yacía desnuda a sus pies. El joven se subió el cadáver sobre los hombros, también con habilidad, aunque se tambaleó un poco bajo el peso.


    —Puerco gordo de Riata —murmuró, y dirigió una sonrisa a Melanthe por encima de las pálidas piernas del hombre muerto.


    Ella se hizo a un lado con expresión implacable, lo que provocó la risa silenciosa de Allegreto. Quizá fuese una bravuconada, o puede que de verdad aquello lo divirtiese; era igual de imposible conocer los verdaderos sentimientos del joven, que adivinar la emoción que le alborotaba a ella el estómago. Lo castigaría por aquel asesinato, puesto que le había ordenado que se controlara, pero eso no disminuía la horrible sensación de triunfo, la euforia de sentirse a salvo, por muy pasajera que fuese; de saber que se había puesto fin a aquello.


    Allegreto pasó ante ella con el cadáver, del que colgaban los brazos desnudos, visión que a Melanthe le causó desagrado, pero fue todavía peor cuando en el vestidor —una pequeña estancia gélida con un frío banco de piedra—, tuvo que asistir al momento repugnante en el que Allegreto colocó el flácido torso del Riata y lo empujó cabeza abajo por el orificio que servía de excusado, para que no se quedase atrancado al caer. Lo agarró por los muslos, un tanto jadeante por el esfuerzo. Las blancas y corpulentas extremidades rozaron la piedra sin sangrar, y opusieron su blanda resistencia hasta que él logró introducirlo más allá de los hombros, hasta la cintura.


    Lo soltó. Los pies desaparecieron. Durante un largo momento no sucedió nada, después se oyó el ruido del cadáver al caer al río, pero no fue lo que ella se había imaginado, apenas un chapoteo, sino un estruendo semejante al de una piedra catapultada al chocar contra el acero, que resonó interminablemente en el fétido agujero.


    Allegreto se santiguó y se arrodilló ante ella.


    —Os ruego que recéis por mí, señora mía —dijo con humildad—. Sé que os he disgustado, pero lo hice para salvaros la vida.


    Melanthe no dijo nada. El joven se levantó, cogió el montón de ropa de color verde y plata y lo dobló con esmero. Tomó un pelo suelto de la hombrera amarilla de su jubón, lo sostuvo sobre el excusado y con un chasquido de los dedos lo dejó caer a la oscuridad.


    Melanthe lo observó. Ella no tenía pesadillas. Jamás dormía lo suficiente para soñar.


    


    La princesa Melanthe celebró su audiencia entre sedas de Tarsia y exóticos cortesanos, al calor de un perfumado fuego. Y, como era de esperar, no recordaba quién era él.


    Ruck tampoco la había reconocido a primera vista en el salón, desde la distancia, irritado como estaba por la repentina orden del duque de que apareciese vistiendo la armadura de torneo para dar gusto a una dama de alta alcurnia, y distraído por un joven extranjero que le iba pisando los talones. No se había preocupado de los invitados del duque, molesto por la insistencia de aquel mocoso en que se detuviese en la puerta y echase una ojeada. Lo único que había distinguido era una figura femenina con aire aburrido en el estrado, hasta que ella se había dado la vuelta, había posado aquella mirada fría e irónica en Lancaster y había alzado los dedos para acariciar el pecho del halcón blanco. Hasta aquel preciso instante en el que su rostro y los colores plata y verde tan similares a los suyos, hicieron que la reconociera de golpe.


    Ahora que la veía de nuevo, no podía creer que no se hubiese dado cuenta al instante de que era la dama de su vida. Estaba exactamente como él la recordaba; todos sus sueños, todas sus aspiraciones, los trece años de fidelidad y devoción habían cristalizado con el resplandor de una piedra preciosa… Solo que él había creído que su pelo no era tan negro, y que el azul de sus ojos era más claro.


    De hecho, en su mente había sido más parecida a Isabelle, aunque más bonita.


    Y desde luego que era bonita; de una belleza gloriosa, magnificente, que nadie podía rebatir, pero con un aire de atrevimiento que hacían un poco más creíbles los chismorreos de las damas. Su chambelán lo anunció:


    —El Caballero Verde, alteza.


    Pero ni siquiera levantó la mirada del estuche de joyas que una de sus damas de compañía sostenía ante ella para dirigirla a Ruck; se limitó a señalar con la mano hacia uno de los lados de su lecho.


    Ruck se dirigió al lugar. El esbelto joven que había transmitido a Ruck la orden de que combatiese en nombre de ella no mostraba el mismo respeto. El muchacho yacía sobre un arcón cubierto por una alfombra, vestido con calzas que tenían una pierna amarilla y la otra azul. Con el rabillo del ojo, Ruck vio que aquel cachorro lo miraba. Con la mirada fija al frente, lo único que se ofrecía ante su vista era su dama, y era como una visión de ébano, incrustada en oro.


    Había cambiado de atuendo. Ahora ya no vestía el escotado vestido de seda verde que llevaba en el salón; era una túnica de brocado dorado, de mangas largas, ceñida al cuerpo, ribeteada en negro, de corte abierto y unida por cordones a ambos lados. Le llevó un momento darse cuenta de que no llevaba nada debajo. Vio claramente su piel blanca y desnuda desde el torso al tobillo.


    Hizo un esfuerzo para mantener una expresión inmutable. No se atrevía tan siquiera a parpadear. La sofocante estancia hizo que se sintiese acalorado bajo el manto de armiño. Mientras ella escogía un collar y un cinturón de cobre dorado y esmalte negro, el joven se movió, dirigió una sonrisa de lado a Ruck y rodó sobre el lecho para coger las joyas de las manos de ella.


    Melanthe inclinó la cabeza mientras el joven le abrochaba el collar en la nuca y deslizaba los dedos por su cuello. Tenía unos dieciséis años, puede que menos, apenas la mitad que ella o Ruck, el pelo negro y la piel tan suave como la de ella. La acarició como haría un amante y se inclinó para ceñirle el cinturón en torno a la cintura, besándole el hombro mientras lo hacía.


    Ella ladeó la cabeza, negándose a mirarse en el espejo que una de las damas sostenía. El joven observó a Ruck por debajo de las pestañas.


    —Permitid que os suelte el pelo, señora —dijo mientras se movía para hacerlo. Introdujo los dedos entre la corona de trenzas, las soltó y las deshizo. Cogió uno de los mechones y se lo llevó a los labios mientras se reía en silencio y miraba a Ruck a través de los cabellos—. Mirad, amor mío —dijo hablando con voz perfectamente audible mientras fingía hacerlo a su oído—. El hombre verde os desea.


    —Pues peor para él —contestó ella con indiferencia.


    —¡Miradlo un momento, señora! —El joven, satisfecho, dirigió su sonrisa a Ruck—. A él le encantaría abrazaros como hago yo. Así. —Y deslizó los dedos en torno a su cintura sin apartar ni un momento sus negros ojos de Ruck.


    La dama le apartó las manos.


    —Para, deja de hacer travesuras. ¿Acaso te gustaría ejercitar tus garras con él, Allegreto? Pues juega, si eso es lo que quieres, pero recuerda que para mí es de utilidad. —Se volvió un instante y miró al joven a los ojos—. Asegúrate de que no lo matas o lanzaré sobre ti a Gryngolet.


    Aquella amenaza produjo un efecto calmante sobre el joven cortesano, que miró hacia el halcón, subido a una alta percha al pie del lecho.


    —Señora —dijo con aire sumiso, apartándose de ella.


    —Recógeme el pelo —le pidió ella—. Con la redecilla de crespín, quizá.


    En silencio, Allegreto cogió un peine y la reluciente red de la dama de honor y empezó a peinarle la larga cabellera y a recogerla con dedos hábiles.


    Mientras él se empleaba en su tarea, la princesa Melanthe levantó una mano e hizo un gesto a Ruck, que se acercó hasta los pies del lecho e hincó una rodilla en el suelo.


    La dama soltó una carcajada.


    —¡Es innegable que eres un caballero extremadamente cortés! Levanta. Prefiero ver los rostros de mis servidores antes que la coronilla de sus cabezas.


    Ruck se puso en pie.


    —Mañana conduciré a tu corcel a la liza —le comunicó ella—. Asegúrate de que los heraldos lo sepan. Debes llevar mi prenda sobre la lanza al hacer la entrada, y después quiero que me sea devuelta.


    Ruck hizo una reverencia.


    —Hablas inglés —dijo ella de repente.


    —Así es, señora.


    —Excelente. De vez en cuando me dirigiré a ti en inglés. Quiero recordarlo de mi infancia. Que sea una lección para ti, Allegreto, siempre hay que preocuparse de entender un poco la lengua de los criados y servidores, para que así no puedan sacar inmerecido provecho de ti.


    Allegreto le sujetó el pelo y colocó con cuidado la redecilla sobre él. En tono apagado, dijo:


    —Vos sois la fuente de la luz y la sabiduría, alteza.


    —Encanto de muchacho, no permitiré por nada que Gryngolet te ataque.


    Las sombras de su rostro se despejaron y empezó a darle un masaje en los hombros. Ruck bajó la mirada hasta los pies del lecho, dio un paso atrás y empezó a retirarse.


    —Caballero Verde —dijo ella con voz imperiosa al tiempo que rechazaba las atenciones del joven con un movimiento impaciente de la muñeca—, ha llegado a mis oídos que eres implacable en los combates y en los torneos.


    Ruck guardó silencio. Por vez primera, ella lo miró directamente, lo recorrió con la vista desde los tobillos al torso y los hombros, de la misma manera que un posadero calibraría a un caballo. Una leve sonrisa flotaba sobre sus labios cuando lo miró a los ojos y sostuvo su mirada con sus pupilas azul púrpura, oscuras y misteriosas.


    —Excelente —murmuró—. La violencia me divierte. ¿Y qué gloriosas hazañas de armas tengo que esperar que se ejecuten ante mis ojos en mi honor?


    Ruck meditó cuidadosamente y durante largo rato la respuesta, conocedor del número de contrincantes que se enfrentarían a él.


    —Diez lances con la lanza —dijo sin alterarse—, cinco con el hacha y cinco con la espada será mi propuesta a cualquier caballero que golpee mi escudo. Y toda gloria que con el favor de Dios obtenga pertenecerá a mi dama.


    —Eso está muy bien. —En su sonrisa apareció una chispa de humor—. Mi imagen pública siempre necesita un poco de lustre.


    En el instante en el que se rió de sí misma apareció un brillo en sus ojos que se desvaneció en medio del movimiento ágil y elegante con el que se reclinó sobre los cojines y la seña que hizo a una de las damas para que le acercase la copa de vino. Ruck quiso apartar la mirada, pero le resultó imposible: la ironía, la oscuridad y el sombrío resplandor que de ella emanaban lo retuvieron.


    Lancaster tenía poder sobre Ruck por ser su príncipe y señor feudal, pero Melanthe no dio señal alguna de pensar en ello. Había puesto a Ruck ante el dilema más difícil al que puede enfrentarse un hombre: el de ser vasallo y servidor de dos señores enfrentados entre sí, aunque no fuese para declarar la guerra ni ninguna otra cosa importante por lo que ella le ordenaba retar a su príncipe y señor en su nombre, al menos Ruck no veía nada que lo indicase.


    Y él cumpliría aquellos deseos. Era la dama a cuyo servicio se había puesto. Sin la menor duda la obedecería y no habría motivo que lo impidiese. No era cosa suya preguntar las razones, ni siquiera cuando ella no lo recordaba.


    Y estaba claro que no lo hacía. Cuando lo miraba con aquel aire negligente, estaba seguro, o casi seguro, de que no se acordaba de él.


    Dos esmeraldas y trece años. Pero para alguien como ella las esmeraldas no significaban nada, como tampoco habría significado nada él en aquel tiempo, tan solo había sido un muchacho ridículo, un don nadie.


    Lucía en el yelmo aquella gema verde; en el escudo, su halcón. ¿Por qué había solicitado su presencia si no recordaba quién era?


    Melanthe inclinó la cabeza para tomar un sorbo de la elegante copa, pero se detuvo antes de hacerlo. Contempló el vino durante un largo momento, sus pestañas negras destacaban sobre una piel de plumón y rosas. Cuando alzó la vista, la dirigió al pequeño grupo de damas de compañía junto a su lecho, una ojeada inflexible que se detuvo en cada una de ellas. Ruck observó cómo respondían una tras otra con el silencio pétreo de los conejillos acorralados.


    —¿Vas a mostrar valentía en mi nombre mañana, Caballero Verde? —murmuró la princesa, levantando la mirada sobre el borde de la copa.


    Ruck respondió con un ligero gesto de asentimiento.


    —Asegúrate de que así sea.


    Con una señal, lo despidió. Ruck se dio la vuelta y apartó la mirada de Allegreto, que jugueteaba con uno de los anillos de los dedos de ella.


    Al llegar a la puerta, se detuvo y miró hacia atrás.


    —Alteza —dijo en voz baja.


    Ella lo miró, enarcando las cejas.


    Ruck indicó con el gesto a Allegreto y le habló en inglés.


    —Alguien como él jamás podría matarme.


    —¿Qué ha dicho? —exigió saber el joven de inmediato—. ¡Me miraba a mí!


    La princesa Melanthe se volvió.


    —Pues ha dicho que con la devoción que siente por mí, Allegreto, se ve capaz de vencer a cualquier hombre. Muy útil este Caballero Verde, ¿no crees?


    


    Cuando el caballero se marchó, Allegreto continuó dando vueltas al anillo de amatistas en el dedo de Melanthe. Se inclinó sobre su hombro y apoyó la cabeza junto a la de ella. Melanthe alzó la copa de vino hasta la boca del joven y dijo:
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