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  JUEGO DE TRONOS Y LA FILOSOFÍA


  William Irwin y Henry Jacoby


  LA LÓGICA HIERE MÁS QUE LAS ESPADAS.


  SE ACERCA…

  TODO LO QUE SIEMPRE HAS QUERIDO SABER

  SOBRE JUEGO DE TRONOS.


  En Westeros y más allá del mar Angosto, el mundo de George R.R. Martin está repleto de personajes complejos en conflicto con ellos mismos y en lucha con otros, dudando de sí mismos, abocados al riesgo moral, al engaño, a la incertidumbre, a la arrogancia y a la agitación social y política.


  Mientras los Siete Reinos están en guerra, más allá del Muro, los horrores del invierno se acercan. Muy lejos, una joven reina lucha con su destino mientras viaja para recuperar su hogar. Todo esto es sabido, pero este libro se basa en las obras de Maquiavelo, Hobbes, Descartes, san Agustín, Platón, Aristóteles y muchos otros grandes filósofos para analizar los personajes y argumentos clave de la que se ha considerado la gran epopeya de nuestro tiempo, mientras explora temas como la guerra, el honor, el conocimiento, la moral, el poder, la teoría de género, y nos revela las verdades sobre el ser humano de una manera tan poderosa como sorprendente.


  ACERCA DE LOS AUTORES


  William Irwin es profesor de filosofía en el King’s College en Pensilvania. Es el creador de la serie de libros de filosofía y cultura popular que se inició con Los Simpson y la filosofía, a la que se han sumado títulos como Star Wars y la filosofía o House of Cards y la filosofía, ambos publicados también en la colección Vamos en serie de Roca Editorial.


  Henry Jacoby es profesor de filosofía en la East Carolina University en Carolina del Norte. Ha sido editor de House and Philosophy y colaborador de South Park and Philosophy.


  ACERCA DE LA OBRA


  Tercera entrega de la colección tras House of Cards y la filosofía y Star Wars y la filosofía, todas ellas en el sello Vamos en Serie de Roca Editorial.


   


  Prólogo


  ELIO M. GARCIA Y LINDA ANTONSSON


  «El hombre que dicta la sentencia debe blandir la espada.»


  «El amor es veneno para el honor; es la muerte para el deber.»


  «Cuando se juega al juego de tronos solo se puede ganar o morir.»


  Con frases como estas, Juego de tronos, la adaptación televisiva de las obras literarias de George R. R. Martin, deja entrever no solo un intenso dramatismo, una ambientación rica y unos personajes complejos, sino la comprensión de que, en el centro de su historia —como de toda gran historia— reside el conflicto. Martin suele citar a William Faulkner para afirmar que las únicas historias que merecen ser contadas son aquellas en las que «el corazón humano entra en conflicto consigo mismo». Y el conflicto se sucede una y otra vez en Canción de hielo y fuego, algo casi inaudito dentro del género de la fantasía épica allá por 1996, cuando se publicó la primera de las novelas. Tanto si dicho conflicto está relacionado con un enano deforme y solitario que trata de sobrevivir en una sociedad que lo desprecia, como con los esfuerzos de un buen amigo por mantener a un rey irresponsable en el trono, o con la disyuntiva de una madre entre su familia y su deber, Martin presenta a unas gentes y unos pueblos con una complejidad moral que desprende realidad a raudales. A pesar de inspirarse en precedentes como el de J. R. R. Tolkien, padre de la fantasía épica, Martin optó por un camino distinto, con el que dio paso a toda una generación de nuevos autores que exploran sus personajes y sus ambientaciones con vistas hacia el lado más oscuro de la sociedad y de la condición humana.


  Cuando se anunció la adaptación de las novelas de Martin a la pequeña pantalla, convertidas en la serie Juego de tronos del canal HBO, se produjo mucho revuelo y expectación entre sus seguidores, que llevaban más de una década leyendo la saga. El reparto, los presupuestos, las localizaciones, los efectos especiales: estas cuestiones y muchas más fueron objeto de acaloradas discusiones. Sin embargo, en el centro de todas ellas existía una preocupación clave entre la mayoría de los fans: ¿hasta qué punto sería fiel a las novelas de Martin, no solo en cuanto a la trama y los personajes, sino en el tono y los temas? La primera temporada comenzó y acabó, y ya sabemos que los productores fueron bastante fieles a todos los niveles, tejiendo una trama que combinaba elementos de la épica heroica con una escala moral que cubría el espectro de lo piadoso a lo monstruoso.


  Los lectores suelen mencionar la complejidad moral de las novelas como una parte fundamental de su disfrute, en alusión a sus personajes pintados en «tonalidades grises». La fantasía épica anterior a Juego de tronos tendía a seguir una brújula moral muy simple en la que el antagonista era una especie de «Señor Oscuro», mientras que los protagonistas se definían a partir de su evidente bondad moral. Por el contrario, la serie de Martin está escrita sin señores oscuros propiamente dichos, sino que se centra en los conflictos dinásticos que ponen los Siete Reinos patas arriba bajo la sombra de una catástrofe inminente. Puede que esa catástrofe llegue de la mano de criaturas malignas y que sea el punto culminante de su historia, pero la decisión de Martin de posar su mirada en esos personajes terriblemente humanos, con sus defectos terriblemente humanos, le valió legiones de seguidores que apreciaron el llamado «realismo sucio» de su literatura.


  Algunos de los sucesores de Martin en el campo de la fantasía parecen perseguir esa «suciedad» en pos de la misma suciedad: un enfoque como otro cualquiera. Sin embargo, en algunas de estas obras cuesta encontrar el núcleo humano de la historia. Por contraste, Martin no pierde de vista a sus personajes, y, aunque en ocasiones sufran lo indecible, cuando triunfan su victoria nos resulta mucho más dulce. Cuando luchan, luchamos con ellos: Eddard Stark se debate entre el honor y la rectitud, Jon Nieve entre sus votos y el amor, y Tyrion Lannister se esfuerza por obtener la aprobación de su padre porque no tiene nada más. El conflicto interior es una parte integral del peso de la historia, y es lo que hace de Canción de hielo y fuego (y ahora de Juego de tronos) una obra tan popular. Esta y otras cuestiones —la ética, la filosofía política y muchas más— son el eje sobre el que se basa toda la trama. A pesar de que muchos de los problemas que se presentan en las novelas y en la pantalla se encuadran en un contexto cuasimedieval de caballeros, castillos y honor personal, las dificultades de los personajes nos resultan relevantes, ya que no son tan distintas de las decisiones a las que nos enfrentamos nosotros mismos en el día a día.


  La escritura de George R. R. Martin es propicia para la introspección y la reflexión, no solo como ejemplo de literatura popular contada con maestría, sino como un auténtico estudio de la condición humana en tiempos de incertidumbre. A fin de abrir nuevas vías para la iluminación, este libro incluye disertaciones sobre todos los temas que abarca la filosofía, desde la ética y la metafísica hasta la política. Eric Silverman examina la visión de Platón sobre la virtud y la felicidad a través de la lente de las estrategias vitales radicalmente opuestas de Ned Stark y Cersei Lannister. Henry Jacoby explora la cuestión de la percepción dentro de una saga en la que existen criaturas sobrenaturales como espectros y lobos huargos creados por arte de magia. Richard Littman se imagina a Hobbes como un maestre que contempla Poniente mientras se pregunta quién debería reinar. Por supuesto, estos no son más que unos pocos ejemplos; como escribiría el mismo Martin, hay «muchos, muchos» más.


  Y todo esto se debe a la visión repentina que tuvo Martin un día de 1991, mientras trataba de escribir una novela de ciencia ficción: un lobo enorme, hallado muerto entre la nieve de verano. De unos comienzos tan humildes surgió algo grande, algo que merece la pena leer, disfrutar y analizar.


   


  Un cuervo de la casa Wiley


  NOTAS DEL EDITOR SOBRE LA TRAMA


  Muchos de los dilemas filosóficos de esta serie no pueden discutirse sin tener en cuenta los acontecimientos que se suceden a lo largo de los cinco libros de Canción de hielo y fuego que se han publicado hasta el momento. No obstante, somos conscientes de que algunos lectores serán seguidores de la serie de la HBO y no querrán que les destripen lo que sucede más allá de la primera temporada. Por lo tanto, es posible que quieras reservar los capítulos 3, 11, 12, 14, 18 y 20 hasta que termines la serie; el resto puedes leerlos ya que, en principio, no desvelan ningún elemento clave de la trama.


  Las citas de los cinco primeros libros están extraídas de la edición española de Gigamesh con traducción de Cristina Macía.


  En el texto, los episodios de la serie de televisión se mencionan por su título.


  Introducción


  ¿Y qué pasa si se acerca el invierno?


  HENRY JACOBY


  El invierno se acerca, puede que el Muro no resista y los Otros podrían matarnos a todos. Sí, todos los hombres deben morir: valar morghulis, como dicen en Braavos.


  En Braavos también dicen valar dohaeris: todos los hombres deben servir. En tal caso, ¿servimos a los dioses, o a los que gobiernan? ¿De qué nos valdrá servir a alguien si es cierto que se acerca el invierno? Tal vez sería mejor dedicarse a tomar vino y cantar algunas estrofas de «El oso y la doncella».


  El lema de la casa Stark nos recuerda que debemos estar vigilantes, y que, aunque el futuro sea oscuro, debemos mantener la cabeza bien alta… mientras la conservemos. Nos queda nuestro honor, nuestro deber; nuestras vidas aún pueden significar algo. Como Ygritte le dijo a Jon Nieve, todos los hombres deben morir, pero primero, viviremos. Ese tal Jon Nieve no sabe nada.


  «El miedo hiere más que las espadas.» Esa es una lección que Arya aprendió bien de su maestro de esgrima braavosi, que acabó convirtiéndose en la cantinela habitual de su mente siempre que necesita recurrir a su fuerza interior para seguir adelante. También puede ayudarnos a nosotros. Esta es otra lección: «La lógica hiere más que las espadas». Bien blandidas, las espadas pueden usarse contra el enemigo. Del mismo modo, la lógica puede ser un arma poderosa. Bien aplicada, la lógica puede desarmar o derrotar a los oponentes —o sus argumentos— sin que haga falta mucho derramamiento de sangre. Aunque las espadas defiendan nuestros cuerpos, la lógica va más allá, defendiendo nuestras ideas, nuestras creencias, nuestros valores: lo que nos define y cómo nos vemos a nosotros mismos en relación con el resto de la realidad. Sócrates dijo que nada malo le puede pasar a una buena persona. Es fácil herir el cuerpo con una espada, pero no así el ser interior. El alma de una persona íntegra y virtuosa está en armonía y se mantiene firme frente a los deseos y las influencias externas.


  Es cierto que el miedo hiere más que las espadas, pero también lo hace la lógica. En el campo de la filosofía no hay que tener miedo de llegar hasta donde nos conduce la lógica. Si todos los hombres deben servir, los filósofos sirven a la verdad. Y eso es justo lo que han hecho los autores de este libro. No han arrancado lenguas ni han cortado dedos; han buscado la verdad sin miedo. Hobbes podría haber sido un gran maestre; tal vez la caballería no sea buena; puede que la guerra de Robb no fuera tan justa después de todo; es posible que Arya pueda enseñarnos algo sobre el zen; y lo cierto es que a Ned le habría venido muy bien leer a Maquiavelo. A propósito de los libros, en Danza de dragones, el propio maestro nos dice: «Un lector vive mil vidas antes de morir. Aquel que nunca lee vive solo una».1


  Así pues, leamos. El invierno llegará antes de lo que creemos.


  PARTE I


  «Ganar o morir»


  1


  El maestre Hobbes viaja a Desembarco del Rey


  GREG LITTMANN


  ¿Quién debería gobernar los Siete Reinos de Poniente? Esta es la cuestión fundamental que subyace en Juego de tronos y en todas las novelas de Canción de hielo y fuego. Los ejércitos de los Lannister, pertrechados con sus lanzas, marchan al norte desde Roca Casterly para prestar apoyo al joven rey Joffrey. La casa real de los Baratheon vuelve a dividirse cuando los hermanos Stannis y Renly reclaman el Trono de Hierro cada uno para sí. En Invernalia, Robb Stark es nombrado Rey en el Norte, súbdito de nadie, y en las Islas del Hierro, la terrible flota de los Greyjoy zarpa rumbo al Norte con ansias de conquista. Mientras tanto, en las lejanas tierras orientales de los dothrakis, Daenerys Targaryen, última superviviente de la dinastía que gobernó los Siete Reinos durante tres siglos, reúne una horda de indómitos jinetes nómadas para recuperar su hogar ancestral y devolver al dragón de los Targaryen al trono.


  En el mundo de Canción de hielo y fuego, plantearse la cuestión de quién debería sentarse en el Trono de Hierro no es solo una excusa para regodearse en la miseria. Esta pregunta tiene un auténtico valor filosófico, ya que nosotros, igual que los belicosos pueblos de Poniente, somos quienes debemos decidir quién nos gobierna. Los filósofos llevan proponiendo teorías políticas desde hace al menos dos milenios y medio, las cuales podemos poner a prueba conjeturando qué resultado darían en situaciones ficticias e hipotéticas, lo que se da en llamar «experimentos mentales». Para convertir cualquier estado de cosas ficcional, como lo es el mundo de Canción de hielo y fuego, en un experimento mental, lo único que hay que hacer es preguntarse cuáles serían las implicaciones de nuestras teorías si ese estado de cosas fuera real.


  Una de estas teorías procede del filósofo inglés Thomas Hobbes (1588-1679) y su obra maestra Leviatán. ¿Qué pensaría Hobbes de la situación política de Poniente? ¿Cómo aconsejaría a los nobles de las grandes casas? Lo fascinante de la perspectiva de Hobbes es que vivió durante un juego de tronos de verdad. Hobbes, cuyo oficio era el de tutor profesional, era además un fiel partidario de la dinastía de los Estuardo. Los Estuardo no solo regían sobre Inglaterra (¡la misma que una vez tuvo siete reinos!), sino que además eran los reyes de Escocia e Irlanda. Como los Targaryen, los Estuardo fueron derrocados por sus propios súbditos durante una terrible guerra civil. El rey Carlos I de la casa Estuardo —al igual que el rey loco Aerys II de la casa Targaryen— fue ejecutado durante la revuelta, pero el príncipe Carlos, su hijo, como Viserys y Daenerys Targaryen, huyó al exilio para planear su vuelta al poder. Los que somos lectores aún estamos por descubrir si Daenerys terminará sentada sobre el Trono de Hierro, pero el discípulo de Hobbes, Carlos Estuardo, regresó a Inglaterra para convertirse en Carlos II. Hobbes era un ávido lector de libros de historia, un consumado viajero y un buen observador de su tiempo. Mientras era testigo de cómo se desarrollaba el sangriento juego de tronos británico, llegó a unas conclusiones bastante definitivas acerca de la condición del ser humano y de cómo debería ser gobernado.


  Eres egoísta y peligroso


  «Según el Gran Maestre Aethelmure, allí cada hombre puede ser un asesino.»


  GRAN MAESTRE PYCELLE2


  Hobbes consideraba que el ser humano actúa solo en beneficio propio, y afirmaba que «nadie da más que con la intención de procurarse a sí mismo un bien».3 Como es evidente, se suele fingir tener ideales más elevados de los reales, y los apasionados juramentos de lealtad eran tan comunes en la Inglaterra de los Estuardo como lo son en Desembarco del Rey. Sin embargo, bajo esa fachada, lo que nos motiva es el egoísmo —en el fondo, todos somos como Lord Meñique—. Puesto que somos fundamentalmente egoístas, nuestro comportamiento depende solo de aquello de lo que podamos salir impunes. Cuando no existe la obligación de obedecer ninguna norma, solo queda una anarquía violenta, una guerra «de todo hombre contra todo hombre».4


  Según Hobbes, el conflicto surge por tres motivos. Se lucha para obtener las posesiones del prójimo, como los clanes bárbaros que acechan a los viajeros en las Montañas de la Luna. Se lucha para defenderse de los peligros, aunque ello signifique atacar por anticipado en previsión de posibles amenazas, como cuando Robert Baratheon decide asesinar a Daenerys Targaryen por si llegara a suponer un riesgo. Y se lucha en busca de gloria, como Khal Drogo, quien masacra a sus enemigos tanto para satisfacer su orgullo como su ansia de riquezas.


  Cuando cualquiera puede hacer lo que le viene en gana, la vida es, según Hobbes, «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta».5 Nadie está a salvo en mitad de tal caos. Incluso los campeones más poderosos, como Ser Gregor Clegane, la Montaña que Cabalga, tienen que dormir en algún momento, y cuando lo hacen, bien podría matarlos un guerrero mediocre como Samwell Tarly. Nuestro único recurso consiste en establecer una serie de normas que rijan nuestras vidas, renunciando a ciertas libertades de forma mutua en pro del beneficio común. Por ejemplo, tú te comprometes a no clavarme un hacha de guerra en la cabeza, y yo a cambio me comprometo a no hacértelo a ti. A todos nos conviene formar parte de esta clase de contrato social. No obstante, dado que el ser humano solo actúa en beneficio propio, no cumple sus promesas a menos que le resulte provechoso. Podrías prometer dejar tu hacha en paz, pero en cuanto me dé la vuelta, romperás tu promesa si es lo más conveniente, asestándome un rápido mandoble y apoderándote de mi almuerzo. Por lo tanto, lo que se debe hacer es erigir una figura de autoridad que se asegure de que todos cumplimos las reglas. Cuando alguien nos vigila para garantizar que el que propina un hachazo recibe un hachazo, será mejor para ti no atacarme en cuanto me dé la vuelta.


  El reino necesita un rey


  «Joffrey paseó la vista por la sala y su mirada se encontró con la de Sansa. Sonrió, y se sentó.


  »—El deber de un rey es castigar a los desleales y recompensar a los que le son fieles. Gran Maestro Pycelle, os ordeno que leáis mis decretos.»


  JUEGO DE TRONOS6


  En vista de tanta insistencia en el contrato social, se podría pensar en Hobbes como en un campeón de la democracia, cuando en realidad era todo lo contrario. La necesidad de contener el egoísmo humano a base de consecuencias negativas por romper las normas es tan imperiosa que debemos ser gobernados por un dictador todopoderoso a quien debamos una obediencia total. Hobbes denominó a esta clase de gobernante absoluto un «leviatán», tomando el nombre del formidable monstruo marino con aliento de fuego de la mitología hebrea. Supongo que el uso del dragón por parte de George R. R. Martin como símbolo de la (antiguamente) poderosa casa Targaryen es un guiño al Leviatán de Hobbes (aunque también es posible que a Martin, como a todo el mundo, le gusten los dragones y punto). Hobbes sabía que la omnipotencia incluía el poder de designar a un sucesor, pero la idea de celebrar elecciones para escoger al próximo dictador sería tan ajena al gobierno ideal de Hobbes como lo sería para los reyes de Poniente. Entonces, ¿cómo encaja un sistema totalitario así con el contrato social, según el cual el poder de los líderes procede de la voluntad del pueblo?


  Hobbes creía que el contrato social que recomendaba se creó mucho tiempo atrás en todas las naciones civilizadas y organizadas. Las monarquías europeas existían porque sus ancestros barbáricos y desorganizados se habían cansado de vivir en un infernal estado de anarquía. Así pues, se habían comprometido a someterse a la autoridad en interés del bien común, así como el de sus propios descendientes. Una vez creado este contrato social, ya no había necesidad de que el vulgo aportara nada más, pues había nacido dentro de dicho contrato y su único papel consistía en obedecer a la autoridad sin cuestionarla. Por otro lado, Hobbes también reconocía que no todos los Estados estaban regidos por una monarquía, en cuyo caso el pueblo tenía la obligación de establecer una para ser gobernado por ella. Sin embargo, una vez creada dicha monarquía, no era recomendable que la gente común opinara en nada más.


  De manera análoga, pensemos en cómo fue declarado Rey en el Norte Robb Stark. Este alcanza su posición de autoridad porque sus banderizos le ruegan que les gobierne. «[Gran Jon Umber] señaló a Robb con la espada. “Este es el único rey ante el que pienso doblar la rodilla, mis señores —rugió—. ¡El Rey en el Norte!” Y se arrodilló, y puso la espada a los pies de Robb.»7 Los demás señores reunidos hacen lo propio, y las paredes del gran salón de Invernalia resuenan con los gritos de «¡El Rey en el Norte!». Sin embargo, después de que las casas menores declaren a Robb Rey en el Norte, dejan de tener el derecho de destituirlo como Rey en el Norte. Si le retiran su apoyo más adelante, se convierten en perjuros, despojados de todo honor. En cuanto a la cuestión de indicarle a un Stark a quién debería nombrar como su sucesor, los señores del Norte tendrían más suerte enseñando a un huargo a bailar.


  Hobbes se cuelga la cadena de maestre


  «Tantos votos… Te obligan a jurar, y a jurar… Defenderás al rey. Obedecerás al rey. Guardarás los secretos del rey. Harás su voluntad. Darás la vida por él.»


  JAIME LANNISTER8


  ¿Qué diría Hobbes acerca de la situación de Poniente? ¿Qué consejos les ofrecería a los nobles? Convirtamos a Hobbes en consejero de la corte como el maestre Luwin y el Gran Maestre Pycelle. Primero podría pasarse unos años en Antigua formándose como maestre en la Ciudadela. Tras ganarse los eslabones suficientes para colgarse la cadena al cuello, Hobbes zarpará rumbo a Desembarco del Rey en el 273, en el décimo año de reinado del último monarca Targaryen, Aerys II. Allí se encargará de ser el tutor que instruya a los nobles niños Targaryen, igual que instruyó al joven príncipe Carlos Estuardo, y será un apreciado cortesano que contará con los favores del rey, como lo fue en la corte de Carlos.


  Cuando el maestre Hobbes llega por primera vez a la corte de Aerys, se encuentra ante muchas cosas por las que maravillarse. ¡He aquí un rey que entiende la importancia del poder central! El leviatán Aerys dirige su reino con puño de hierro, aniquilando a quienes considera sus enemigos. Las normas de la corte de Aerys son las que este dicte en cada momento. Incluso la Mano del Rey se encuentra a un solo paso de la ejecución, y Aerys ya ha tenido cinco en veinticinco años. Los mayores criminales son quemados vivos con fuego valyrio, mientras que a Ser Ilyn Payne le fue arrancada la lengua con tenazas al rojo vivo por hacer una broma de mal gusto. En la corte de Lady Lysa Arryn, Tyrion Lannister logra evitar su propia ejecución insistiendo en celebrar un juicio por combate con el que frustra los deseos de asesinarlo de su anfitriona. Esta accede a sus exigencias ya que no es una dictadora absoluta, y coloca la autoridad de la tradición por encima de la suya propia. Por el contrario, en la corte de Aerys, cuando Lord Rickard, el padre de Ned Stark, exige su derecho a someterse a un juicio por combate, el rey se limita a escoger el fuego como su campeón y hace que lo quemen vivo. El lema de los Targaryen es «Fuego y Sangre». Se trata de un linaje de reyes que gobiernan por la fuerza, no mediante la negociación y el consenso.


  Hay que admitir sin embargo que Aerys no solo era estricto y autoritario, como deben ser los Leviatanes, sino que además era duro, peligroso e imprevisible, sobre todo hacia el final de su reinado. Sus decisiones solían ser, por lo general, crueles e injustas. Cuando Rhaegar, el hijo de Aerys, rapta a Lyanna Stark y el hermano de esta, Brandon Stark, viaja a Desembarco del Rey para protestar junto con un grupo de jóvenes nobles, Aerys los ejecuta a todos por traidores, y también ejecuta a los padres de todos ellos para mayor seguridad. A fin de cuentas, lo llamaban el Rey Loco con razón.


  ¿Qué deberían hacer los súbditos de Aerys ante tanta tiranía? ¿Limitarse a obedecer al rey con tal de mantener el contrato social implícito? ¿O rebelarse como hicieron Robert Baratheon y Eddard Stark, para sustituirlo por alguien mejor? En el caso de Robert y Ned, tanto el honor como la razón les exigen que se enfrenten a Aerys, pero el maestre Hobbes seguiría recomendando la obediencia al rey. ¿Por qué motivo iban a aguantar las gentes de los Siete Reinos a un monarca así? La respuesta es que la alternativa es la guerra civil, y la guerra civil es muchísimo peor.


  Los horrores de la guerra


  «Los norteños emprendieron la carga entre gritos, pero las flechas Lannister cayeron sobre ellos como granizo, cientos de ellas, miles; los gritos se tornaron en gemidos, los hombres cayeron.»


  JUEGO DE TRONOS9


  Las guerras civiles son fáciles de idealizar. Las historias sobre los Caballeros de la Tabla Redonda suelen ser relatos embellecidos de una guerra civil que sacudió las tierras del rey Arturo, mientras que las obras históricas de Shakespeare pintan la Guerra de las Dos Rosas inglesa como un grandioso triunfo del bien sobre el mal. Sin embargo, Inglaterra atravesó una guerra civil en los tiempos de Hobbes, lo que le dio a este una visión muy clara de la triste realidad. Habían pasado 150 años desde la Guerra de las Dos Rosas, en la que los señores de York y de Lancaster compitieron por la corona inglesa como los señores de Stark y de Lannister por el Trono de Hierro. Durante la Guerra Civil Inglesa (1642-1651) no solo se decidía quién debía reinar en Inglaterra, sino cómo reinaría. Carlos I de Estuardo, al igual que Aerys Targaryen, creía que el rey debía aferrarse a las riendas del poder, gobernando como dictador absoluto sin el obstáculo de la opinión del pueblo. De hecho, su padre, Jaime I de Inglaterra, equiparaba el poder del rey con el de un dios en la tierra. Por su parte, muchos de los súbditos de Carlos pensaban que el poder real debía tener ciertas limitaciones, y, en particular, la de que solo pudiera imponer nuevos impuestos el Parlamento elegido. Si Carlos se hubiera conformado con compartir el poder, probablemente habría conservado el trono y su vida. En su lugar, se empecinó en aplastar toda resistencia, y acabó siendo capturado y decapitado.


  La Guerra Civil Inglesa fue una época de terribles masacres, con enfrentamientos brutales como los que tuvieron lugar en las batallas de Edgehill, Naseby y Preston. Murieron más de cien mil soldados, cuando la población de Bretaña no superaba los seis millones. Es como si los Estados Unidos de hoy perdieran a cinco millones de soldados en una guerra, ¡y eso sin contar a los heridos! Los horrores de esta guerra no hicieron otra cosa más que confirmar lo que Hobbes ya sabía gracias al estudio de la historia: la guerra civil es tan terrible que nunca merece la pena ser librada. Siempre será mejor cualquier alternativa con tal de mantener la paz. En palabras de Hobbes, «lo más grande que en cualquier forma de gobierno puede suceder, posiblemente, al pueblo en general, apenas es sensible si se compara con las miserias y horribles calamidades que acompañan a una guerra civil».10 Así pues, el maestre Hobbes exhortaría a los pueblos de los Siete Reinos a soportar las excentricidades de Aerys el Loco (y a dejar de llamarlo así), e insistiría en que mostraran un poco de perspectiva. Si bien es cierto que unos cuantos de los Stark y otros nobles pierden sus títulos, son secuestrados, quemados, estrangulados o tratados con la brutalidad que suele reservarse para el populacho, ¿qué es eso en comparación con el sufrimiento de un reino en guerra consigo mismo?


  La Rebelión de Robert


  «Se habían enfrentado en el vado del Tridente, en el centro mismo de la batalla, Robert con su maza y su enorme yelmo astado, el príncipe Targaryen con su armadura negra. Llevaba en la coraza del pecho el dragón de tres cabezas de su Casa, todo recubierto de rubíes que refulgían a la luz del sol.»


  JUEGO DE TRONOS11


  Desde luego, Robert Baratheon no es la clase de hombre que se dejaría calmar ante los argumentos del maestre Hobbes por el bien del reino. Los peores temores de Hobbes se hacen realidad, y las casas de los Baratheon, los Arryn y los Stark se levantan en armas contra Aerys Targaryen. Las bajas se cuentan por miles en batallas sangrientas como las de Refugio Estival, Vado Ceniza y el Tridente, mientras que los Lannister saquean la gran ciudad de Desembarco del Rey y están a punto de quemarla hasta los cimientos.


  Tras la victoria final de Robert en el Tridente en el 283, donde le da muerte a Rhaegar en combate singular y provoca la desbandada del ejército realista, el maestre Hobbes se enfrenta a una importante decisión: huir al exilio con los Targaryen supervivientes, como ser Jorah Mormont, o permanecer en Desembarco del Rey y persuadir al nuevo rey para seguir desempeñando su antiguo puesto, como Varys la Araña y el Gran Maestre Pycelle. Como buen pragmático, la respuesta normal de Hobbes sería la de huir. Cuando sus escritos políticos ofendieron a los partidarios del Parlamento, emigró a París. Cuando sus escritos políticos ofendieron a otros realistas en París, volvió a Londres. Si había dos cosas en las que Hobbes destacaba, esas eran molestar a la gente y darse a la fuga. Siendo así, lo más fácil sería creer que Hobbes escaparía con los últimos Targaryen hacia las tierras de los dothrakis, para tratar de hacerle comprender el contrato social a Khal Drogo desde allí. Además, si los súbditos les deben lealtad absoluta a sus reyes, lo más lógico sería suponer que dicha lealtad debía mantenerse en el exilio. Y eso es precisamente lo que hizo Hobbes en el caso del joven Carlos Estuardo.


  Con todo, creo que Hobbes se habría quedado en Desembarco del Rey para ofrecerle su lealtad a Robert. No lo habría hecho por cobardía ni por ser un traidor, sino por el hecho de que los mismos principios que lo llevaron a apoyar al leviatán Aerys con tanto empeño lo llevarían entonces a desear un sustituto. Debemos recordar que el motivo de entregar nuestra lealtad total a un dictador omnipotente es la búsqueda de la seguridad, y solo un dictador omnipotente puede ofrecernos la mejor protección. Por el contrario, un supuesto rey como el exiliado Viserys Targaryen no puede ofrecer ninguna seguridad a nadie: solo cuenta con un único caballero, y ni siquiera hace lo que se le ordena. Como escribió Hobbes: «La obligación de los súbditos con respecto al soberano se comprende que no ha de durar ni más ni menos que lo que dure el poder mediante el cual tiene capacidad para protegerlos».12 Los Targaryen han perdido el poder, y ya no hay ningún motivo para apoyarlos. Hobbes apoyó al joven Carlos Estuardo porque la única alternativa consistía en respaldar un gobierno republicano. Por el otro lado, en la figura de Robert Baratheon, Hobbes se encuentra ante un rey al que puede apoyar perfectamente, y se concentrará en servir a su nuevo monarca con lealtad e instruir al príncipe Joffrey para que llegue a ser un gran dictador en su momento.


  Según el punto de vista de Hobbes, a pesar de que Robert no tendría que haberse rebelado nunca, ahora sería el rey Robert contra el que nunca habría que rebelarse. Tan malo es que la reina Cersei traicione al usurpador Robert pretendiendo colocar a un Lannister en el trono como lo habría sido hacerlo con Aerys, el heredero de una dinastía de tres siglos. Por supuesto, huelga decir que matar al rey, cosa que Cersei hace, es todavía peor. Esa clase de actos ponen en peligro a todo el reino. Aun así, como en el caso de Aerys, con Robert muerto lo más importante no es llevar a los asesinos ante la justicia, sino asegurarse de que alguien se siente en el Trono de Hierro a fin de conservar la paz. Hobbes estaría igual de dispuesto a traspasar su lealtad del rey Robert al rey Joffrey como si tuviera que hacerlo del rey Aerys al rey Robert, aun sabiendo el verdadero origen de Joffrey. Targaryen, Baratheon, Lannister: en realidad no importa demasiado, siempre que nadie rompa la paz. Ni siquiera es tan importante el que Joffrey sea un monarca tan incompetente y que crea que las disputas por tierras deben dirimirse mediante el combate a muerte. El daño que pueda infligir ese pequeño idiota resulta insignificante en comparación con la matanza que se produce durante una guerra civil.


  El eunuco Varys estaría totalmente de acuerdo. Aunque se esfuerza al máximo por mantener al rey Robert con vida, cuando Eddard se dispone a amenazar la paz del reino descubriendo que Joffrey no es el legítimo heredero, Varys conspira su muerte. No puede permitir que Ned socave el poder de Joffrey, sea cual sea su linaje, porque hacerlo arrastraría los Siete Reinos a otra guerra civil. Cuando Ned le pide a Varys que al menos le haga llegar un mensaje a su familia, este responde que lo leerá antes y que solo lo entregará si sirve a sus propios fines. Entonces, Ned le pregunta: «¿Qué fines son esos, lord Varys?», ante lo que este replica sin vacilar: «La paz». Luego, como un auténtico hobbesiano, explica: «Sirvo al reino, y el reino necesita paz».13


  León y lobo, dragón y leviatán


  «Una vez el Septón Supremo me dijo que el sufrimiento es el precio que pagamos por nuestros pecados. Si eso es cierto, decidme, Lord Eddard… ¿por qué son siempre los inocentes los que más sufren cuando vosotros, los grandes señores, jugáis al juego de tronos?»


  VARYS14


  El pensamiento político de Hobbes difiere mucho del de la mayoría de la nobleza de Poniente. ¿Quién tiene razón, Hobbes, las grandes casas, o ninguno de ellos? Hobbes se consideraría a sí mismo un realista dispuesto a afrontar las verdades más crudas, verdades que es peligroso ignorar. Desde su punto de vista, los nobles ambiciosos como Tywin Lannister ponen el reino en peligro al desafiar la voluntad del rey. Podría parecer que dichos nobles no son más que unos egoístas, como propone Hobbes, pero una persona egoísta y sensata se daría cuenta de que en el juego de tronos es su propia seguridad la que está en peligro, y en su lugar optaría por la obediencia al leviatán. Los aristócratas honorables como Eddard Stark hacen peligrar el reino tanto como los intrigantes como Tywin. Su obsesión excesiva por las reglas del honor provoca el estallido de la Guerra de los Cinco Reyes tanto como la codicia de los Lannister.


  Hobbes tenía razón al reconocer que la teoría política debía tener en cuenta el grado de motivación del pueblo en el interés propio más que en el deber. Los Stark en particular se habrían beneficiado de los consejos del maestre Hobbes en este asunto. Cuando Ned llega a Desembarco del Rey, comete el trágico error de confiar en que Meñique va a hacer lo correcto, aunque fuera obvio que a este le convenía más traicionar a Ned ante la reina Cersei. La primera vez que Robb se enfrenta a los Lannister, espera que su banderizo Lord Frey responda a su llamada a las armas puesto que es lo que dictaría su juramento, mientras que Catelyn opina que a Frey solo le mueven sus propios intereses, entre los que se incluye un matrimonio ventajoso para su hija.


  Por el otro lado, Hobbes estaba muy equivocado al pensar que el interés propio es la única motivación del ser humano. Como Eddard, cuyo apego al honor es tan fuerte que prefiere morir antes que servir a un rey ilegítimo, hay ocasiones en que la gente de la vida real también da su vida por sus creencias. De manera similar a Jon Nieve, quien renuncia a su hogar, a la seguridad y al lujo por una vida de duro trabajo en el Muro, hay personas que hacen sacrificios extraordinarios por el bien de otros. Los relatos ficticios de coraje, honor y abnegación nos resultan verosímiles cuando reflejan una parte de lo mejor que tiene que ofrecer el verdadero ser humano. Si fuera cierto que lo único que nos interesa a todos es el beneficio propio, las historias sobre individuos como Ned y Jon nos parecerían absurdas y hasta incoherentes. Entendemos las motivaciones de estos personajes precisamente porque entendemos que un ser humano pueda inspirarse por causas más elevadas.


  Quizá sea esa simplificación excesiva de la psicología humana lo que lleva a Hobbes a ignorar el hecho de que la excesiva centralización de poderes puede debilitar más un Estado que estabilizarlo. Cuando Aerys perdió la cabeza, fue su forma de aferrarse al poder lo que convirtió la guerra civil en la única alternativa a tolerar sus abusos. Al fin y al cabo, no era posible votar a otro, obligarlo a abdicar ni refrenarlo por medio de la ley. La Rebelión de Robert tal vez habría podido evitarse si el leviatán Targaryen no hubiera amasado tanto poder. El mismo dilema surge bajo el reinado de Joffrey. La Guerra de los Cinco Reyes se produjo porque la insurgencia era la única manera de sustituir a Joffrey. Lo cierto es que Hobbes debería haber aprendido de los sucesos acontecidos en Bretaña que la flexibilidad de un dirigente puede ser más importante que la voluntad de dominación. Pocos defensores del Parlamento inglés querían librarse realmente de la monarquía, hasta que Carlos I dejó tan claro que nunca compartiría el poder que los parlamentaristas se enfrentaron a la decisión de tener que escoger entre el servilismo y la guerra civil.


  Con todas sus faltas, Hobbes comprendió los horrores de la guerra con un poco más de claridad que la intrigante aristocracia de Poniente. La Guerra de los Cinco Reyes fue tan devastadora como el maestre Hobbes temía que sería. Las fuerzas de los Tully fueron diezmadas en Aguasdulces y en el Vado del Titiritero, las de los Lannister en el Bosque Susurrante y en la Batalla de los Vados, y las de los Stark en el Forca Verde y en la Boda Roja. De la terrible derrota de Stannis Baratheon contra los Lannister en Desembarco del Rey a la victoria pírrica de Loras Tyrell frente a los defensores de Baratheon en Rocadragón, del mortífero saqueo de Invernalia perpetrado por Ramsay Bolton a la espantosa carnicería infligida por los Hombres del Hierro de los Greyjoy al invadir el norte y el oeste de Poniente, la historia de la guerra es un relato de pérdidas inauditas y grandes sufrimientos. Y lo que es aún peor, todo esto sucede en el momento en que más unido debía estar el reino para poder plantar cara a las amenazas externas. Se acerca el invierno, y los Otros han vuelto para reclamar sus antiguos territorios de caza, mientras que, en el este, una khaleesi de los Targaryen que además se dedica a la cría de dragones se prepara para reclamar el Trono de Hierro. Sea cual sea el punto de no retorno por el que no haya más remedio que rebelarse ante los gobernantes corruptos, violentos o incompetentes, no cabe duda de que el precio de la Guerra de los Cinco Reyes fue tan alto que la decisión de entrar en guerra debió depender de algo más importante que una cuestión de principios en cuanto a la legitimidad de la sucesión.


  La lección que deberían haber aprendido los nobles de Poniente del maestre Hobbes no es que no haya que rebelarse nunca, sino que la guerra civil es tan pavorosa que debe evitarse casi a toda costa. Está muy bien apelar a los ideales elevados de la justicia y el honor, que jamás deberían ser violados, pero estos principios deberán medirse siempre frente a las consecuencias que podrán tener nuestros actos en las vidas de los hombres. Nuestra necesidad más fundamental como seres humanos no es la justicia; nuestra necesidad humana más básica consiste en evitar que nos inserten un mandoble por la nariz. Como ciudadanos de las democracias occidentales con el deber de votar a nuestros líderes, en cierto sentido estamos todos obligados a participar en el juego de tronos, en nuestros propios países y en todo el mundo. Si olvidamos el precio de nuestros principios en cuanto al sufrimiento humano que producen, el nuestro o el de aquellos que luchan por nosotros, o incluso el de por quienes luchamos y contra quienes luchamos, corremos el riesgo de provocar más problemas con nuestras buenas intenciones que los que cualquier tirano Targaryen pueda haber creado por sus ansias de poder.


  2


  Mentirle a un rey es un crimen muy grave


  DON FALLIS


  «Engañar a un rey es una cosa, pero ocultarse de los grillos que hay entre los arbustos y del pajarito que entra por la chimenea es otra muy diferente.»


  LORD VARYS¹15


  A pesar de la advertencia del rey Robert Baratheon de que «mentirle a un rey es un crimen muy grave», el príncipe Joffrey lo hace.16 Afirma que Arya y el hijo del carnicero, Mycah, lo atacaron y «golpearon con palos» cuando, en realidad, el instigador del conflicto fue el propio Joffrey. Su embuste cuesta las vidas inocentes del hijo del carnicero y de Dama, la loba de Sansa. Aunque Joffrey no recibe ningún castigo por ello, casi todos los filósofos morales estarían de acuerdo en que el suyo es un delito muy grave. Pero ¿es su falta más grave por haberle mentido a un rey que a cualquier otra persona? Y, además, ¿es peor por haber mentido de viva voz en lugar de limitarse a engañarlo de otro modo?


  Engaños y mentiras en Poniente


  Aunque el engaño está a la orden del día en Juego de tronos, los habitantes de Poniente suelen emplear ardides más sutiles que los de Joffrey. Por ejemplo, Robb Stark embauca a los Lannister dividiendo astutamente las fuerzas del Norte, con lo que logra capturar al Matarreyes y levantar el asedio de Aguasdulces. Mirri Maz Duur hace creer a Daenerys Targaryen que su magia de sangre le devolverá la salud a Khal Drogo, cuando en realidad lo único que afirma es que lo mantendrá con vida.17 Lord Varys, el consejero de los rumores, tiene la costumbre de recorrer la Fortaleza Roja oculto bajo un disfraz. Y, lo que es más importante, Cersei hace creer a casi todo el mundo, incluido el rey, que el príncipe Joffrey es el legítimo heredero del Trono de Hierro, sin tener que decirlo siquiera. ¿Acaso son más éticos estos farsantes por no haber mentido directamente?


  Pero, en primer lugar, ¿qué diferencia hay entre mentir y engañar en general? Casi todos los filósofos (desde san Agustín [354-430] en su De Mendacio a Bernard Williams [1929-2003] con su obra Verdad y veracidad) consideran que pretender engañar a alguien para que crea lo que decimos equivale a mentir.18


  Mentir no es solo decir una falsedad. Por ejemplo, aunque Tyrion Lannister, el Gnomo, es inocente, Catelyn Stark no miente cuando afirma que «conspiró para asesinar a mi hijo».19 Ella cree de verdad que es culpable. (Le han contado que Tyrion ganó la daga empleada por el asesino durante una apuesta contra Meñique en «el torneo del día del nombre del príncipe Joffrey».)20 Así pues, cuando Catelyn acusa a Tyrion en la posada de la encrucijada, no intenta engañar a nadie. Si se descubriera que Tyrion era inocente, Ser Willis Wode, Marillion el bardo y los demás presentes aquella noche podrían pensar que sí les había «mentido» en cierto modo. Sin embargo, acusar a alguien de mentir por el simple hecho de decir algo falso sin saberlo es exagerar.


  Desde luego, el príncipe Joffrey no es el único embustero de los Siete Reinos. En Poniente se miente con bastante asiduidad. «Los Lannister son todos unos mentirosos»,21 al menos en opinión de Lady Lysa Arryn. Además, Tyrion parece tener razón al afirmar que «a los hombres como Meñique les cuesta menos mentir que respirar».22 Sin duda alguna, Lord Petyr Baelish, consejero de la moneda, miente a Ned Stark, señor de Invernalia y Mano del Rey, al decirle que irá «ahora mismo a hablar con Janos Slynt, para asegurarme de que Guardia de la Ciudad os es leal».23 (Cuando los capas doradas se vuelven en contra de Eddard en el momento crucial, Meñique le dice: «Os advertí. Os advertí que no confiarais en mí».)24 Incluso la mismísima Catelyn miente después de apresar a Tyrion, al anunciar, «varias veces, y muy alto», que lo escoltarán hasta Invernalia,25 cuando en realidad sabe bien que partirán hacia el Nido de Águilas. Sin embargo, quiere que todos crean lo contrario para que los Lannister tomen el camino equivocado cuando vayan en su búsqueda.


  Las mentiras de Lord Stark


  Hasta Eddard Stark, conocido por su honradez, dice alguna mentira de vez en cuando. «Eres incapaz de mentir, ni por amor ni por honor, Ned Stark»,26 le dice el rey Robert, pero lo cierto es que Eddard miente en varias ocasiones. Por ejemplo, a Ser Jaime Lannister le asegura: «Vuestro hermano ha sido detenido por orden mía, para responder por sus crímenes».27 En realidad, su mujer actuó por voluntad propia para aprovechar la oportunidad de capturar a Tyrion en la posada. De hecho, a fin de proteger a su esposa, Eddard llega a mentir al rey de forma explícita al afirmar al respecto: «Mi señora esposa no es culpable de nada, Alteza. Todo lo que ha hecho ha sido siguiendo mis instrucciones».28 Sin embargo, el caso más notable se produce en el Gran Sept de Baelor el Bienamado, cuando Eddard proclama falsamente ante los habitantes de Desembarco del Rey que conspiró «para deponer y asesinar al hijo de Robert» y apoderarse del trono.29


  No obstante, algunos filósofos argumentarían que la falsa confesión de Eddard no es una mentira en realidad. Como señaló Paul Grice (1913-1988) en su ensayo Studies in the Way of Words, decir algo —por lo menos en el sentido de mentir— requiere algo más que pronunciar unas palabras. En concreto, el hablante debe adquirir una especie de «compromiso» con esas palabras. Por ejemplo, cuando Catelyn lleva por fin a Tyrion al Nido de Águilas, Lady Lysa acusa a este de conspirar para asesinar a su marido Jon Arryn, anterior Mano del Rey, además de a Bran, el hijo de Catelyn. En respuesta a esta segunda acusación falsa, Tyrion responde con sarcasmo: «¿De dónde habré sacado tiempo para matar a tanta gente?».30 Aunque no se lo pregunte de verdad, tampoco está mintiendo, ya que, por medio del sarcasmo, no se ha comprometido con el significado literal de sus palabras.


  Se podría alegar que Eddard no dice en serio que sea un traidor, pero no porque bromee como Tyrion, sino porque está obligado a hacerlo. En su obra Cómo hacer cosas con palabras, el filósofo J. L. Austin (1911-1960) sugiere que lo que se dice «bajo coacción» no se dice de verdad. Por lo tanto, la cuestión es que Eddard no mentía porque no tuviera elección, sino para levantar un falso testimonio. De hecho, lo cierto es que sí tenía elección.31 Después de todo, sir Tomás Moro (1478-1535) fue sometido a la misma presión que Eddard para decir algo en lo que no creía: que el rey Enrique VIII poseía la autoridad absoluta sobre la Iglesia de Inglaterra. Sin embargo, Moro decidió no mentir, y aceptó las consecuencias de su acto.32 Da la impresión de que Eddard, a diferencia de Tyrion, se compromete con el significado literal de sus palabras. En el fondo, eso es precisamente lo que la reina espera de él. De este modo, aunque la coacción pueda quitarle cierta culpa por mentir, eso no significa que no mienta.


  También cabe destacar que hay ocasiones en las que Eddard cree estar mintiendo cuando no es así. Mientras Robert yace en su lecho de muerte, Eddard decide no contarle al rey lo que ha descubierto sobre el origen de Joffrey. («Quería decirle que Joffrey no era su hijo, pero no le salieron las palabras».)33 Es evidente que Eddard cree estar mintiéndole al rey por mantener la boca cerrada. («Aquello hizo que se sintiera sucio. “Las mentiras que decimos por amor. Que los dioses me perdonen”, pensó.») Sin embargo, en este caso Eddard no le miente al rey por decirle algo que considera falso. Desde luego, de alguna manera se podría argüir que cualquiera que intenta engañar a alguien está «mintiendo». Por ejemplo, el escritor y humorista estadounidense Mark Twain (1835-1910) afirmó que «casi todas las mentiras son actos, y no tienen nada que ver con las palabras».34 No obstante, esto también es una exageración.


  Se podría ir aún más lejos y argumentar que Eddard no está tratando de engañar al rey, sino que se limita a omitirle la verdad. Lo cierto es que el mero hecho de ocultar información no constituye necesariamente un engaño. Más en concreto, no se trata de un engaño si el único objetivo es mantener a esa persona en la ignorancia antes que garantizar su creencia en una falacia.35 Aun así, como señala el filósofo contemporáneo Thomas Carson, «omitir información puede constituir un engaño si existe la expectativa, promesa u obligación profesional clara de que dicha información será proporcionada».36 Como la Mano del Rey, está claro que Eddard está obligado a revelarle al rey la información que sea fundamental para el buen gobierno del reino. En realidad, se supone que la reina tiene la misma obligación. Por consiguiente, tanto uno como la otra están engañando al rey al mantener la identidad del padre de Joffrey en secreto.


  ¿Es la mentira peor que el engaño?


  Es evidente que algunos casos de engaño son más reprobables que algunas mentiras. Por ejemplo, en comparación con los ardides perpetrados por la reina para hacerse con el control del Trono de Hierro, la confesión de traición de Eddard (con el propósito de salvar las vidas de sus hijas y mantener la paz del rey) es en realidad bastante encomiable. No obstante, varios grandes filósofos, entre los que se incluyen Emmanuel Kant (1724-1804) y Roderick Chisholm (1916-1999), han declarado que, en igualdad de condiciones, mentir a alguien a la cara es peor que engañar de uno u otro modo.37 Así pues, la mayoría parece intuir que, puestos a engañar a alguien, resulta más ético hacerlo sin decir mentiras, como la reina Cersei, quien se limita a continuar su idilio secreto con su hermano y dejar que cada uno saque sus propias conclusiones sobre la identidad del padre de Joffrey. Muchos filósofos, como Kant y Chisholm, coinciden en que si hubiera tratado de promover la misma falsedad asegurando de forma explícita que Joffrey era hijo de Robert Baratheon, habría sido algo (al menos un poco) peor.


  Casi todos los filósofos morales consideran que el motivo principal de que mentir sea malo es porque implica engañar a alguien a propósito. Sin embargo, aunque Kant y Chisholm creen que la mentira es especialmente mala, otros grandes filósofos están en desacuerdo (por ejemplo, el ya mencionado Bernard Williams y T. M. Scanlon en su obra Lo que nos debemos unos a otros). Aunque reconocen que existen diferencias entre la mentira y otras formas de engaño, sostienen que estas diferencias no prueban que la mentira sea peor desde el punto de vista de la moral. Dicho de otro modo, en el fondo están de acuerdo con el poeta inglés William Blake (1757-1827) en que «una verdad contada de mala fe es peor que todas las mentiras que se puedan inventar».


  La traición de la confianza y el traspaso de la responsabilidad


  Es posible que la mentira resulte especialmente desagradable porque los mentirosos nos animan a confiar en ellos y traicionan nuestra confianza. Tal y como lo expresan Roderick Chisholm y Thomas Feehan: «A diferencia de otros tipos de engaño intencionado, la mentira es, en su esencia, una violación de la confianza».38 Por ejemplo, Eddard incita de manera explícita a los habitantes de Desembarco del Rey a creer que es un traidor. Por el contrario, Robb no incita a Lord Tywin a confiar en él cuando dice que todas sus tropas se dirigen al sur por el camino real. Así pues, cuando hace que «nueve décimas partes de los hombres a caballo»39 le sigan por el cruce de Los Gemelos sobre el Forca Verde, en realidad no traiciona la confianza de nadie.


  Sin embargo, aunque consideremos que lo que empeora el engaño es el hecho de que nos inviten a creer, lo cierto es que no explica por qué la mentira es moralmente peor que todas las demás formas de engaño. Un tramposo puede animarnos a confiar en él y traicionar nuestra confianza sin decir una sola mentira. Por ejemplo, como cuando Mirri Maz Duur da a entender que puede devolverle la salud a Khal Drogo. Además, cuando se limita a decir que «solo la muerte puede pagar el precio de la vida»,40 hace que Daenerys crea que el precio será la vida del gran semental rojizo de Drogo en lugar de la del hijo de su propio vientre. Pero, a pesar de no haber mentido, sigue pareciendo que invita a Daenerys a confiar en ella para acabar traicionándola. (Por supuesto, Daenerys se venga de la traición de la maegi encadenándola a la pira funeraria de Drogo.)


  Muchos filósofos afirman que es mejor engañar sin mentir porque así se es menos responsable del engaño del otro. Cuando mentimos a alguien directamente, somos los únicos responsables de engañarlos. Tu interlocutor no tiene más remedio que confiar en tu palabra. (Claro que, si es lo bastante escéptico, puede dudar de tu sinceridad, pero al ser una acusación tan grave, casi nadie se atreve a llamar mentiroso a otro sin estar seguro del todo.)


  Por el contrario, si engañamos a alguien de otra manera, el interlocutor debe sacar una conclusión propia para caer en el engaño. Si le mientes de forma explícita, eres el único responsable de embaucarlo. Dicho de otro modo, es el interlocutor quien toma la decisión de qué creer, y cada uno es responsable de sus decisiones. Por ejemplo, aunque la maegi no aclara qué vida será la que sirva para pagar la de Drogo, Daenerys llega a la conclusión de que será la del caballo de su marido. De esta manera, parece que Daenerys es en parte responsable de haberse dejado engañar sobre el resultado de la magia de sangre. «Me dijiste que solo la muerte puede comprar la vida. Pensé que te referías al caballo», le recrimina después Daenerys, ante lo que Mirri Maz Duur responde, no sin razón: «No. Eso fue una mentira que os dijisteis. Sabíais cuál era el precio».41


  Como es evidente, el motivo de que Daenerys deduzca que la muerte del caballo sanará a Drogo se debe a que Mirri Maz Duur quería que extrajera esa conclusión y le dice lo justo para confundirla. En ese caso, ¿el hecho de que Daenerys se engañe a sí misma exime a la maegi de parte de su responsabilidad moral? Analicemos una analogía inspirada en un ejemplo propuesto por la filósofa contemporánea Jennifer Saul.42 Supongamos que vas por el Lecho de Pulgas alardeando de tu costosa daga con su hoja de acero valyrio y su empuñadura de huesodragón en lugar de llevarla oculta bajo la capa. Cuando al final te roban la daga, de alguna manera es en parte culpa tuya. Si hubieras tenido más cuidado, habría sido menos probable que te robaran. Pero ¿acaso disminuye eso la responsabilidad del ladrón? En principio, debería dar con sus huesos en la mazmorra real —o en el Muro—, como cualquier ladrón que robara a ciudadanos más cautos.


  Tal vez sea mejor engañar sin mentir ya que, aun cuando la responsabilidad del interlocutor no disminuye la nuestra, por lo menos preservamos su autonomía un poco más.43 Una persona es autónoma si puede decidir sobre sus actos libremente, y cuantas más decisiones tome, más autónoma será. Tanto Kant en su obra Fundamentación de la metafísica de las costumbres como el filósofo británico John Stuart Mill (1806-1873) en Sobre la libertad han subrayado la importancia del valor moral de la autonomía.


  Como hemos dicho, al mentir al interlocutor le dejamos menos opciones. Por ejemplo, puede creer lo que le dices (o por lo menos fingir creerlo), o puede poner en tela de juicio tu sinceridad. Así pues, tiene muy poca autonomía. Por el otro lado, si te limitas a sugerir algo que consideras falso, tu interlocutor tiene otras opciones y algo más de autonomía. Por ejemplo, Daenerys podría haber aclarado el asunto con facilidad sin cuestionar la sinceridad de la maegi haciendo la siguiente pregunta: «¿De verdad quieres decir que puedes curar a Drogo y que solo tendrá que morir su caballo?».


  Pero ¿es cierto que las víctimas de otras clases de engaño siempre tienen más opciones que las víctimas de las mentiras? Por ejemplo, después de «ser atacado por un jabalí mientras cazaba en el bosque real», Robert le pide a Eddard que cuide de sus hijos cuando él muera.44


  A Ned se le clavaron las palabras como un cuchillo en el vientre. Por un momento no supo qué decir, no podía mentir de aquella manera. Pero entonces recordó a los bastardos: a la pequeña Barra que todavía mamaba del pecho de su madre, a Mya en el Valle, a Gendry en la forja, y a todos los demás.


  —Cuidaré de… vuestros hijos como si fueran míos —dijo muy despacio.45


  En este caso, aunque Eddard pretende verbalizar algo que considera falso, en realidad cree en lo que dice. Por lo tanto, no está mintiendo. Lo que no está claro es si Robert le va a preguntar: «Bueno, ¿pero estamos de acuerdo en quiénes son mis hijos?». Es decir, ¿acaso tiene el rey más opciones así que si Eddard le hubiera mentido? De hecho, dado que el rey no tiene más remedio que creer que Eddard cuidará de Joffrey, Myrcella y Tommen, ¿de verdad tiene una parte de responsabilidad por haber sido engañado?


  Las artimañas de la guerra


  Independientemente de que engañar sea tan malo como mentir o no, ¿está peor mentir (o engañar) al rey que al común de los mortales? Para que conste, el embuste de Joffrey no es lo único que nos mueve a abordar esta importante cuestión. Como ya se ha señalado, muchos de los que juegan al juego de tronos, entre los que se cuentan Eddard y la reina, mienten al rey o tratan de engañarlo de otras maneras.


  Sin duda, hay situaciones en las que sería muy razonable pretender engañar a un rey. Por ejemplo, no pasa nada por lanzar faroles si estás jugando al póker con uno. También pueden tendérsele trampas en el campo de batalla si se está en guerra con él. Tal y como escribió el filósofo holandés Hugo Grocio (1583-1645), según el parecer general de la humanidad, «es lícito y justo engañar a los enemigos».46 Así, por ejemplo, está bien que Robb intente embaucar a los Lannister dividiendo sus fuerzas. (Aun así, en opinión de Barristan el Bravo, Lord Comandante de la Guardia Real, «en los trucos no hay honor».47 Por lo tanto, quizá lo más honorable que podría haber hecho Robb habría sido adoptar la costumbre de los dothrakis y ponerse campanillas en el pelo «para que sus enemigos lo oyeran acercarse y el miedo los debilitara».)48
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