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			A mis abuelos Teo, Goya y María.  


			Sus historias siempre formaron parte de mi Madrid.  


			Sus cuentos siempre formarán parte de mi historia  


			

			

	    


 	
	    
            

			Y me permito hacerles un ruego:  


			Si en algún momento tropiezan con una historia, o con alguna de las criaturas que transmiten mis libros, por favor, créanselas. 


			Créanselas porque me las he inventado. 


			 


			ANA MARÍA MATUTE 


			 


			encrucijada: 


			nombre femenino 


			 


			1. Lugar donde se cruzan varios caminos o calles de distinta dirección. 


			2. Situación difícil o comprometida en que hay varias posibilidades de actuación y no se sabe cuál de ellas escoger. 


			

			

	    


 	
	    
             


			PRIMER A PARTE 


			Los inquilinos 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            ****** 


			 


			Del asfalto emergían arañas amarillas que sorteaban el tráfico de la ciudad. 


			—¿Viste cómo vuelan ya? —preguntó con su voz hueca la vigía. 


			—El calor está remitiendo. Los espejismos desaparecen y el tiempo vuelve a estirarse —respondió con serenidad el hombre del bombín desde las alturas donde contemplaban la escena. 


			La vigía volvió la cabeza hacia su interlocutor. No solía apartar la mirada del frente más que un par de minutos al día. Por eso, pese a su expresión vacía, sus palabras reflejaban su gran preocupación. 


			—Nunca había oído tantos gritos de madrugada. Y ayer un hombre que limpiaba las ventanas contó que su hijo está empeñado en que sus peces quieren envenenarle. Están despertando, Pip. 


			—Hemos logrado acabar nuestra parte —volvió a decir con confianza el hombre del bombín mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo verde esmeralda—. Ahora solo podemos rezar para que la suerte tire bien sus dados.  


			Pip golpeó el hombro pétreo de la vigía en un gesto de despedida; sin cautela, luego saltó la barandilla hacia el interior de la azotea y bajó por la trampilla hasta la escalera del hotel, desde donde continuó su descenso a pie de calle.  


			Al salir a la acera, varios transeúntes se fijaron en su estrafalario atuendo. 


			Un conductor provocaba un atasco al frenar para no atropellar arañas que solo él veía.  


			Nadie se dio cuenta de que, desde los edificios de la Gran Vía, una de las gigantescas estatuas que coronan sus tejados había alzado los brazos rezando una plegaria. 


		 

	    	
            ****** 
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			Apartamentos individuales, amplios y modernos, en el centro  de Madrid. Edificio histórico totalmente remodelado.  


			Se buscan inquilinos que disfruten la aventura de vivir en un  lugar privilegiado con unas condiciones muy especiales. 204 euros al mes. 


			Más información y selección de candidatos en Liquidámbar  (El Gallinero, caseta 234).  


			Solo hoy 1 de septiembre.  


			 


			Germán se quedó unos segundos mirando fijamente aquel anuncio en la pantalla de su portátil. No estaba seguro de si lo releía o si trataba de asimilar su contenido. Se echó para atrás en la silla de la cafetería donde llevaba dos horas buscando en internet pisos de alquiler, como si necesitara tomar algo de distancia antes de empezar a entusiasmarse.  


			Lo de tomar distancia era algo que Germán sabía hacer muy bien. 


			Había pasado los últimos dos años en Londres, como tantos licenciados españoles sin futuro en su propio país. Pero él no pretendía encontrar trabajo, ni perfeccionar el idioma ni vivir una experiencia en el extranjero. Él había huido de Madrid con intención de empezar su vida desde cero.  


			Y en eso no se le podía negar que había tenido un éxito rotundo. Con veintisiete años llevaba poco tiempo en el mercado laboral, necesitaba urgentemente un piso y no contaba con nadie con quien pasar el tiempo libre en cuanto volviera a tenerlo.  


			Así que, como decía el anuncio, sí, estaba dispuesto a «disfrutar» otro tipo de «aventuras».  


			Se inclinó de nuevo sobre la web de viviendas, masajeándose la contractura del cuello que se le empezaba a formar después de pasar tres mañanas dedicadas a la búsqueda de piso. 


			La realidad es que el anuncio no aguantaba una segunda lectura sin que cualquiera con un poco de sentido común torciera el gesto. La manera en que estaba redactado sonaba a estafa publicitaria. Por no hablar del precio. Doscientos cuatro euros. Era tan ridículamente barato que el hecho de que no fuera una cifra redonda era lo de menos.  


			Con todo, la posibilidad de que aquel alquiler tuviera un mínimo de veracidad le impedía poder pasar al siguiente piso de la lista. Por ese precio estaba dispuesto a que solo la parte de «apartamento individual» o la de «en el centro» fuera cierta. Después de patearse Madrid, comenzaba a darse cuenta de que, con un sueldo de mileurista, querer vivir solo y querer hacerlo en aquella zona era casi incompatible, pero aún no había decidido a cuál de sus dos deseos renunciar.  


			Tras vivir en varios flats en Londres, con dos baños para siete personas y obligado a pedir turno hasta para usar la tostadora, ansiaba la privacidad que daba el no compartir. Pero si había renunciado al hogar familiar de la sierra, si había aceptado volver a España, era para vivir en el corazón de la capital. Ese era el discurso que había dado a todo el mundo para justificar su regreso. Cualquier otra cosa sería retroceder. Y estando en la casilla de salida en casi todo, no tenía más margen.  


			«Liquidámbar»: antes había creído leer «liquidación». ¿Era ese el nombre de la inmobiliaria? Tecleó la consulta en Google y esperó unos segundos a que terminara de cargar la página. Miró al resto de los clientes de aquella bonita cafetería de colores. Todos tenían cara de estar escribiendo o leyendo con desinterés cosas muy interesantes desde sus sillones y pufs mientras colapsaban con sus ordenadores la banda ancha. Probablemente de él estarían pensando lo mismo. La mirada de la chica detrás de la barra se cruzó con la suya y se sintió obligado a pedir algo más. Señaló su té y la chica le sonrió. Pero al mirar su móvil se dio cuenta de que no llegaría a la siguiente visita que tenía programada.  


			—Perdona, no, no me pongas otro. ¡Me voy enseguida! —gritó. 


			Solo si hubiera acabado la frase chasqueando la lengua y guiñando un ojo hubiera podido parecer más gilipollas. Al menos, los demás hipsters del establecimiento no molestaban a gritos a nadie. 


			Liquidámbar no tenía ningún resultado como inmobiliaria: floristería..., diseños de jardines... Dos establecimientos: uno en la provincia de Segovia y otro en la calle Joaquín María López, ahí en Madrid. Buscó en su aplicación de mapas la dirección que daban en el anuncio y entonces descubrió el engaño: El Gallinero era un asentamiento chabolista en la Cañada Real, una de las zonas más pobres de Madrid. Suspiró dejando escapar el aire y la tensión que había estado acumulando debido a la expectación que le había generado aquella inmensa broma.  


			Cerró el portátil y lo metió dentro de su mochila junto a la sudadera, una botella de agua medio llena y un libro. La arrastró hasta la barra para dar algo de tregua a su hombro.  


			—It’s five... Oh, perdona, son cinco euros. Pensaba que eras extranjero —comentó la camarera al cobrarle el desayuno.  


			—¿Eh? 


			—Tienes pinta de sueco —aclaró ella aludiendo con gestos a la incipiente barba y el cabello rubio de Germán—. Nórdico.  


			—He estado en Londres mucho tiempo —dijo él como si eso fuera una explicación lógica—. Quiero decir que mucha gente me lo decía allí... Y aquí también me lo dicen, claro.  


			La camarera pareció agradecer el sacrificio de Germán de tapar su equivocación quedando él peor, y sonrió divertida mientras le daba el cambio.  


			 


			Germán salió de la cafetería y buscó con su móvil cómo llegar lo más rápido posible al paseo de los Olmos desde la calle Costanilla de los Ángeles para seguir su ronda de pisos. Podía atravesar la plaza Mayor. Aunque ya era mediodía y le costaba acostumbrarse a aquel calor tras el clima inglés, pasear por el Madrid antiguo merecía la pena. Sobre todo si daba con ese chollo cuyo anuncio aún confiaba que podría encontrar colgado de un balcón, y compensar así aquella última decepción, la número nueve en lo que a pisos se refiere y que se llevaba la palma en originalidad: un piso de doscientos cuatro euros en la Cañada Real.  


			Ahora entendía lo que decía de una caseta. La única duda era si de verdad alguien alquilaba una chabola y lo anunciaba en la web Buscapisosenmadrid o si se trataba de una divertida y sofisticada emboscada para robar a quien se dejara caer por allí. Caminó por una calle en obras y echó un vistazo a su alrededor con detenimiento. Precisamente eran los inmuebles con desperfectos, sin ascensor o sin calefacción, o aquellos con escombros en los portales, los que podían tener un precio asequible al asustar a arrendatarios que no tuvieran la tozuda determinación de Germán. Pero no había ningún anuncio y tampoco vio a ningún vecino al que preguntar.  


			Un poco más adelante vio un cartel de «se alquila» en uno de los balcones. Marcó el número en su móvil y se encontró instintivamente cruzando los dedos. Tardó en contestar una señora mayor. 


			—Llamaba por lo del piso. 


			—Ah, sí, pero ¿por cuál? ¿En qué calle?  


			—En Arenal, al lado de la Puerta del Sol. Pone que es un estudio, pero no figura el precio. 


			—Bueno, es un piso antiguo pero muy céntrico, si conoce la zona. Son ochocientos euros. Y cien de comunidad. No es estudiante, ¿verdad?  


			—No, pero... ¿de cuántos metros es el estudio?  


			—Son casi treinta metros. Pero muy bien aprovechados. 


			Germán sintió el impulso de colgar ipso facto, pero la indignación le hizo ir un poco más lejos.  


			—Disculpe, si cobran cien de comunidad probablemente el trastero sea más grande que el piso.  


			—No, no tiene trastero. En el piso puede guardar lo que quiera siempre que no sea muy grande.  


			Su sarcasmo había rebotado contra el morro de aquella señora. Aquella respuesta merecía ser guardada en un catálogo de anécdotas cuando volviera a tener ganas de reírse... y gente a quien contarlas. 


			—Es igual. Gracias.  


			Sacó de la mochila la botella de agua y fue bebiéndosela despacio hasta que cruzó la plaza Mayor y salió por el arco de la Puerta de Toledo, desde donde divisaba La Latina, otro destino idílico para él. En aquel barrio de piedra de plazuelas y cúpulas había visto el primer día una de sus mejores opciones, aunque entonces no lo sabía. Pagar seiscientos cincuenta euros por un piso interior y viejo de una habitación empezaba a ser cada vez más tentador. Le había pedido al propietario algo de tiempo para ponerse a calcular si podría sobrevivir con lo que le iban a pagar en aquella empresa de turismo. Apenas había ahorrado nada en los últimos meses y no se arrepentía. Si no se hubiera permitido acudir a espectáculos y viajar por las islas, su estancia en Inglaterra hubiera sido aún más lamentable y vacía.  


			El paseo de los Olmos sonaba a lugar bucólico, pero el piso era de nueva construcción, carente de todo encanto. Su actual inquilino tampoco se esforzaba en hacer buena propaganda.  


			—Es exterior, pero se ve mejor si enciendes esta luz. La cocina y el salón aquí, todo junto. Es práctico, aunque te aconsejo que abras la ventana si cocinas. Yo es que lo hago poco.  


			Germán miraba a aquel hombre aburrido en aquel piso aburrido. ¿Ya eran así antes o uno había quitado la energía al otro? No creía en todas esas chorradas del feng shui ni tampoco aspiraba a ver un edificio histórico remodelado, como decía aquel timo de la web, pero ¿era tanto pedir un sitio medianamente acogedor que hiciera interesante a quien viviera en él?  


			«Tú lo que quieres es una buhardilla de esas de París, diáfana y con claraboyas, ¡pero que esté al lado del Rastro y que se la alquilen a precarios!», le había dicho su madre perpleja la noche anterior. Para ella, el hecho de independizarse pudiendo vivir los dos en el chalet adosado de la sierra ya era un capricho. El psicólogo al que iba su madre desde hacía dos años también lo consideraba innecesario, pero aun así lo interpretaba como una magnífica noticia y había pedido tener una sesión conjunta con Germán para remarcar aquella decisión tan terapéutica: «¿Qué es un capricho sino un deseo repentino e irracional? ¡Pero deseo al fin y al cabo! Que hayas vuelto a España y tengas de nuevo una motivación que perseguir es algo que tú, Carmen, deberías reforzar». 


			Germán no había vuelto a acompañar a su madre a la consulta desde que aquel loquero le dijera que irse a Londres era una manera extrema de evitación, semejante a la que había tenido su padre al dejarles. Germán le respondió que el que su madre se atiborrara a pastillas se le antojaba más extremo que divorciarse o irse a vivir a Londres. Él no había vuelto a terapia, pero, para ser justos, parecía que el psicólogo había hecho una buena labor ayudando a su madre a rehacer su vida. Él no hubiera podido hacerlo viviendo en aquella casa. Ni siquiera ahora era capaz, y prefería cargar con algo de culpa por seguir distanciado de su madre. 


			En esto también había ayudado el psicólogo: «Ahora tenéis que reconstruir vuestra relación en el mismo nivel de adultos y compartir actividades, tomaros un café... Seguro que Germán puede organizar algún plan cultural por Madrid. La independencia puede ser muy positiva para los dos». Su madre no se había atrevido a contradecir a su terapeuta, pero Germán estaba seguro de que ella confiaba en que sus exigencias a la hora de encontrar apartamento le harían fracasar y volver al nido. 


			 


			Era la hora de comer. Germán miraba los carteles con los menús de los restaurantes de la zona, escritos también en inglés. En ninguno faltaba la paella. Quería convencerse de que vivir en el centro supondría convivir siempre con toda aquella masa de turistas arremangados hasta el hombro, que los precios eran desorbitados, que no resultaba un lugar tranquilo para quien ya no disfrutaba de salir de fiesta como antes... Pero cuando se compró un bocadillo en el bar menos turístico que vio y se sentó en una escalinata con la espalda apoyada en un muro centenario, ya estaba mirando de nuevo fachadas y balcones buscando anuncios. Apuntó un número de teléfono y repasó la lista de visitas del día. Tenía otra a las cinco en la calle Galileo. Y una más a última hora de la tarde, a las ocho y media, en la calle Amaniel. Ambas al norte de la plaza de España, por Chamberí. Tal vez no era una zona tan monumental como La Latina o Sol, pero se trataba de un barrio muy céntrico en el que le encantaría vivir y que probablemente tendría mejores precios. Las dos viviendas eran compartidas, repasó, pero grandes; el primero era un piso antiguo de techos altos y el segundo tenía una azotea con imponentes vistas que lucía presumida en el anuncio. Solo faltaba que sus posibles compañeros de piso fueran gente madura, solitaria y, puestos a pedir, que no vivieran allí nunca.  


			Renunció a ir andando. No se había vuelto tan ridículo aún como para caminar más de una hora a las cuatro de la tarde en pleno verano. El calor de Madrid en esa época era legendario, pero mucho más fácil de afrontar que en las ciudades costeras; al no haber humedad solo había que esquivar los ardientes rayos de sol como si fueran flechas de fuego. La sombra proporcionaba el mejor escudo, al igual que ir bajo tierra, no ponerse a tiro. Caminó hacia la estación de metro más cercana.  


			Al no ser un día entre semana había asientos libres, pero solo tenía una parada de transbordo, así que ni siquiera sacó su libro. Después, recorrió los túneles hasta la línea 2. Ya en el andén, vio que faltaban unos minutos hasta que llegara el siguiente. Había leído quejas en las redes sociales de cómo la frecuencia de trenes se había reducido en los últimos años con la coartada de la crisis, pero le pareció un tiempo menor, y la estación era mucho más moderna y cómoda que cualquiera del tube londinense. Comprendió que para el transporte no tenía un gusto tan bohemio como para el piso. Estaba tan abstraído en su contradicción que cuando extrajo el libro de la mochila ya llegaba el metro, así que lo guardó de nuevo deprisa. Se arrepintió de no tener nada en las manos un segundo después cuando, al levantarse, vio a Clara en uno de los vagones. Se cubrió como pudo mientras bajaba la cabeza y se dirigía a otra puerta para ocultarse en otro vagón. Finalmente prefirió no coger el tren y volver a esperar. Se sentó al fondo de la estación aún nervioso. Sacó su libro y lo sostuvo sin siquiera abrirlo. Ahora no estaba seguro de que la chica del vagón fuera Clara. Hubiera sido demasiada casualidad encontrársela allí después de tanto tiempo sin verla. Tal vez se había tratado de un espejismo o una manera que tenía su cerebro de ponerle a prueba; un simulacro que le mostrara lo poco preparado que estaba para reencontrarse con todos los que habían sido importantes para él. Y no había nadie en el planeta a quien quisiera evitar más que a Clara. No podía ser ella. Le había parecido que esa chica le miraba, y de ser Clara seguro que le hubiera dicho algo. Pese a la barba y las pintas tan distintas a las que tenía cuando era universitario, sin duda le habría reconocido.  


			Vino el siguiente metro y miró de manera estúpida antes de entrar. Como si tuviera más de una oportunidad en la prueba de «estoy listo para regresar» que acababa de suspender.  


			No pudo evitar pensar durante todo el camino en el pasado. Para colmo, al salir de la estación de metro se dio cuenta de lo cerca que estaba el número ochenta de la calle Galileo de todas aquellas calles de Argüelles que antes frecuentaba tanto y que se había ingeniado para no pisar ni una vez desde que regresó a Madrid.  


			Casi se alegró de que, al visitar el piso, el chaval con el que había hablado por teléfono le dijera que ya habían cubierto las dos habitaciones libres hacía un rato.  


			—Perdona que no te avisara, tío. Como teníamos dos habitaciones no pensé que fueran a ocuparse las dos y entonces han venido esta mañana dos hermanas francesas, y hemos conectado mi compañero y yo con ellas, ¿sabes?, mucha conexión. De todas formas, por esta zona hay muchos más pisos..., como está al lado del campus... Seguro que hoy mismo encuentras otro. Oye, si te apetece te vienes a la fiesta de inauguración que vamos a dar. —Hizo una pausa dramática desde el umbral de la puerta—. Son gemelas, ¿sabes?  


			—¿Qué? 


			—Las hermanas. ¡Son gemelas!  


			De vuelta en la calle, Germán apresuró el paso tratando de escapar de aquella zona para estudiantes universitarios. No podía imaginar peor escenario que compartir piso con alguien que salivara al contar a todo el mundo que vivía con gemelas francesas. También lo de la fiesta de inauguración le echaba para atrás de una manera visceral, marcando más que nunca la frontera entre el antiguo y el nuevo Germán.  


			En Londres se había relacionado con gente mayor que él, buscando un estilo de vida que no parecía ir acorde con los veinteañeros. No solo era una clara intención de cambiar sus hábitos o gustos. El hecho de estar con gente de su edad le recordaba demasiado al Germán que era. Al Germán que quería dejar de ser. 


			Y después de haber cumplido su penitencia en aquel Londres nebuloso donde la gente entraba y salía sin mezclarse mucho en las vidas de los demás, no podía bajar la guardia en una ciudad donde le había resultado tan natural hacer planes con cualquiera. 


			Comprobó que la última cita que tenía ese día, el piso de la calle Amaniel, estaba cerca, pero hasta las ocho y media de la tarde no podría verlo.  


			Se ubicaba al principio del mítico barrio rockero de Malasaña, que debía de haberse puesto muy de moda a juzgar por los precios. Todo aquello de «el Soho madrileño» sonaba impostado y pretencioso. Pero siendo honestos, él mismo también se sentía un impostor. Tal vez era una combinación adecuada.  


			«Joaquín María López», leyó al doblar una esquina. Ni siquiera le hacía falta repasar su lista para saber que allí no había ningún piso de alquiler de su lista, sino la dirección de esa supuesta inmobiliaria, Liquidámbar, que había visto antes. Puestos a seguir haciendo autocrítica bajo aquel calor que no aflojaba, tenía que reconocer que no había podido olvidar aún aquel anuncio de broma. Tampoco perdía nada por acercarse. Sería divertido que fuera una tapadera de un negocio ilegal de alquileres de pisos. De momento, estaba abierta un domingo por la tarde. En el interior de la tienda no había mucha gente, pero no parecía tener nada de turbio. Y menos de inmobiliaria.  


			—¿Inmobiliaria? No, ¡ya me gustaría a mí! O mejor no, calle, que la mitad de los negocios de esta calle cerró estos años. Plantas todo el mundo quiere de vez en cuando —dijo el encargado sudamericano. 


			—Pues tiene razón. Yo estoy viendo anuncios de pisos y no se crea que resulta fácil tampoco alquilar uno. 


			—Se van de madre siempre con eso —confirmó el hombre antes de que otro cliente entrara. 


			—Una cosa —dijo Germán para acabar—. Esto de Liqui... Liquidámbar. ¿De dónde viene el nombre?  


			—El liquidámbar es un árbol con flores. Muy decorativo. Aquí en España no hay muchos, pero seguro que ha visto alguno. Mire, es como ese —dijo señalando el letrero de la tienda donde había dibujado un tronco con hojas rojizas de distintas tonalidades—. ¿Y quería algo, pues?  


			 


			Germán salió de la tienda. Miró el móvil. Faltaban casi tres horas para que le enseñaran el piso de la calle Amaniel. Vio que le había llamado su madre. Ella y los de la compañía telefónica eran los únicos que podían conocer su nuevo número de móvil, así que no la tenía siquiera ni guardada como contacto. Un lacónico mensaje que decía «¿Vienes a cenar?» acompañaba la llamada perdida. 


			«No, tengo para rato», le respondió también por el servicio de mensajería. Guardó el móvil y se puso a caminar hasta llegar a la plaza de España. Multitud de turistas tomaban el sol en los jardines, pero se le ocurrió que podía ir al parque de detrás, al Templo de Debod. No lo encontró más vacío, pero era lo suficientemente extenso para tirarse bajo un árbol y encontrar algo de paz. Sacó su libro. Antes de abrirlo cogió el móvil y, para acallar cierta sensación de culpa, mandó otro mensaje a su madre: «Si quieres mañana desayunamos juntos». Su madre contestó casi de inmediato con un «OK». 


			Estuvo un buen rato allí tirado leyendo su novela. Era la manera más rápida de que se le fueran las horas, aunque hubiera sido más responsable aprovechar para leer en el portátil todo el material que le habían enviado de su nuevo trabajo, una pequeña agencia de tours culturales por la ciudad donde empezaría a trabajar el martes, tres de septiembre. Quería comenzar dando buena impresión. Era una empresa que había arrancado con un par de guías ofreciéndose a los extranjeros para explicarles anécdotas a través de recorridos por Madrid y que había ido creciendo hasta convertirse en una agencia local de turismo con su propia oficina, que era donde estaría Germán haciendo tareas administrativas. Le habían contratado sin haber pasado antes por el puesto de guía y sin tener más formación que el dominio del inglés y su polvoriento título de Empresariales. El director había valorado en la entrevista personal su sinceridad, su buena disposición para aprender y su pasión por la cultura en general. Sorprendentemente para una empresa que se dedicaba a enseñar la ciudad, al hombre le había complacido que Germán llevara años fuera: «Tendrás una visión mucho más fresca de Madrid. Quien más sabe apreciar un lugar es aquel que viene de fuera. La gente hace aquí la carrera, luego un máster que le coloque en un puesto, y antes de que se dé cuenta, la ciudad es solo el lugar por el que uno transita del trabajo a casa y de ahí al bar de siempre. Lamentable. Seguro que, en estos dos años, no has dejado de descubrir Londres un solo día».  


			Germán asentía sin contradecir la que, con toda seguridad, había sido su entrevista de trabajo más fácil. Pero no estaba seguro de que su estancia londinense hubiera sido menos lamentable. Trabajaba de lavaplatos, leía sin parar, se perdía en museos y viajaba cuando la soledad le devoraba. Al regresar de sus escapadas se ponía a buscar otro trabajo y otro piso, y vuelta a empezar. Era cierto que en ningún momento sintió que su vida ni, más importante, él mismo se volvían rutinarios, pero no creía estar descubriendo nada. Tal vez porque todas aquellas cosas diferentes solo las hacía para olvidar su vida pasada. Un modo de anestesiarse sin tomar sustancias.  


			Vio venir un balón hacia él, pero no le dio tiempo a apartarse y le golpeó en el libro y contra el pecho. Un chico se disculpó desde el otro lado del parque y Germán se puso de pie y devolvió la pelota con la mano tan torpemente como su intento de esquivarla. 


			Tenía hambre y aún más sed. Buscó con la mirada una fuente y llenó la botella de agua que le acompañaba desde el día anterior. Desde el alto del Templo de Debod se contemplaba un magnífico atardecer sobre la Casa de Campo, la catedral y el Palacio Real... Sobre Madrid. 


			Vestido de naranja y oro, Madrid le estaba animando a que no se rindiera.  


			Tal vez compartir piso no fuera tan malo si existían sitios cercanos como ese donde pasar las tardes y esquivar las quedadas grupales. No se iba a meter en problemas por ser majo en el salón y poder desconectar cuando quisiera cerrando la puerta de su cuarto.  


			A la hora convenida, nadie respondía al telefonillo de aquel edificio de ladrillo de la calle Amaniel. No parecía tener mucho encanto, pero algo le seguía diciendo que aquel iba a ser el sitio.  


			Estuvo dando una vuelta a la manzana y vio plazas y callejuelas ocupadas por las terrazas de todo tipo de bares. Alguien tocaba un saxofón frente a un arco majestuoso de un edificio que no supo identificar. Empezó a entusiasmarse por el ambiente y volvió al portal del piso nervioso. Se puso a llamar al telefonillo de manera insistente. Pasaban ya veinte minutos de la hora acordada. Buscó el móvil de la chica con la que habló y tampoco le contestó. 


			Media hora después de insistir dándole a un botón y a otro, le devolvieron la llamada.  


			—Ay, es verdad, perdona, no llego hasta más tarde. Pero ¿no hay nadie en casa? Mira que les dije que a lo mejor venía alguien. Voy a intentar localizarlos, ¿vale?  


			Y veinte minutos después otra llamada  


			—Mira, perdona, pero es que ha habido un malentendido. Mi amiga pensaba que no era este finde y al otro chico no le localizo. Lo mismo está durmiendo la siesta o algo, pues ayer salimos. ¿Has probado a llamar mucho? Si no, yo mañana podría enseñarte la habitación a las siete... no, mejor a las ocho y media, como hoy.  


			No, «como hoy» no. Germán se despidió seco de aquella chica, recordando de nuevo todas las razones por las que no podía poner sus esperanzas en el comportamiento de los demás. 


			 


			Eran las diez de la noche y ya no le daba tiempo a ponerse a buscar otro inmueble. 


			Otro día perdido.  


			Sin ganas de volver a la sierra se dejó caer en el siguiente bar que vio abierto, que resultó ser una bella cafetería con una segunda planta con balcones. No entendió por qué no había buscado antes por aquella zona. Se sentó en un chester de tres plazas y localizó un enchufe para cargar el móvil. Durante la espera, para no seguir alimentando ese vacío de no haber hecho nada productivo, abrió los archivos que tenía que empollarse de la agencia. Casi todo eran mapas y guías turísticas de la ciudad. Repasando los nombres de las calles le venían a la mente los diferentes pisos que había visitado o llamado en la paliza que se había dado esos días. Sin estar muy seguro de por qué se torturaba así, empezó a leer los textos que los guías memorizaban junto a las indicaciones de recorridos. Efectivamente, todo el Madrid que se había cruzado tenía siglos de historia, rincones repletos de leyendas, y en cada punto un chascarrillo que soltar al grupo, dependiendo del perfil de edades y la nacionalidad de los visitantes. El contenido de los archivos era semejante, sin una sola alusión a las cuestiones administrativas. ¿Sería un engaño lo del puesto de oficina y le tendrían de cuentacuentos andante por la Puerta del Sol? ¿Por qué iban a ser más fiables las entrevistas de trabajo que los anuncios inmobiliarios? Germán se imaginó ganándose la vida con gorra y paraguas rosa chillón, añadiendo de paso alguna anécdota personal a cada punto del recorrido. «Aquí llaman piso exterior a una ventana que da al hueco de un ascensor; en este otro cuenta la leyenda que una chica entró dos veces a visitar un piso haciéndose pasar por dos personas distintas porque sabía de las fantasías sexuales de sus depravados habitantes; aquí...» 


			Entonces algo le llamó poderosamente la atención. Lo leyó dos veces y después cerró el resto de las ventanas del navegador, como si necesitara que la pantalla de su portátil no le distrajera con nada más. Con el cursor subió por el texto hasta el título del documento: «El Madrid de antes». Era un anecdotario junto a un plano de la ciudad dibujado hacía siglos que habían escaneado: EL GALLINERO. Así figuraba un enorme e inconfundible rectángulo de jardines en medio de aquel mapa. Buscó la referencia. «Nombre jocoso que daba el pueblo en el siglo XVII al Parque Real del Retiro por haber sido un aviario de aves exóticas que...» 


			Así que El Gallinero del misterioso anuncio no era solo un poblado chabolista. Tragó saliva y recobró también algo de sensatez en el proceso. Seguía sin tener mucho sentido que una inmobiliaria usara esa denominación como indicación, y menos aún que estuviera ubicada en medio del gran parque de Madrid. No había viviendas ni oficinas en el recinto. Y el anuncio no apuntaba que estuviera próxima al Retiro, sino que daba un número exacto dentro de él, concretamente una caseta... Germán se echó las manos a la cabeza. ¡Las casetas del Retiro!  


			Cada mes de mayo se celebraba allí la Feria del Libro y todas las librerías y editoriales se organizaban en casetas construyendo de la nada un enorme poblado de casitas blancas.  


			Navegó con su móvil hasta dar con el anuncio de nuevo. Luego lo transcribió en su portátil antes de que volviera a apagarse. Sin darse cuenta había salido de la cafetería con el portátil abierto y la luz de la pantalla iluminando su cara, ajeno a lo que pudieran pensar de él los que estuvieran viéndole.  


			 


			Más información y selección de candidatos en Liquidámbar (El  


			Gallinero, caseta 234). 


			 


			Se golpeó dolorosamente la rodilla con un bolardo de la acera, pero no se detuvo. ¿Habría alguna caseta que no desmontaran cuando acabara la feria? Todo aquello era demasiado absurdo como para ser un anuncio auténtico, pero como acertijo empezaba a tener algo de sentido. Ahora existía una coordenada.  


			Si quería asegurarse buscando más información, tendría que esperar de nuevo a cargar el móvil o encontrar algún sitio con wifi. Pero reparó en la hora. «Solo hoy 1 de septiembre.» En el anuncio no figuraba ninguna hora de cierre y aún era 1 de septiembre. Técnicamente debería seguir abierta. Una noche de verano no se antojaba la hora más razonable para hacer entrevistas, pero el ser capaz de hallar la inmobiliaria parecía en sí un filtro de selección. ¿Realmente le esperaba el alquiler de un piso a un precio irrisorio a quien descifrara el enigma o estaba dando un sentido profundo a algún reclamo publicitario? Germán no podía decantarse por ninguna de las opciones. Pero ahora no podía detenerse. Nadie le culparía de haber continuado adelante después de aquel hallazgo milagroso. 


			Ya en el metro, Germán miraba el letrero de las paradas mientras se sentaba y se levantaba del asiento del vagón, más nervioso que nunca por la posibilidad de toparse con alguien conocido en aquel preciso momento. Como si el encontrarse con alguien fuera radicalmente distinto si ya tenía un lugar para vivir; como si el que mañana o pasado apareciera alguno de sus antiguos amigos y, al sacar el tema de por qué había desaparecido tras salir del hospital, la conversación pudiera desviarse a hablar de su magnífico piso. Aquella idea era patética, pero más lo era que le encontraran ahora llegando al Retiro de noche y tuviera que añadir a la cara de tristeza con que los demás le solían mirar, el esfuerzo que tendrían que hacer para no reírse si les explicaba que estaba resolviendo el acertijo de una inmobiliaria fantasma. 


			Su corazón palpitó con fuerza cuando vio el portón del Retiro abierto de noche, como si acabara de abrirlo él con cada uno de sus latidos, ignorando que el cartel de horarios dejaba bien claro que el parque no cerraba hasta medianoche en verano.  


			Poca gente caminaba a esas horas por allí; nada que ver con la multitud de familias, parejas, turistas y corredores que, hicieran lo que hicieran, siempre acababan dando vueltas a su estanque como si estuvieran en una noria gigante. La mejor representación de un eterno domingo en Madrid.  


			—De pequeño pensaba que el Retiro solo lo abrían los domingos. Y que entre semana vaciaban el lago. No sé si yo lo razonaba así o tú me lo habías contado —le había dicho su hermano Javier una noche frente a la puerta cerrada del parque.  


			—¿Saltas o qué? —le había animado Germán como siempre, seguramente un paso por delante de él.  


			Habían saltado la verja, así que debía de ser mucho más tarde que ahora. Eso cuadraba con que estuvieran borrachos. Germán apartó el recuerdo de su cabeza un poquito, lo suficiente como para concentrarse en buscar un letrero que le indicara dónde colocaban cada caseta durante la Feria del Libro, puesto que se había quedado sin batería en el móvil.  


			No lo encontró, así que tuvo que recorrer toda la zona. No había casetas instaladas, por lo que parecía un loco vagabundo buscando la 234 por aquellos jardines.  


			Y sin ninguna ruta lógica que seguir, emergía de nuevo el recuerdo de la vez que se había colado con su hermano Javier en el parque. Solo estaban ellos dos, así que dudó de la veracidad de esa imagen que le escupía la memoria. Debía de estar alguno más del grupo con ellos. ¿Julián? ¿Miguel? Clara no, seguro. Cuando Clara empezó a salir con su hermano le había reformado totalmente. Había logrado centrarle y apartarle de los peligros nocturnos a los que Germán le arrastraba. De haber estado ya con su novia, Javier no le hubiera acompañado esas noches de afters y de hacer locuras como colarse en el Retiro de noche para robar una barca. Javier iba demasiado borracho como para remar y él era torpe incluso sobrio, así que, definitivamente, alguien más del grupo debía de ir con ellos, pero su memoria los había borrado a todos salvo a ellos dos, solos en aquella barca, para resaltar así el dolor de recordar a su hermano con vida. 


			Germán se dio cuenta de lo cansado que estaba y lo desesperado que debía de parecer caminando por allí. Miró hacia el estanque. No había barcas a la vista como entonces. Como si los remeros del Retiro supieran que Javier había muerto y ya no hiciera falta que las pusieran allí para que unos niñatos las pudieran robar. 


			—Si secaran este lago encontrarían de todo. Coches, electrodomésticos y puede que estatuas también, que viven ahí abajo —había dicho él tratando de impresionar a Javier.  


			—¿Estatuas también?  


			—Claro. ¡Y cadáveres! ¿No ves lo que cuesta meter el remo y lo oscuro que está el fondo? Ahí abajo hay de todo.  


			Su hermano debía de tener ya dieciocho años, pero retiró la mano del borde de la barca e instintivamente buscó con la mirada la orilla.  


			—¿Te da miedo que te ataque algo del agua? —había reído burlón alguien que no recordaba. Porque Germán no se reiría de las ocurrencias que tenía su hermano. O él no quería recordarse así. 


			—No. Pero que pueda haber todo eso bajo el agua y que nadie lo vea desde fuera... Me da vértigo, ¿sabes?  


			De repente Germán vio una caseta blanca al lado de unos árboles. Situada frente al camino principal, parecía la cabaña mágica del bosque. Una chica salió de ella y pudo vislumbrar por la puerta entreabierta que había luz y alguien más dentro. 


			La emoción le hizo volver al presente y, como una señal que hubiera entrenado todo ese tiempo, dio una palmada para recobrar el control de sus pensamientos. Porque aquel 1 de septiembre podía volver a empezar siguiendo un nuevo plan de vida, un plan en el que no fuera una locura apostar por sus propios sueños sin sentirse culpable de haber matado a su hermano pequeño. 


			 


			—Adelante —dijo una voz cantarina cuando golpeó aquella puerta con los nudillos. 


			Justo cuando iba a empujar la puerta para entrar, en medio de toda la expectación, su cerebro registró la salida de la chica de la caseta. Se giró y la vio, ya de espaldas, avanzar a toda prisa entre los árboles del parque. No se había fijado en la expresión de su cara para poder deducir qué le esperaba dentro. No se atrevió a llamarla a gritos y ya era tarde para seguir a aquella persona que ya sabía si todo aquello iba en serio. Mientras intentaba dilucidar si era buena señal o no que se alejara tan rápido, reparó en el árbol que estaba al lado de la caseta. Un árbol pequeño, con hojas con forma de estrellas de un color tan rojo que se distinguía incluso a la luz de las farolas del Retiro. «¡El liquidámbar!», pensó a la vez que alguien le tocaba en el hombro.  


			—Disculpe, ¿quería pasar? 


			Se giró sobresaltado y se encontró con la mano que le tendía desde el interior de la caseta un hombre de baja estatura y amplia sonrisa. Vestía un traje morado que subrayaba aún más la descripción de «estrafalario» que sus lentes redondas y su bigote de maestro de ceremonias del circo ya apuntaban.  


			—Hola, soy Germán Soler. Vengo por lo del anuncio.  


			El hombre estrechó su mano con entusiasmo mientras Germán se percataba de que su propio aspecto no resultaba el más adecuado para causar buena impresión. Su camisa arremangada y sus chinos arrugados mostraban a las claras lo que era llevar todo el día bajo el sol. Además, no debía de oler bien. Había llegado a la caseta exhausto y triunfante como si cruzara la meta, olvidándose de que era ahora cuando tenía que estar más concentrado que nunca para conseguir ese piso.  


			—Encantado, Germán. Soy Phineas Imeldus, pero todos me llaman Pip. Adelante, por favor.  


			Aquel nombre absurdo, junto a su voz cantarina y potente, no ayudaba a que Germán se centrara en absoluto en su objetivo. 


			No digamos el tener la entrevista en un lugar así. La caseta era más pequeña de lo que pensaba, con el espacio aprovechado al milímetro. Había un mostrador inclinado lleno de papeles, tres estantes atiborrados de ficheros, un cuadro y una percha donde había colgado un bombín a juego con el traje. Podría pasar por una minioficina si no fuera porque en una de las baldas había una jaula con una gran iguana.  


			—Lo primero es darle la enhorabuena por haber sabido encontrarnos. Ahora, si se sienta un momento, le voy contando. —Apartó algunos papeles del mostrador—. No tengo sillas, pero puede apoyarse aquí mismo, y así yo voy...  


			—Perdone —interrumpió Germán sin poder remediarlo—. Pero todo esto es muy extraño.  


			—No me gusta tenerla ahí encerrada —dijo Pip como si el reptil de la jaula fuera la única rareza—. Pero este parque está lleno de ardillas y ya ha cazado demasiadas.  


			Había rastros de pelo dentro de la jaula. La iguana le miró y a Germán se le escapó una risa nerviosa. Con la mochila dio sin querer a uno de los estantes y se volcaron dos carpetas.  


			—Perdona... perdone... esto, no sé bien qué... Yo estoy buscando piso. 


			Pronunció aquella frase para reafirmarse en su objetivo. Después de todo lo que había pasado en esos días no podía ahora asustarse por toda aquella extravagancia.  


			—Pues ha venido usted al sitio adecuado, Germán. Porque nosotros estamos buscando diez inquilinos muy especiales para un lugar muy especial.  


			—Vi un anuncio donde decía... Y las condiciones resultaban muy llamativas. Pero ha sido difícil y... era intencionado, ¿no? Me refiero a que el anuncio, la oferta... Es todo como una de esas carreras con pruebas.  


			—¡Unas condiciones extraordinarias para gente extraordinaria! —exclamó Pip asintiendo—. Los próximos diez inquilinos de una torre antigua totalmente rehabilitada y lista para empezar a vivir en ella.  


			—¿Aquí en el centro? En el anuncio no constaba la dirección exacta. ¿Y son doscientos euros al mes? —Las preguntas salían disparadas sin que pudiera contenerlas.  


			—Doscientos cuatro euros al mes, sí. La torre da al Campo del Moro. ¿Sabe dónde es?  


			Quería sonarle, pero en ese momento Germán no habría reconocido ni la dirección de su casa de lo aturullado que estaba.  


			Pip extendió entonces un plano de Madrid sobre el mostrador y señaló un punto. La vista de Germán fue patinando en zigzag por el mapa: Ópera, la plaza de España, la calle Bailén, el Templo de Debod... hasta que alcanzó al dedo posado: una inmensa extensión verde al lado del Palacio Real. Los jardines del Campo del Moro.  


			No daba crédito. Aquel piso no es que fuera céntrico, ¡es que era el mismo centro! Entre los focos turísticos más importantes de la capital, sería como vivir dentro de un monumento. ¿Y había dicho que se trataba de una torre antigua? 


			Días atrás, Germán había ensayado una pose de indiferencia antes de ir a ver los pisos, para no mostrar excesivo entusiasmo por si tenía que regatear el precio o exigir condiciones. No le había servido aquella cara de póquer porque, en los que había visitado, bastante había hecho para que no se le cayera la cara al suelo. Y, ahora, cuando estaba ante el piso de sus sueños, era imposible disimular. 


			Aquel pequeño hombre lo sabía y le miraba sonriente. El joven trató de activar su disco repetido de preguntas.  


			—¿Son pisos individuales? ¿Cuántos metros?  


			—Hummm, creo que unos sesenta metros cuadrados: un dormitorio, un amplio salón con cocina y un cuarto de baño. Disculpe que no sepa las medidas exactas, pero han acabado de construirlos literalmente ayer y no sé cómo habrán quedado. No disponemos de un plano actualizado. ¡Pero sí le puedo decir que son pisos modernos, equipados y suficientemente amplios para una persona! 


			—¿Exterior? 


			—Todo lo exterior que puede ser estar en el interior de una casa, sí.  


			—¿Y son doscientos cuatro euros? ¿Al mes? —Aquello ya lo había preguntado, pero tenía que convencerse a sí mismo—. ¿No hay ningún otro tipo de requisito? Me gustaría ver el apartamento, claro.  


			—Mañana. Ni antes ni después. Si cumple las condiciones lo podrá ver mañana y si le gusta firmará allí mismo el contrato de arrendamiento. No pedimos fianza ni aval. Su firma es lo único que legitimará que pueda residir en nuestra torre, así que cumplido el trámite ya podrá mudarse. Está amueblado y equipado, listo para vivir en él.  


			La ilusión y la decepción peleaban dentro de Germán para coger turno.  


			—Espere. Dice que ayer acabaron de remodelarlo, hoy ponen un anuncio y mañana enseñan el piso. ¿Y directamente entramos a vivir en él? Eso es muy raro. —Germán no quiso mostrarse tan brusco—. Suena muy bien, pero todo esto es... inusual.  


			Sintió un vacío de desencanto en su interior. Las paredes de la caseta temblaron levemente y ambos pudieron oír al viento pasearse por entre los árboles cercanos. 


			Pip, sin pronunciar palabra, realizó un gesto a medio camino entre encogerse de hombros y extender los brazos haciéndole ver dónde estaban. Siguió en silencio mientras le miraba a los ojos y esbozaba una sonrisa.  


			Eso hizo que aquel joven inquieto dejara de plantear preguntas cuyas respuestas ni siquiera estaba asimilando y se pusiera en disposición de escuchar lo que Pip ya definía como «la explicación» y que empezaba siempre haciéndoles una pregunta a los entrevistados. 


			—¿Ha oído hablar de Plataforma Ciudadana, un movimiento que se creó en el mandato anterior del ayuntamiento de Madrid? 


			Germán no tenía ni idea de a qué se refería. Sabía que la anterior alcaldesa pertenecía a uno de esos gobiernos del cambio que surgieron tras las movilizaciones sociales durante la crisis. Durante años se hicieron propuestas novedosas para modernizar la ciudad, queriendo siempre implicar en su desarrollo a la ciudadanía, aunque esta siempre se mantuvo dividida entre los que aplaudían la valentía de una ciudad más humana y los que pensaban que Madrid estaba cayendo en un esperpento ridículo. En las recientes elecciones, una coalición de la oposición a tres bandas se había hecho con el poder dispuesta a borrar por completo la anterior gestión. Eso era todo lo que podía saber alguien que desde la muerte de su hermano había hecho lo posible por vivir fuera de su cuerpo hasta que al final pudo vivir fuera de su país. 


			Negó con la cabeza lentamente y aquel hombre le comentó que en aquellos últimos años se había creado una plataforma para impedir que edificios históricos y de relevancia cultural pasaran a ser propiedad del Estado, o lo que era lo mismo, de las entidades bancarias. Pero las protestas y las ocupaciones de aquella ingenua Plataforma Ciudadana no habían evitado que en una larga lista de edificios que Pip enumeró de carrerilla se hubiera conservado, en el mejor de los casos, únicamente la fachada. 


			Germán trataba de discernir la ideología de aquel hombre para poder caerle en gracia. Curiosamente, lo que de verdad parecía afligirle de todo aquello eran los edificios en sí. 


			—En rincones irreemplazables de esta ciudad se han perpetrado atrocidades que traicionan el espíritu de lo que una vez significaron... En el caso de esta pequeña torre de los jardines del Campo del Moro ni siquiera la dejarían en pie. Curioso mundo donde importa más el valor del suelo que lo que se yergue en él, ¿no cree?  


			Después le contó cómo él y otros habían entrado en la Plataforma Ciudadana y habían cambiado la estrategia.  


			—Se acabaron las reivindicaciones; los mejores ataques no se anuncian, ¡se dan por sorpresa! Y el punto débil de toda ley, de cualquier gobierno o cualquier época, es, querido Germán, la burocracia. 


			Le explicó que en el último pleno del curso del ayuntamiento, con la confusión de un partido saliendo y tres entrando, se revocó de manera chapucera la ley de protección histórica que mantenía en un limbo jurídico a varios edificios. Independientemente de que hubiesen pertenecido en el pasado a algún noble o que sus escrituras se hubieran perdido en las arcas del clero, todas esas propiedades pasarían de manera inmediata una inspección estatal y serían subastadas a sus nuevos propietarios. 


			Hizo una pausa dramática y entonces sonrió con picardía. 


			—Pero desde la revocación de la ley hasta que el nuevo ayuntamiento pueda realizar la inspección hay un lapso de tiempo interesante. Sobre todo con agosto de por medio. ¿No le parece increíble ese mes? En agosto todo se para, nada sucede. Y por eso mismo, todo puede ocurrir al mismo tiempo.  


			Aquel hombrecillo tenía experiencia a la hora de captar la atención de la audiencia, no cabía duda, introduciendo comentarios pintorescos como ese en explicaciones más técnicas y tediosas, que la cabeza de Germán intentaba seguir desacompasada, retenida en algún dato ya mencionado o anticipándose a lo que aún no había contado.  


			Pip le reveló que, durante el último mes, la torre había sido adaptada para ser habitada. Quiso detenerse en aclarar que usaba la palabra «adaptación» y no «reforma», porque las obras llevadas a cabo habían respetado la esencia de la torre. No estarían haciendo todo eso si aquella pequeña joya acabara transformada en un edificio de viviendas. Pero en el primer día hábil del nuevo curso, cuando se aprobara la inspección, la torre ya no sería un edificio histórico sino un inmueble inmune a la nueva ley de adjudicación. Y ese día era mañana: el lunes 2 de septiembre. 


			—Mañana, si un inspector hace la inspección, encontrará una alegre comunidad de vecinos con sus contratos de arrendamiento en orden. Si esto le parece una triquiñuela le aconsejo que se informe de cómo se adjudicaron las antiguas dependencias del claustro de los franciscanos. Pero esto es mucho más elegante, ¿no cree? Aprovecharse de la ley del enemigo y superarlos en inteligencia y rapidez.  


			Un vacío legal.  


			Germán había fantaseado con algo así cuando buscaba ese chollo que solo parecía existir en los foros de internet y nunca en la vida real: pisos de renta antigua, o que tuvieran aquello de la nuda propiedad, donde propietarios ancianos vendían su vivienda con ellos aún dentro para que no los desahuciaran, o ya puestos a soñar, millonarios buscando herederos a los que regalar sus propiedades a cambio de un poco de cariño.  


			Leyendas urbanas de casos que siempre parecían tocar a otros.  


			—Evidentemente, todo ha de estar bien atado. Como usted comprenderá debemos ser más rígidos que de costumbre con las normas del alquiler; una pequeña infracción podría ponernos en el punto de mira de cualquier gobierno con mal perder. Por eso hay varias condiciones. 


			Germán se apoyó en la mesa como le había sugerido Pip al principio y contuvo la respiración. Las condiciones, los peros, «todo esto será suyo si tan solo...», «no pague nada en los próximos meses...». De nuevo le embargó una ola de escepticismo y deseó que, por una vez, los sueños no tuvieran letra pequeña. Se relajó al escuchar peticiones mucho más razonables que las de los once apartamentos que había visto en los días anteriores.  


			Los inquilinos debían comprometerse a vivir en los apartamentos pagando escrupulosamente la renta. Por simbólica que fuera la cantidad, muy por debajo de su valor de mercado, había de abonarse para que el contrato fuera válido. La duración del contrato era de un mínimo de un año y finalizaría a los cinco años que marcaba la ley. La prórroga quedaba prácticamente descartada, por la singularidad del caso. 


			Por supuesto no era posible subarrendar el piso a otro inquilino o realizar arreglos de ningún tipo en el inmueble.  


			Todo aquello hacía más legal y creíble la oferta.  


			Algo más peculiar era que se exigiera por contrato un único titular por piso y que solo pudiera vivir de manera permanente una persona por apartamento. El anuncio especificaba que se trataba de apartamentos individuales, pero imponer que no se pudiera compartir aquella oportunidad con la pareja o la familia podría resultar inadmisible para alguien. No era el caso de Germán. Y entendía la razón de comprometer en aquella maniobra a diez personas y no que se diluyera la responsabilidad en docenas de conocidos.  


			Germán, cada vez más convencido, preguntó si en esa línea se debía guardar la dirección del domicilio en secreto. Pip sonrió ampliamente. 


			—¿De qué sirve vivir en un lugar si nadie sabe que vives en él? Pueden acudir tanto familiares como amigos de visita durante varios días (o varias noches, si esa es la naturaleza de la relación). No hay problema. Solo nos han de preocupar aquellas intrusiones que quisieran denunciar nuestra maniobra: las compañías telefónicas, las de los seguros... O las del gas y las de la luz, que se han fundido en una sola en avanzadilla de lo que acabarán haciendo las demás: convertirse en una única compañía, una entidad que diseñe las ciudades para colocar a cada persona en el sitio que mejor les conviene. O en la calle, llegado el caso. 


			—Entonces ¿en los apartamentos no habrá luz, ni teléfono, ni...? —planteó Germán con algo de apuro por interrumpir su teoría conspirativa con cuestiones tan pragmáticas.  


			—Oh, sí, sí, pero ya nos hemos ocupado nosotros mismos de dejar todo arreglado para que los inquilinos no tengan que solicitar gestiones externas.  


			También añadió que habría un portero en el edificio, un miembro de total confianza de la Plataforma Ciudadana, que se haría cargo de resolver cualquier avería o problema que surgiera en los apartamentos. Además, haría de enlace entre los inquilinos y la organización, así que podría solventar todas las dudas que el peculiar contrato suscitaba.  


			Pip no perdió la sonrisa cuando comentó que confiaba que no tuviera que mediar en conflictos de escalera. Es más, los miembros de la Plataforma esperaban que, aunque la selección se estaba haciendo de manera individual con perfiles de personas muy dispares, se creara un ambiente de respeto y cooperación entre los vecinos.  


			—Una comunidad unida significa una torre fuerte, Germán. 


			Se oyó un golpe en la puerta. O el viento cooperaba a darle dramatismo a la situación o alguien estaba llamando. Pero Pip siguió impasible describiendo las condiciones del contrato ante la emoción creciente de Germán.  


			Pensaban que sería mucho más fácil si la comunidad de vecinos se creaba desde el principio bajo las mismas condiciones, por eso mañana mismo todos los pisos estarían ocupados.  


			—Entonces ¿mañana tendríamos el contrato firmado y ya seríamos inquilinos legales? —La prudencia de Germán quiso rematar con una última frase—: Si todo es como me ha contado y el piso es como dicen en el anuncio, por supuesto.  


			—Que ustedes tengan un compromiso por escrito con el piso es la única manera de salvar la torre, Germán. Mañana lo firmarán aquellos a los que les guste... y sean seleccionados para ir, por supuesto—. Ya que aún no hemos hablado de usted. 


			Germán había olvidado que no solo se hallaba allí para comprobar la veracidad de aquel anuncio y para preguntar dos veces por el precio. Tenían que seleccionarle.  


			Pip hizo a un lado a Germán para abrir la puerta de la caseta y decir a alguien en la penumbra:  


			—¡Bienvenido! Espere unos minutos, por favor, estoy reunido con otro candidato.  


			Candidato. Ahora que aquello empezaba a cobrar forma, aunque fuera una forma muy puntiaguda, al joven le asaltó un escalofrío de miedo a quedarse fuera. Germán aprovechó mientras Pip atendía a su rival para arreglarse el pelo y ajustarse el cuello de la camisa. Le pareció que, en su jaula, la iguana movía la boca mofándose de él.  


			—Y bien, Germán, ¿puede demostrar que es la persona que buscamos? 


			—Claro. Tengo una copia de mi contrato laboral conmigo —dijo abriendo la mochila. 


			—Con ese precio irrisorio no creo que haga falta siquiera presentar el contrato de trabajo o una nómina. ¿No cree? Tampoco queremos cartas de recomendación o avales de ningún tipo. Esta ha de ser una decisión totalmente personal.  


			—Bueno, pregunte lo que quiera saber, entonces.  


			—Las preguntas solo admiten respuestas. Prefiero el relato de cómo nos encontró.  


			—¿Perdón? ¿En plan que le diga cómo...?  


			—Cuál de las pistas del anuncio ha hecho que ahora estemos conversando, Germán. Dedujo correctamente que esto era una prueba, pero esta carrera no se gana llegando el primero. Siempre he pensado que la manera de preparar una carrera y lo que hace justo después de cruzar la meta el corredor es lo que debería decidir quién es el ganador. Póngase cómodo, tenemos el tiempo que necesite. 


			Pip arqueó las cejas y abrió la boca sin emitir palabra, dando con un gesto el relevo a Germán.  


			Germán estaba mentalmente agotado, pero a la hora de contar cómo había descifrado el acertijo lo tenía fácil para hacerse valer. Podía hablar de su tenacidad, de su ingenio y colar alguna de las frases de su entrevista de trabajo sobre su capacidad de descubrir la ciudad con ojos nuevos. Pero quince minutos después Germán cruzó el peligroso límite de hablar de todo lo que siempre evitaba en cualquier conversación y que solo podría servir de carta de presentación para un programa basura de testimonios dramáticos. 


			Que El Gallinero era el antiguo nombre popular que se daba al Retiro le hizo contar que iba a empezar a trabajar en una empresa de turismo y de ahí comenzó a explicar que había estado en Londres dos años. Su estancia en Inglaterra no tenía nada que mereciera la pena comentar y pronto Pip ya le estaba preguntando cuánto le había costado dejar su vida en Madrid. 


			—Mi familia se desmoronó después de un suceso trágico. —Hablar usando esos ridículos términos, como si estuviera leyendo el titular de un periódico, le permitía caminar por la frontera del dolor—. Irme fue una manera de empezar de nuevo.  


			Pip le miró asombrado. No se lo esperaba. ¿Era solo interés o había un rastro de decepción en los ojos de aquel hombrecillo tan afable? Germán desvió su mirada, pero al dirigirla a los estantes vio que la iguana había salido de la jaula y, desconcertado, tuvo que volver a enfrentarse a Pip.  


			—¿Se marchó? Pero ¿no tenía aquí a nadie que le ayudara? ¿Nada más que hacer aquí?...  


			Ahora entendió que la había fastidiado. Estaban buscando gente que se comprometiera a permanecer en un sitio con unas condiciones peculiares y él acababa de relatar cómo había huido cuando las cosas se pusieron difíciles. 


			Pero sería aún peor dar más detalles. Admitir que cuando se fue ya no tenía nada de eso sería tener que contar meses de autodestrucción, drogándose y maltratando a todos, hasta acabar tocando fondo. Concretamente, el fondo de la piscina de los vecinos, de la que le sacaron prácticamente ahogado. Después de un mes ingresado en la planta de psiquiatría del Gregorio Marañón, dos plantas más arriba de donde había estado ingresado tras la pelea en la que murió Javier por su culpa, decidió marcharse. 


			La iguana le contemplaba.  


			—No se preocupe por ella, Germán. No es posible tenerla siempre dentro de la jaula.  


			Lo surrealista de la situación, curiosamente, hizo tomar conciencia a Germán del presente y volver a centrarse.  


			—A mí tampoco. Después de una crisis hay que salir de la zona de seguridad y atrever a reinventarse —dijo recordando el tono del anuncio y tratando de imprimir convicción a un montón de frases comunes huecas—. Me gusta la aventura.  


			Volvieron a llamar a la puerta. Pip permaneció en silencio. Se subió al mostrador hasta dar con la iguana, que en sus brazos parecía aún más grande. Ambos le miraron y Germán deseó no haber mentido así. Había hablado de él en pasado. Poco quedaba ya de aquel chico al que le gustaban las emociones fuertes.  


			Pip volvió a meter en la jaula a la iguana. ¿Qué podía significar eso? Permaneció subido al mostrador mirándole muy serio. Y todavía desde las alturas dijo:  


			—Usted es lo que buscamos. Ojalá encuentre lo que busca mañana. 


			Germán sonrió aguantándose las ganas de dar un salto. Le salió darle la mano a Pip para cerrar el acuerdo, pero él interpretó el gesto como una ayuda para bajar y así lo hizo.  


			—Mañana a las ocho de la mañana hemos quedado con el grupo de posibles inquilinos en la plaza del Biombo. ¡No me diga que no es un nombre más que apropiado para descubrir este misterio! ¿Sabe dónde está? Al lado de la iglesia de San Nicolás, cerca del Palacio Real. Ah, sería bueno que adelantara algo de la mudanza y trajera un pequeño equipaje con usted, en caso de que firme el contrato. Así, desde el primer momento la casa parecerá realmente habitada.  


			—Allí estaré.  


			—Ni antes ni después —le dijo Pip mientras le estrechaba la mano. 


			Al salir, Germán sostuvo la puerta para que entrara el hombre que debía llevar por lo menos diez minutos aguardando fuera. Era un hombre mayor, fornido, y no le dio ni las gracias. Pero Germán sonrió sabiendo lo que le esperaba allí dentro.  


			Y, sobre todo, lo que le esperaba a él. 


			 


			El entusiasmo le duró hasta que cogió el último tren a la sierra desde la estación de Recoletos. Pero cuando el paisaje subterráneo empezó a difuminarse por la ventanilla, también sintió que todo lo que Pip le había contado iba perdiendo consistencia a más velocidad que el tren en el que viajaba. Ciertos detalles no le habían quedado claros. Por ejemplo, ¿cómo habían conseguido la línea telefónica o la calefacción si tanto desconfiaban de aquellas compañías? 


			¿Realmente un grupo de activistas políticos iba a dejar en manos de extraños la protección de un edificio de valor histórico, por el mero hecho de que habían descifrado un acertijo? Y aquella inmobiliaria, ¿podía ser más rara? Desde luego, si hubieran querido ser más creíbles, habrían podido hacerlo mucho mejor, tal vez eso era buena señal..., salvo que pasar por aquel circo fuera el filtro para captar a diez idiotas de remate que acabaran haciendo el trabajo sucio de una ocupación ilegal. 


			Removiéndose en el asiento extrajo el móvil del bolsillo del pantalón y volvió a cargarlo aparatosamente en el portátil. Necesitaba buscar en internet algo de lo que había escuchado: Plataforma Ciudadana, ley de protección histórica, convento de San Francisco. De todo ello obtuvo referencias reales y a la vez ninguna información reveladora entre marañas de artículos, comentarios de toda índole y boletines del Estado. ¿Qué esperaba? Si estuviera colgado todo en la red, no habría maniobra secreta alguna. 


			Abrió en la pantalla un mapa del Campo del Moro. ¿Dónde estaría exactamente la vivienda? Siendo una superficie tan extensa y visible desde tantos puntos, debería haber concretado más. Ante la dificultad de abrir varias ventanas en su móvil, ya lo hacía su cabeza, colapsándose. Hasta que, de un salto, Germán se levantó del asiento y corrió hacia la puerta con aire resuelto. Se bajaría en la siguiente estación e iría a ver esa torre ahora mismo, que era lo que debería haber hecho nada más salir de la caseta: comprobar su existencia.  


			Cuando el tren se detuvo, justo antes de bajarse, una frase le vino a la cabeza: «Ni antes ni después». Eso había dicho Pip después de remarcar una y otra vez que buscaban gente en la que confiar. ¿Qué ocurriría si alguien le veía merodeando por los jardines a la caza de información? Estaría demostrando que era el tipo de inquilino que no les interesaba. El temor a perder todo aquello por un impulso le hizo no descender del tren. Faltaban pocas horas para conocer al resto de los engañados o afortunados como él y entrar en esa torre. Fuera, o no, una estafa, solo tenía que esperar para obtener respuestas. Aun así, ya no se volvió a sentar y se quedó con la frente apoyada en la ventanilla de la puerta del vagón.  


			Ya en la sierra, deseó que su madre estuviera despierta. No había tenido tiempo de avisarla y tendría que coger el primer tren de la mañana si quería llegar puntual a la cita. Faltaban menos de siete horas, así que poco iba a poder dormir esa noche. Aunque no le importaba, pues dudaba que fuera capaz de conciliar el sueño y dormir a pierna suelta.  


			Después de varios minutos subiendo las cuestas del pueblo llegó a casa. Oyó el sonido de la tele en el dormitorio de su madre, pero ella estaba dormida. No quiso despertarla. Así, a oscuras, iluminado solo por los destellos del televisor, Germán parecía una imagen fantasmagórica que podría aterrorizar a su madre. Ese grito ahogado de su madre durante tantas noches de sobresaltos y pesadillas en las que se despertaba confundiendo lo que soñaba con la realidad, el pasado con el presente, a él con su hermano...: esos eran probablemente los momentos más duros que recordaba. El propósito de no asustarla le hizo andar hasta su cuarto de espaldas, procurando no hacer ruido, pero de nada sirvió cuando unos minutos más tarde, mientras trataba de sacar la mochila de acampada del armario, sus brazos no pudieron con el peso y acabó causando un enorme estruendo.  


			—¿Germán? ¿Qué haces a estas horas? Es la una de la mañana. 


			Desde el umbral del dormitorio su madre contemplaba el despliegue de objetos que Germán había ido recogiendo para guardar en la mochila. No muchos. De hecho, le había costado elegir algo que no fuera ropa para llevarse al nuevo piso. Si es que había nuevo piso. 


			—Perdona, he encontrado casa. He de ir allí a las ocho de la mañana, tengo que coger el tren muy pronto y... es todo muy precipitado, pero he hallado justo lo que quería, mamá.  


			Carmen miró a su hijo. Tenía un aspecto cansado y nervioso, pero atisbó en él algo de esa ilusión que había mencionado el psicólogo y de la que carecía cuando se había marchado hacía dos años. Tenía que ser comprensiva. Tenía que ser valiente.  


			—Bueno... pero ¿te lo enseñan y ya te lo quedas? ¿No quieres que te acompañe yo? Puedo llevarte en coche.  


			—Me tiene que gustar, claro, pero sobre el papel es perfecto. Prefiero ir yo solo... pero si quieres me puedes ayudar a decorarlo. Ya ves que no tengo aquí casi nada.  


			—¿Cuánto te cuesta? ¿Es céntrico? —dijo su madre abriendo el armario y poniendo una chaqueta horrible en su mochila. Pero Germán no puso pega alguna al verla claudicar de alguna manera. 


			—Muy céntrico y no tengo que compartir. Me piden solo setecientos euros. —Tenía que dar un precio más creíble. Solo le faltaba que su madre viviera angustiada pensando que su hijo estaba en las manos de una mafia.  


			—Pfff, setecientos euros es la mitad de tu sueldo... Setecientos euros que podrías estar ahorrando cada mes si no fueras tan sibarita de querer vivir por tu cuenta... En fin. —Puso algo más de ropa en la mochila y la apretó de esa forma que solo podían hacer las madres—. Te dejo algo de desayuno preparado y me voy a la cama, a ver si no me desvelan tus ideas de bombero.  


			Germán se quedó tranquilo. Había hecho bien en mentirle si pensaba que setecientos euros de alquiler era descabellado. Y prefería ver a su madre enfadada que triste. Terminó de hacer el equipaje con una alegre calma. Al hablar de ello, había logrado visualizarse viviendo allí. Había conseguido volver a dar algo de consistencia a la locura.  


			Se tumbó en la cama y, contrariamente a lo que había pensado, pudo dormir unas pocas horas. Soñó que vivía en el agujero de un árbol y que un enorme lagarto le esperaba fuera para devorarle. 
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			La plaza del Biombo no era el lugar que uno podía esperar si pensaba en una plaza.  


			Parecía más bien un rincón agradable, casi de paso, comparado con todas las otras plazas solemnes de la zona. Ni rastro tampoco de algo que pudiera asemejarse a un biombo, o que invitara a divagar sobre misterios ocultos.  


			El único elemento distintivo de aquel lugar era una fuente antigua de cinco caños, frente a la que se congregaba el grupo seleccionado. Y no llamaba la atención la fuente en sí, de pared plana, sin ningún ornamento, sino el sonido del agua contra la piedra que salía de aquellas cinco aberturas y daba un grato murmullo a una escena ya de por sí bucólica, con la luz de primera hora de la mañana que se colaba en aquel espacio sin cerrar. 


			Germán había llegado quince minutos antes de la hora, pero tuvo la sensación de que los demás llevaban tiempo esperando. Al menos no estaba solo. Cuando se bajó del tren en Príncipe Pío y cayó en la cuenta de que se hallaba justo al lado del Campo del Moro y que debía alejarse bastante para llegar a la plaza del Biombo, le asaltó de nuevo la sospecha de que todo era un timo. 


			Puso la mente en modo automático para seguir las indicaciones y cogió el metro hasta Ópera, desde donde tenía un breve paseo hasta el punto de encuentro. Aunque aún era temprano y había poca gente por la calle, el Madrid antiguo no estaba vacío ni siquiera a esas horas.  


			Madrid era más de echar siestas que de dormir de noche. Durante el trayecto a pie, con su macuto al hombro, se distrajo observando a los transeúntes, jugando a adivinar qué clase de personas podrían ser sus nuevos vecinos.  


			Cualquiera que llevara un tiempo buscando piso hubiera aceptado aquella oferta, intentaba justificarse Germán, pero ¿quién habría encontrado aquella inmobiliaria y pasado la entrevista de Pip? Ahora ya sabía la respuesta.  


			Era un grupo heterogéneo, dividido en dos pequeños corros alrededor de las dos farolas que flanqueaban la fuente de piedra. Resultaba fácil imaginar a aquellas personas llegando a la plaza del Biombo en penumbra, apenas unos minutos antes, buscando aquellas luces para reconocerse los rostros y no añadir más inquietud a la ya misteriosa cita.  


			En un corro había cuatro personas y en el otro extremo de los chorros, otras dos, más mayores. Un poco más alejada, sentada en uno de los bancos, estaba una chica que lucía una cresta rosa en medio de su cabeza rapada. Junto a ella, de pie, una mujer muy alta y delgada enfundada en un vestido de cuero de color rojo, a juego con un paraguas que clavaba en el suelo, perfectamente alineado con su figura. Al lado de esta extravagante mujer estaba Pip con un traje blanco y pajarita como si fuera el presentador de un programa de televisión.  


			Deseando con todas sus fuerzas que no fuera una de esas galas para recaudar fondos a cuenta de reírse de diez idiotas, Germán le devolvió el saludo con la mitad de los aspavientos que el pequeño entrevistador le había dedicado al verle. Rápidamente desvió la mirada hacia el grupo más numeroso, buscando encontrar a alguien de aspecto más normal; alguien con quien compartir escalera o el más profundo de los ridículos si todo aquello resultaba ser una farsa.  


			Para su tranquilidad, el grupo de cuatro personas tenía un perfil mucho menos estrambótico y una emoción similar a la suya.  


			—Hola, ¿qué tal, tío?, soy Manuel —dijo un chico alto, de veintipocos años, dándole una palmada en el hombro—. Deja ahí la mochila; cada uno ha entendido una cosa distinta con eso de que trajéramos algunas pertenencias. Vamos a parecer una caravana de feria.  


			Advirtió acento de pueblo en aquel chaval desenfadado y de maneras bruscas.  


			—Germán, encantado —se presentó—. Ya veo que hay quien va a terminar hoy mismo la mudanza.  


			En un rincón había bolsas de deporte, maletas enormes, un tablón con fotos, todo tipo de adornos y, sobresaliendo entre los bultos, una mecedora.  


			—Hola, ¡yo soy Amanda! —dijo una mujer dándole dos besos. Debía de tener unos cincuenta años, aunque no lo pareciera al principio por su atuendo y su jovialidad—. Contigo somos ocho, porque la mujer del traje rojo es de la organización: nos lo ha dicho Pip, ¿sabes? Y mira, te presento: esta es Nuria. Es enfermera. Y él es Emilio. No nos ha contado a qué se dedica. ¡Misterio! Los tres somos de Madrid. ¿Tú?  


			—Encantado —dijo tendiéndole la mano un hombre de treinta y pocos, vestido con unos chinos y un polo de marca.  


			—Hola. —La chica llamada Nuria debía de ser de su edad. 


			No era esbelta y tenía unos ojos grandes que le hacían la cara aún más redonda. Al darle dos besos le humedeció el cuello de la camiseta con su pelo mojado. Al advertirlo, Nuria se propuso dar la mano al siguiente inquilino y no seguir mojando a todo el mundo, pero producía cierta ternura imaginarse a la chica saliendo a toda prisa de donde quiera que viviera, sin tiempo siquiera para secarse el pelo.  


			Emilio tomó la palabra.  


			—Estábamos tratando de poner en común lo que sabemos, a ver si sacamos algo en claro. ¿Os dijeron a vosotros también que eran doscientos cuatro euros al mes? ¡Es increíble! Puede que...  


			—He preguntado a Pip y podemos hablar entre nosotros sin problema —interrumpió Amanda en tono confidencial—. Pero no nos has dicho de dónde eres, Germán.  


			Cada vez que alguien hablaba Amanda movía la cabeza asintiendo sin parar, mientras miraba a un tercero, creando una especie de incómoda reverberación.  


			—Soy de Madrid también. Bueno, de la sierra. Me alegra ver que no estamos locos y que a todos nos parece muy extraño eso de poner un anuncio en clave para elegir quién va a vivir en un edificio histórico aprovechando un vacío legal.  


			Germán se había preparado aquella frase que resumía la información más importante para comprobar si todos manejaban la misma versión.  


			Emilio y Manuel asintieron, y Nuria, además, le miró muy fijamente. 


			Antes de que ninguno pudiera hablar, Amanda le dio un codazo fuerte.  


			—Con lo bien que hablas y lo bueno que estás, yo te veo a ti de ganador... Estaba comentando que faltan mujeres. Damos más juego, ¿no?  


			Entonces Pip se dirigió a todo el grupo.  


			—¡En cinco minutos salimos! —exclamó tras consultar la hora en un reloj con cadena que llevaba bajo el traje—. Los que faltan llegarán a tiempo.  


			—Disculpadme, voy a hablar con los dos de allí antes de irnos —dijo Amanda de nuevo con tono juguetón—. No conviene aislarse en un grupito desde el principio 


			Aquella enérgica mujer avanzó unos pasos hacia el otro extremo de la fuente, donde estaban esperando en silencio un hombre y una mujer mayores que ellos; apenas habían cruzado entre ellos unas palabras. Germán se dio cuenta de que el hombre era el mismo que había entrado después de él en la caseta. A la luz tenía un aspecto aún más amenazante. Por sus canas y arrugas, debía de sobrepasar los cincuenta, pero era muy fornido. Vestía ropa ajustada y una cazadora de cuero muy vieja, como su maleta. Saludó con un gesto hosco a Amanda cuando se acercó. Luego todos oyeron cómo la mujer, latinoamericana, se presentó educadamente como Rosa.  


			Emilio habló en cuanto se aseguró de que Amanda ya no podía escucharle, como si llevara un rato conteniéndose.  


			—¡Amanda cree que todo esto es Gran Hermano! Está convencida de que va a haber cámaras y van a grabar nuestra convivencia en plan concurso de televisión. ¡Has dicho demasiado pronto lo de que no estábamos locos, Germán! —dijo desahogándose. 


			—La verdad es que a mí no me ha parecido la opción más descabellada —intervino Nuria con una sonrisa.  


			—Mis padres creen que me estoy metiendo en una secta —confesó Manuel encogiéndose de hombros—. Si les digo que es un programa de televisión, hasta les doy una alegría.  


			Nuria y él se echaron a reír.  


			Emilio resopló con frustración. Podía llegar a entender que Pip y su esperpéntica organización le hubieran hablado el día anterior con enigmas y no hubieran querido atenderle una segunda vez cuando fue con preguntas más concretas, pero confiaba en que el resto de los seleccionados tendría un mínimo de sentido común.  


			—Si de buen principio ya nos ponemos a desvariar, no vamos a llegar a la verdad de todo este asunto. Para empezar, el tema de derechos de imagen está totalmente regulado y habría que incluirlo en el contrato de arrendamiento. Soy abogado y llevo desde ayer empollándome todo tipo de cláusulas.  


			Germán le miró con sincero interés. Estaba bien que alguien del grupo supiera de leyes... Siempre que fuera quien decía ser, claro. La situación seguía siendo tan teatral que, mientras escuchaba al grupo hablar de las posibles implicaciones legales, se planteó si estaría todo guionizado, como el reality show al que se habían referido. O peor: si sería una estafa con algunos de ellos actuando como ganchos.  


			Se oyó el frenazo de un vehículo. Subiendo por una calle peatonal acababa de estacionar un taxi. Una chica de veintitantos, muy guapa, salió del vehículo, sonrió e hizo un gesto expresivo juntando las dos manos, pidiendo perdón por llegar casi tarde a la cita. Pip la saludó mientras gritaba:  


			—¡Justo a tiempo, Astrid, adelante! 


			El taxista sacó del auto unos lienzos enrollados, unos táperes de comida y una bandeja cubierta con papel de aluminio y los dejó en el rincón de pertenencias sin permitir que ella llevara nada, pese a su simpática insistencia.  


			—Esa sí que tiene un perfil ganador, ¿eh? —le comentó Manuel a Germán con una palmada cómplice.  


			Germán decidió pasar por alto aquella camaradería de vestuario masculino que tanto le incomodaba y observar la deslumbrante aparición de la tal Astrid mientras Emilio, el abogado, se dirigía a Pip.  


			—Pero las cocinas funcionan, ¿no? —inquirió tras percatarse de que aquella chica traía comida consigo.  


			—Estoy casi seguro de que así es. Pero ya saben que no he visto los apartamentos acabados. 


			—¿Cómo? ¿No hay electricidad? —dijo ahora preocupada Rosa, la mujer más mayor. Era enjuta y de rasgos duros y no se cortó en protestar y en dirigirse al maleante canoso—. ¿A usted le avisaron, Rafael?  


			Se generó un aluvión de preguntas solapadas hasta que la joven recién llegada destapó la bandeja enseñando una tarta de manzana. 


			—Perdonad, perdonad, no quería que se estropeara lo que me quedaba en la nevera. Además, por la noche me desvelé y me puse a cocinar la tarta. —Ofreció primero a la señora—. Es la primera que hago y no estará buena siquiera.  


			Rosa se calmó al instante y negó con la cabeza dulcemente. Germán también declinó la oferta, y antes de que pudiera decir algo ingenioso, Manuel se lanzó a por ella muy adulador. La chica de la cresta, que estaba sentada en el banco, se levantó y sin mediar palabra cogió un trozo y volvió a sentarse, como hubiera hecho una gata callejera. Astrid fue pasando la bandeja a todo el mundo hasta que reparó en que el taxista aún la estaba esperando. Le dio la bandeja con media tarta que quedaba.  


			—Toma, Félix. ¡Qué menos que tener un detalle por traerme a toda velocidad!  


			Aquella chica de melena rubia, cuerpo escultural y sonrisa permanente insistió hasta que el taxista aceptó. Por su conversación se deducía que le acababa de conocer, pero a nadie le extrañó que lo tratara con aquellas confianzas después de una carrera si con el grupo llevaba unos minutos y ya los había conquistado. Cuando finalmente el taxista se fue, Astrid se acercó a la fuente. 


			—Si no me llega a despertar la campana del horno, no vengo a la cita y prendo fuego a mi antiguo apartamento. Me hubiera quedado en la calle.  


			—O durmiendo en la casa de algún guapo bombero —dijo la atrevida Amanda provocando una carcajada en la recién llegada que hizo que el resto también sonriera.  


			Pero aquel momento de liberar tensiones duró poco. La mujer vestida de rojo abrió el paraguas del mismo color y anunció:  


			—Es la hora de irnos. Y no estamos todos.  


			Su rostro era afilado y su tono tan serio que, tras acabar de abrir un paraguas en un día que en pocas horas sería lo suficientemente caluroso como para asarla en su traje de cuero, aquellas palabras sonaron casi a sentencia de muerte.  


			Pip bajó la cabeza con inusitado pesar en él. No se esperaba que no fuera a aparecer el último candidato. Tal vez había sido la selección más arriesgada, pero era del que estaba más seguro de que no se echaría atrás. Tratando de ganar tiempo, señaló al grupo que fueran cogiendo el equipaje mientras acariciaba nervioso el colgante que llevaba bajo el traje.  


			Rosa se agachó para coger sus dos bolsas y por el rabillo del ojo vio la figura de alguien tras una esquina. Antes de que pudiera reaccionar, aquella presencia entró apresuradamente en la plaza, asustándola. Era un hombre gordo, de unos cuarenta y pocos años, con un sombrero de paja. Rosa gritó y dejó caer el contenido de una de las bolsas, que, para colmo, aquel hombre pateó en su avance atropellado hasta la fuente.  


			—Llego a tiempo, ¿no? Es lo que acaba de decirle a ella —reclamó a Pip con tono infantil y acusador.  


			También tenía acento sudamericano. Además del sombrero de paja, bermudas y sandalias, iba con una camisa de lino blanca que marcaba su barriga.  


			—¡Estaba escondido!, ¡ahí, agachado! —señaló alterada Rosa dirigiéndose al grupo que se había quedado inmóvil. 


			Pip sonrió ante aquel dato y miró a la mujer de rojo.  


			—Señorita Dalia, si Alexander ha estado ahí todo el rato, podemos concluir que sí estaba a la hora.  


			Su compañera no respondió, pero echó a andar la primera de la fila mientras Pip, claramente aliviado, exclamó:  


			—¡En marcha! 


			 


			Una comitiva de diez personas cargadas empezó a caminar por las callejuelas de Madrid detrás de un paraguas y de un hombre con traje blanco y pajarita. Germán y Rosa iban los últimos del grupo, pues él se había entretenido echando una mano a la mujer mayor con las cosas que se le habían caído.  


			—Muchas gracias por la ayuda. ¡Qué susto me metió ese colombiano! Y si le seleccionaron como a nosotros, ¿por qué estaba ahí aparte, espiando?  


			La tal señorita Dalia y Pip se habían parado unos metros más adelante antes de cruzar la calle Mayor. En la esquina había un bar cerrado, aunque por un ventanuco se veía una luz encendida que no aclaraba si el establecimiento estaba a punto de abrir o algunos clientes no habían salido de allí en toda la noche.  


			—¡La nueva comunidad pronto conocerá la torre! —dijo Pip de manera rimbombante, reanudando la marcha.  


			Tras cruzar la carretera siguieron de frente por una callejuela cerrada a los coches por una cadena. Amanda tuvo problemas para pasar por allí llevando su maleta, una lámpara, un peluche y la mecedora, que, por supuesto, era suya.  


			Nuria, la joven enfermera, que iba con una mochila de montaña, como la de Germán, se vio forzada a ayudarla cuando constató que Rafael, el que parecía un matón jubilado, pasaba a su lado sin siquiera mirarla. Mientras avanzaban por aquella calle estrecha, Rosa le contó a Germán que era ecuatoriana, aunque llevaba muchos años viviendo en Madrid, trabajando de empleada de hogar. Su marido había regresado a su país y ella estaba intentando ordenar su vida.  


			Germán sintió cierta pena por la mujer. Tal vez aquella oferta deberían aprovecharla gente con menos recursos. Como ella, o el tal Rafael, que por su aspecto parecía no haber tenido una vida fácil, y no jóvenes con el capricho de independizarse y vivir en el centro... Entonces se dio cuenta de que aquella compasión no solo era precipitada, sino también bastante clasista por su parte. ¿Qué sabía él realmente de cada uno de ellos y de sus circunstancias? 


			El grupo se había detenido ahora en una plaza grande que carecía de nombre. Germán sacó su móvil tratando de situar aquella explanada tan peculiar. Estaban justo detrás de la famosa plaza de la Villa, adonde se encaminaron instintivamente Emilio y Manuel antes de que Pip les corrigiera el rumbo.  


			—Ah, pensé que si estábamos dando este paseo era para ver algo turístico... Y con la plaza justo ahí al lado... —dijo Emilio sorprendido. 


			—Oh, pero no estamos paseando para ver monumentos —replicó Pip parado en mitad de la plaza—. ¡Los diez vecinos se encaminan a la torre!  


			Echó de nuevo a andar y todos le siguieron resignados. Germán agradeció el no tener que hacer una de esas visitas turísticas de las que se hartaría en las próximas semanas.  


			La plaza estaba elevada sobre un aparcamiento donde dormían algunos mendigos. O debían de hacerlo antes de que los gritos de Pip los hubieran despertado.  


			Tras andar unos pasos más empezaron a bajar por una calle muy empinada que, cuando se transformó en escalones, hizo resoplar al grupo.  


			Rafael emitió un gruñido y se subió la maleta al hombro a pulso. 


			Emilio retomó la queja.  


			—Yo es que pensé que si quedábamos en esa plaza era para ver el Madrid de los Austrias. Yo ya lo conozco, pero puede que la gente de fuera... 


			—Llevo viviendo aquí desde hace veinte años —dijo Rosa dándose por aludida. 


			—Ya, pero a lo mejor... 


			—Hubiera estado bien hacernos una foto todos juntos, ¿no? —comentó Astrid echando un cable a Emilio.  


			—Yo preferiría dejar primero la mochila antes de hacer fotos —dijo Nuria—. No sé si estoy entendiendo bien lo que estamos haciendo por aquí.  


			Se oyó un golpe y un crujido. Amanda acababa de rodar por el suelo con su mecedora.  


			Pip, que no parecía estar escuchando los comentarios, se paró y la ayudó a levantarse. Ella, agradecida, una vez de pie, dijo al resto: 


			—Pues estamos viendo las cosas desde otro ángulo. ¡Eso es lo que hacemos! Yo acabo de sentir que no necesito mi vieja mecedora. ¡Adiós y gracias! —exclamó abandonándola contra una pared, obviando que ya la había medio roto y casi se había matado tratando de transportarla aquellos doscientos metros.  


			Por fin llegaron abajo, a la calle Segovia. Un agente de tráfico los examinó durante unos segundos. Probablemente pensó que eran una compañía de teatro o una excursión de algún hospital psiquiátrico. Pip se hizo oír por encima del ruido del camión de la basura vaciando contenedores.  


			—¡La torre pronto conocerá a los inquilinos elegidos!  


			Al fondo, se veía la calle Bailén y empezaba a respirarse más vida, que contrastaba con aquel descenso incómodo. Pero cuando Pip cruzó y les hizo avanzar por la calle de la Morería, en vez de ir directos, los futuros vecinos volvieron a intercambiarse miradas. 


			—¿No es por ahí? —preguntó Nuria. 


			Pero la señorita Dalia y Pip siguieron la marcha y nadie más expresó en voz alta su desacuerdo.  


			Manuel se acercó a Germán, tras haber acompañado a Astrid todo el trayecto.  


			—Es fotógrafa. No de las de Instagram, sino de las de verdad. Como su padre. Y desde pequeña ha viajado por todo el mundo... Vamos, ¡que está muy viajada la niña! —le contó Manuel—. Ahora te toca a ti averiguar si tiene novio. Yo he querido hacerme el profundo. Y, oye, que gane el mejor.  


			La búsqueda de complicidad de Manuel, tratando de hacer amigos desde el minuto uno, chocaba de frente con el objetivo de Germán de no integrarse en ningún grupo, y menos si parecían la comitiva de bienvenida de un colegio mayor.  


			Astrid iba delante de ellos y hablaba con Alexander, el hombre grueso que semejaba el dueño de una plantación, y que tras su atropellada aparición había mantenido una pose petulante que provocaba cierta distancia en los demás.  


			—¿Y tú no llevas nada, Alexander? De equipaje, quiero decir. 


			—Sí, llevo esto: un vaso, una pastilla de jabón y papel higiénico —respondió sacando cada una de esas cosas del gran bolsillo—. Hay muchas diferencias en las costumbres antropológicas cuando uno forma un hogar, pero creo que las más sabias coinciden en relacionarse con el agua. Y estas cosas lo representan. Se sabe que desde el principio de los tiempos los exploradores decidían establecerse cerca de un río o donde pudieran hacer un pozo para sacar agua.  


			El tono pedante y afectado que empleaba el colombiano del sombrero no alejaba a Astrid de su vera. Amanda intentaba dar conversación a Rafael, que ni la miraba tratando de acelerar el paso. Emilio hablaba por el móvil con alguien. Rosa le estaba preguntando ahora a Nuria por su vida. Y la chica punki de aspecto desharrapado los seguía sin relacionarse con nadie. Hubiera parecido autista si no fuera porque clavaba la mirada en los ojos de quien la escudriñaba. Así que, pese a que era justo el tipo de persona que quería evitar, Germán seguía caminando y escuchando a Manuel.  


			Manuel era extremeño, pero estaba estudiando la carrera de Ingeniería en Madrid. O algo así, porque llevaba cuatro años para hacer dos cursos. Sus padres no querían seguir pagándole la residencia de estudiantes y le habían apretado las tuercas con el dinero. Le darían quinientos euros al mes para todos sus gastos y que se buscara la vida como quisiera, que para lo que estaba haciendo en la universidad... A ver si encontraba piso él solo.  


			—Era una trampa sin salida. Si me pongo a currar me dirían que para eso me vuelva a Badajoz. Si me vuelvo, que para qué invirtieron en mis estudios... Solo querían verme agobiado, que es la única manera de que no se agobien ellos. Pero les ha salido mal la jugada. Cuando ayer les dije que he encontrado piso por doscientos hasta se disgustaron. Que a ver dónde me meto, que si les estoy volviendo a contar trolas, que para lo que quiero bien que me aplico... Pero ¿en qué quedamos, joder? ¡Sin salida, macho!  


			A Germán se le escapó una sonrisa y a punto estuvo de bajar la guardia y comentarle algo sobre su propia madre, cuando se encontró en una pequeña explanada ocupada por las terrazas de algunos bares y un mirador frente a un enorme puente: desde allí, las vistas al Viaducto de Segovia eran impresionantes. 


			Recordó que hasta cursar el bachillerato había confundido el acueducto romano de la ciudad de Segovia y aquel viaducto madrileño, famoso por sus suicidios y de casi idéntico nombre. Cuando finalmente resolvió sus embrollos históricos y geográficos ya había llegado a la conclusión de que este puente era igual de solemne y bello que aquella otra joya histórica. Sobre todo de noche, cuando a través de sus arcos se veían los tejados iluminados. Precisamente por uno de sus arcos cruzaba un camino que Pip tenía la intención de seguir.  


			—Espera, que esto sí que no me cuadra. Ahora te llamo.  


			Emilio cortó la llamada. 


			—Disculpe, Pip, pero ¿por qué vamos por aquí? Nos hemos desviado y ahora no vamos ni por arriba ni por abajo —dijo señalando el gran desnivel que existía en aquella zona—. Si continuamos por aquí vamos a tener que ir pendiente abajo.  


			Pip dio un pequeño salto como si aquello le entusiasmara, pero Nuria y Rosa secundaron a Emilio.  


			—Perdone, pero ¿de verdad hay necesidad de que esto sea aún más raro de lo que ya es? —planteó Nuria destilando ironía. 


			La chica decidió sacar el móvil de un bolsillo y llevarlo en la mano. Más que pensar en telefonear a alguien o usarlo para buscar información, le hacía sentirse acompañada el hecho de que en cualquier momento, si lo necesitaba, podía compartir su experiencia en Twitter. Daba igual la hora, siempre habría alguien conectado que comentara sus impresiones. 


			—Vamos, vamos, no pierdan de referencia la importancia de este día en sus vidas —dijo Pip despreocupado—. Sin dar rodeos, no hubieran conseguido el piso. Van a vivir en el alma de una ciudad y es esencial escuchar sus latidos. 


			La chica de la cresta, más joven aún que Nuria, se había distanciado quedándose parada en la callejuela por la que habían llegado hasta allí, distraídos en sus conversaciones. No había dicho una sola palabra, y daba la impresión de que fuera a largarse corriendo dejándolos a todos plantados. 


			—Pip —dijo Astrid dulcemente—, creo que nos tranquilizaría a todos saber exactamente cuáles son esos latidos... para que podamos ir anticipándonos en el paseo. Eso siempre genera ilusión, ¿no?  


			Aquella chica, además de su belleza, tenía claramente un don para llegar a las personas. Aquella inteligente dulzura contrastó con la intervención del colombiano, que sacó una libreta de su bolsillo, por el que aún asomaba el rollo de papel higiénico.  


			—Diría que vamos a bajar por la Cuesta de los Ciegos, ¿no? —preguntó Alexander—. Y subir por el otro lado, el que da a la muralla árabe... Eso significa que vamos a entrar al Campo del Moro no por la entrada pública del paseo de la Virgen del Puerto, sino por otra privada. Probablemente en la cara norte. ¿Tal vez junto al Palacio Real?  


			La señorita Dalia miró impertérrita a Pip esperando que le respondiera, mientras este no quitaba ojo a la chica rezagada.  


			—Sobresaliente, Alexander. Seguimos el camino del antiguo valle hacia lo que fue la primera fortaleza en esta ciudad hasta llegar a los jardines.  


			Alexander guiñó un ojo a Astrid.  


			Algo rugió dentro de Germán. No sabía si era su corazón o su estómago. ¿Realmente iba a vivir dentro de los jardines del Campo del Moro? ¿Por eso no había especificado ninguna calle? Si esa iba a ser la localización, no le importaba en absoluto aguantar esa y mil rarezas más.  


			El saber la ubicación exacta y que el trayecto empezara a tener más lógica los animó a todos, y todos, incluyendo a la benjamina del grupo, echaron a andar bajo el arco.  


			En su móvil Nuria había buscado en Wikipedia lo de la Cuesta de los Ciegos, y mientras andaba comentó a Rosa, Manuel y Germán:  


			—Pendiente desde el Cerro de las Vistillas... donde había casuchas de músicos ciegos... escalinata de granito de doscientos cincuenta y cuatro escalones... Esperad, ¿aquí dice que hay túneles? 


			—Sí —confirmó Alexander, objeto ahora de mayor atención—, debajo de nosotros hay pasadizos medievales. Dicen que uno de ellos va del Palacio Real hasta allá arriba. De hecho, pensé que iríamos por uno de los túneles. ¡Qué lástima!  


			En cierto sentido, algo ciegos quedaron porque Nuria perdió la conexión a internet en aquel punto de la ladera y Emilio tampoco tuvo cobertura al intentar retomar su llamada. 


			—¡La torre volverá a estar habitada, cada planta representada! —exclamó Pip. 


			Descendieron desde aquel punto sin entrar, para alivio de la mayoría, en ningún túnel antiguo bajo el suelo.  


			La señorita Dalia y Pip subieron por los escalones de la ladera contraria y se detuvieron frente a uno de los pilares del viaducto, que ahora veían desde abajo.  


			Sonó eco cuando Pip dijo a voz en cuello:  


			—¡La comunidad de habitantes de la torre ha sido elegida y presentada! 


			Rosa estaba empezando a murmurar algo acerca de aquellas tonterías que iba soltando su guía, cuando el aire sopló fuerte desde el sur dando un tono épico a las palabras de Pip y un aspecto inquietante y majestuoso al grupo amparado bajo aquella imponente construcción de hormigón. 


			—Esto es como cuando Gandalf gritaba en El Señor de los Anillos... —intervino Manuel. 


			Astrid le interrumpió en seco y no le dejó acabar la frase.  


			—¡Callad! ¿No oís algo? 


			Germán prestó atención al murmullo del aire frente a los árboles y arbustos de aquella ladera ajardinada sin que pudiera distinguir nada. Cerró los ojos, incluso, queriendo captar lo onírico del momento. Pero cuando los abrió al siguiente instante, la escena se había vuelto extraña.  


			Pip señaló algo entre los setos. Su acompañante femenina cerró el paraguas rojo y, a modo de arma, lo esgrimió con rapidez hacia todos los frentes, como si defendiera al grupo de un ataque inminente. 


			Aquella reacción los tensó. ¿De qué se estaba defendiendo? La chica punki retrocedió de un salto y casi resbaló por la pendiente. Nuria, asustada, agarró instintivamente la mano de Manuel. Emilio parecía más enfadado que atemorizado por todo aquel número. 


			—¿Qué haces? —dijo a la mujer de rojo. Y luego al resto—: ¿Alguien está entendiendo algo? 


			Pip dio unos pasos hacia los setos. Lo hacía despacio, como si le estuvieran apuntando con un arma desde algún lado, que Germán, inquieto, intentaba descubrir. Pero Pip miraba lívido algo en los setos. Tragó saliva y se giró despacio hacia el resto. 


			—Quédense aquí. Ha habido un problema.  


			—¿Qué está pasando? —inquirió Manuel. 


			Rosa avanzó, valiente o curiosa, y apartando las hojas del seto reveló al resto lo que había: 


			—Son unas botas de piel. ¿Son de alguien? 


			Amanda, la estrafalaria fan de Gran Hermano, caminó a su lado para ver qué podían tener de peculiar para provocar aquel alboroto. 


			—Pip, ¿qué está ocurriendo? —exigió saber Emilio.  


			Volvió a soplar el viento. Astrid empezó a temblar. Alexander miraba en todas las direcciones asustado. Las reacciones de unos afectaban a las de los otros, provocando una escalada de tensión en la que su guía parecía ignorarlos. Pip sabía desde el principio los sacrificios que tendrían que afrontar, pero no contaba con que antes de llegar ya hubieran sufrido una baja tan importante para el plan. 


			La señorita Dalia le llamó sin perder su posición en guardia y Pip comprendió que no era momento para el duelo. La terrible pérdida no podía distraerle de que había que dar una respuesta. Se alejó del seto y con su brazo pidió a Rosa y a Amanda que retrocedieran también. Miró al frente, bajo el viaducto donde la señorita Dalia no había dejado de mirar en todo momento. Estaban pidiéndoles cuentas por aquella desgracia. Estaban todos en peligro. Más que nunca tenía que ejercer de diplomático. Sacó el colgante que llevaba al cuello. Todos vieron aquel prisma dorado enarbolado contra el viento. 


			—¡Por las Seis Esferas y el Pacto del Malabarista, dejadnos pasar! ¡No tenemos nada que ver con este horrible suceso!  


			Esas fueron sus palabras. Todo sonaba ridículo. Estaban ante un hombre vestido con un traje blanco y luciendo pajarita que gritaba frases rocambolescas a la nada mientras eran protegidos por una mujer que esgrimía un paraguas. Y, sin embargo, se había creado tal situación incómoda que nadie del grupo se reía. 


			Germán se volvió hacia Rafael. Si había alguien capaz de reaccionar con violencia ante la tensión era él. El hombre se había echado una mano al bolsillo interior de su chaqueta de cuero, donde parecía asomar algo. ¿Estaba armado? Aquello le dio aún más miedo. A lo mejor se habían dado cuenta los de la inmobiliaria y todo aquello era una emboscada para reducirle. Puede que en cualquier momento apareciera la policía y le detuvieran. O que aquel hombre empezara a dispararles a todos. Se apoyó en Emilio empujándolo, poniendo algo de distancia entre ellos y Rafael. 


			Pip continuaba mostrando solemne el amuleto que colgaba de su cuello. La mujer de rojo, blandiendo el paraguas, hombro con hombro con Pip, hizo un gesto a los demás para que siguieran esperando. 


			Aquella situación se prolongó lo suficiente como para que la tensión disminuyera. Emilio hizo una mueca de perplejidad y Manuel se atrevió, de la mano de Nuria, a avanzar por la carretera bajo el viaducto siguiendo la mirada de Pip y la señorita Dalia:  


			—No hay nadie... ¿A quién le están...? 


			Entonces la chica con pintas raras, a la que nadie había oído aún pronunciar ni una palabra, gritó:  


			—¿Qué es eso? ¡Viene hacia aquí, corred!... ¡¡Corred!!  


			Y toda aquella escena inquietante se convirtió en una despavorida huida. Germán no sabía por qué corrían, pero cuando Pip y la señorita Dalia rompieron la formación y empezaron a correr escaleras arriba detrás de la chica, el grupo se disgregó en todas direcciones. Germán sentía que iba a desmayarse mientras corría. Aquellas situaciones de peligro siempre le traían el peor de los recuerdos. 


			Oía la voz de Pip.  


			—¡Por aquí, por aquí, rectos hacia la catedral! 


			Emilio se dio cuenta de que seguía cargando con la maleta. Vio cómo Rosa cogía la mano a Germán. Nuria y Manuel no los seguían, sino que habían corrido por la calle en otra dirección. 


			Al terminar el loco ascenso estaban todos en la calle Bailén, al lado de la catedral y del Palacio Real. La vía pública se hallaba llena de gente. De vida. Al cambiar de escenario, aquel sobresalto por unas botas y el viento parecía absurdo. Como si supiera que iba a tener que dar una explicación, Pip los miró con expresión suplicante. 


			—Va... vamos allí, por favor, a la plaza de la Armería... —dijo al fin—. Bajo las estatuas. Nos reagruparemos allí.  


			Le siguió la chica de la cresta rosa, aunque de ser por ella, seguramente hubiera continuado corriendo, dejando atrás a Emilio, el escrupuloso abogado; a Astrid, la encantadora happy flower; a Germán, el intensito atractivo; a Rosa, la todoterreno protectora; a Amanda, la pizpireta chiflada, y a Alexander, el pedante del sombrerito, que iba el último, sofocado. Faltaban tres y algunos habían dejado parte de su equipaje al pie del viaducto. Algunos transeúntes los miraban, sobre todo a la mujer enfundada en cuero rojo. Pocos, sin embargo, eran capaces de sostenerle la mirada.  


			Al llegar a la enorme plaza entre la catedral y el Palacio Real, Pip se distanció unos metros del grupo, aún con el colgante en la mano, sin dejar de contemplar las alturas. Astrid se giró hacia el lado contrario a la carretera, allí donde se divisaban unos extensos jardines.  


			—¡El Campo del Moro! —exclamó Amanda, que reía ahora después del susto—. ¡Está justo detrás de nosotros, detrás del palacio! Ja, ja, ja. ¿Por dónde decís que tenemos que entrar?  


			Pero la fotógrafa se abrazaba a sí misma como si sintiera escalofríos. 


			—¿De verdad que no oíais aquello? Era un llanto desgarrador. Me parece que aún lo escucho entre los árboles de los jardines.  


			Emilio se rebeló. 


			—¿Qué juego es este, Pip? —espetó furioso mientras le agarraba del brazo.  


			La señorita Dalia apartó a Emilio fácilmente de un empujón y dijo a Pip:  


			—Cuéntales que esto era el entrenamiento.  


			Como si accionara un resorte, una enorme sonrisa se dibujó en el rostro del agente inmobiliario.  


			—«Se buscan inquilinos que disfruten la aventura de vivir en un lugar privilegiado...» ¿No era eso lo que decía el anuncio? ¡Bienvenidos a una nueva vida! Esta ha sido la última prueba para saber que son ustedes los indicados.  


			Amanda rio y empezó a aplaudir divertida; luego trató de abrazar a la chica de la cresta como si hubieran pasado una prueba, pero la joven desharrapada gritó furiosa:  


			—¡Una mierda! ¡Allí había algo!  


			Alexander se acercó a ella.  


			—Pero ¿qué fue lo que vio? ¿Cómo se llama? 


			—No lo sé explicar. Era enorme y venía... reptando por debajo del puente. Tenía largos... no sé... se desvanece de mi cabeza... —La chica se frotó la cresta rosa y pidió un cigarro a un turista sin muchos miramientos. Le dio dos caladas y algo más tranquila dijo—: Me llamo Bea.  


			Rosa había sacado una botella de agua y mojaba su mano para refrescar la frente de Germán, quien se había sentado en el suelo, exhausto, y que con aquel gesto maternal terminó de reaccionar, algo avergonzado de su ataque de pánico. Al levantarse, vio que pasaban por la calle Manuel y Nuria, y también Rafael, que era el otro que faltaba. 


			—¡Manuel! ¡Estamos aquí! —gritó. 


			Venían cargados con su equipaje y algunas cosas que el resto había dejado. También parecían estar más relajados, comentando la experiencia. 


			—... que soy la típica que en la peli de terror se muere la primera —se oyó decir a Nuria.  


			—Ni de coña, ¡pero si casi me hostias cuando te agarré para que te pararas! ¿Qué tal, gente? ¿Qué cojones ha pasado ahí abajo? —preguntó Manuel. 


			—¡Era la última prueba! —informó Amanda—. Mirad, desde aquí arriba ya se ve el Campo del Moro. ¿Dónde está la puerta? 


			Alexander seguía serio.  


			—Bea dice que vio algo...  


			Rafael se encendió también un cigarro. 


			—Ahí no había nada. Me he asegurado.  


			—Cuando nos dimos la vuelta, al ver que nos habíamos separado del grupo, nos encontramos con Rafael, que estaba allí recogiendo todo —corroboró Manuel. 


			Bea dio una calada al cigarro escrutando a aquel hombre maduro y curtido, buscando algún rastro de duda en su afirmación. Rafael hizo el mismo gesto con su cigarro y mantuvo firme la mirada en esa chica a la que sacaba una vida, confirmándole sin palabras que no había nada allí. Bea se frotó la cabeza y se la golpeó un par de veces. Al menos todo aquello había servido para que la chica extraña les dijera su nombre.  


			—Y eso de las Seis Esferas y el Pacto del Malabarista ¿qué es? —preguntó Astrid a Pip—. Aunque sea una prueba, esa frase tendrá algún sentido. 


			Pip se aclaró la garganta y empezó a hablar de nuevo con su voz cantarina, explicando que se trataba de palabras clave que usaban en la Plataforma Ciudadana para referirse a toda la operación, un juego malabar en el que las seis esferas eran las seis plantas de la torre que iban a ver en cuanto cesaran de hacer preguntas y se pusieran de nuevo en marcha. Aquello era coherente con el resto de las incoherencias que les había contado el día anterior, y en algo Amanda tenía razón: estaban ya muy cerca. 


			 


			Salieron de la plaza y siguieron andando por la calle peatonal enfrente del majestuoso Palacio de Oriente, como también se conocía al Palacio Real de Madrid.  


			—¿Qué piensas, Germán? —le preguntó Emilio mientras caminaban, un poco retrasados del grupo—. ¿Crees que están chalados o esto era algún test para evaluar nuestra estabilidad mental? De ser así, la chica de la cresta no lo ha pasado. ¿Has visto su equipaje? Yo creo que vivía en la calle y ha venido colocada. 


			—Si probaban nuestra capacidad de aventura no hemos pasado la prueba ninguno salvo Rafael, pero es más fácil conservar la calma si se va armado. —Tenía que compartir sus sospechas con alguien—. Eso es peor, ¿no?  


			Pero Emilio parecía más preocupado por otra cosa.  


			—Oye, ¿he sido muy violento agarrándolo? ¿Crees que esa reacción penalizaría mucho... de ser una prueba?  


			Una voz dulce rompió su perplejidad. 


			—Hola. Soy Astrid. No nos hemos presentado. Con todo este lío... 


			Germán se presentó y le dio dos besos a la chica mientras Manuel, sin disimulo, ni tampoco envidia, le mostraba el pulgar sonriente. Acababan de dejar atrás los bellos jardines de Sabatini, la parte más turística y de diseño de toda aquella extensión verde, y estaban al final de la calle Bailén, donde se cruza con la Cuesta de San Vicente, al lado de varios túneles atestados de tráfico que no dejaban lugar a dudas de que ya no se hallaban ante ninguna atracción turística, sino en el corazón de la ciudad: al otro extremo estaba la plaza de España y la Gran Vía, y por el otro el Templo de Debod. Todo lo que esperaba Germán de aquella urbe vibrante. 


			Descendió emocionado por la cuesta. Eran las nueve de la mañana cuando llegaron a una verja de hierro. Al otro lado había una garita y unas casas antiguas de ladrillo, tal vez dependencias del Palacio Real, cuya parte trasera casi podían tocar desde allí.  


			—El Campo del Moro existe antes de su nombre y de su leyenda. Desde el mismo inicio de la ciudad —les explicó Pip—. Pero este maravilloso y extenso paraíso verde siempre ha permanecido discreto, tal vez porque la única manera de entrar para los ciudadanos es por su cara oeste, por una pequeña puerta con horario restringido. Pero ustedes podrán también entrar por aquí. Tendrán la llave de este candado. No son turistas. Aquí dentro está su casa.  


			La mujer de rojo empujó con sorprendente facilidad la pesada verja hasta que todos pasaron a la senda de su interior. Pip les recomendó que en otro momento leyeran con atención los carteles informativos con el plano y la historia del lugar y respondió negativamente a alguien que preguntó si en las casas antiguas vivía alguien o si en aquella garita iba a haber vigilancia. Pero Germán solo escuchó el comentario de Astrid en su oído, que ponía en palabras lo que el joven estaba sintiendo.  


			—Es como un cuento: vivir en los jardines de un palacio.  


			Amanda se giró y saludó a un punto indeterminado a las espaldas de todos. Iba a ser verdad que pensaba que estaba despidiéndose de una audiencia invisible. Pero ni su gesto, ni los comentarios entre dientes que hacía Alexander mientras apuntaba algo en su libreta, ni la mirada perdida de Bea, ni Rafael quitándose la chaqueta de cuero y doblándola con lo que fuera que tuviera dentro, contribuyeron a restar un solo ápice de alegría al momento. Al contrario; subrayaban una coreografía perfecta de personajes que entraban en escena. Y con todo, Germán no se permitió pensar más en montajes y actores de una estafa. Quería vivir ese instante de miedo y alegría que estremecía su cuerpo como hacía tiempo que no lo sentía.  


			—Señoras, señores... ¡la Torre de la Encrucijada! —clamó Pip.  


			La Torre de la Encrucijada. Ninguno de ellos había escuchado antes ese nombre. Pero no hubo preguntas, ni comentarios jocosos. No había recelos ni inquietud. Porque ante ellos se erguía una torre de piedra en una hondonada rodeada de enormes árboles. Era de planta cuadrada y ninguna de sus fachadas estaba ornamentada; solo había ventanas grandes y pequeñas que se alternaban en cada cara, y la hiedra que subía hasta tornar de verde el alto de la torre. Encima de aquel cuerpo de piedra de unos quince metros, había otro nivel, como un cubo en el que sobresalía un balcón a modo de mirador. Y arriba del todo, como la guinda del pastel, una cúpula de piedra de dimensiones reducidas. Pese a su sencillez, la torre lucía majestuosa por su rotundidad, o tal vez por estar aislada de cualquier conjunto arquitectónico. 


			—¿No os recuerda al faro ese? El de Galicia —dijo Manuel rompiendo el silencio. 


			—La Torre de Hércules —los ilustró Nuria—. Sí, es como si hubieran construido con materiales recientes una réplica de un torreón medieval, ¿no? En plan un millonario excéntrico de Las Vegas. 


			—Manuel tiene razón —dijo Astrid, que avanzó unos pasos y se situó bajo su sombra. Luego, sabedora de que su metáfora iba a ser más acertada que la de la enfermera, añadió—: Es un faro solitario en el siempre imaginado mar de Madrid.  


			Nuria no pudo evitar poner los ojos en blanco al oírla. 


			Amanda corrió hacia la entrada. 


			—¿Me dejáis que entre la primera? —Acarició la madera oscura de la gran puerta.  


			Pip habló de nuevo con tono ceremonioso.  


			—Primero entraré yo para asegurarnos de que todo está en orden para la visita. Daré la electricidad y dejaré abiertos todos los apartamentos —dijo mostrando un manojo de llaves.  


			Al dar la espalda a los futuros inquilinos y abrir la puerta, intercambió una mirada cómplice con la señorita Dalia, de esas que se lanzan queriendo tranquilizar a alguien y a la vez obtener valor. Después entró en la torre.  


			La señorita Dalia se mantuvo al lado de la puerta, como si fuera una vigía. Su silueta de cuero rojo al lado de aquella torre de piedra volvía a sumergirlos a todos en un cuento. En cuanto estuvieron solos, algunos de los futuros vecinos empezaron a rodear la torre para inspeccionarla. Astrid sacó una cámara profesional de la mochila y comenzó a hacer fotografías, mientras otros usaban los móviles con el mismo fin. Emilio extrajo el suyo para llamar a la persona con quien llevaba hablando desde que salieron. Germán se acercó al muro que daba a la Cuesta de San Vicente. Probablemente desde la acera solo se vería la cúpula de la torre. Y eso si alguno de los árboles que había entre esta y el muro no tapaba la visión. Por supuesto, desde la entrada pública cualquiera podría recorrer todo el Campo del Moro y llegar hasta la torre en aquella esquina, pero no dejaría de ser una torre antigua en un lugar histórico.  


			¿Cuántas veces él mismo habría pasado de largo sin fijarse en las iglesias, estatuas o edificios de Madrid? Entonces cayó en la cuenta de que el día anterior, mientras estaba tumbado en el Templo de Debod pensando en cuál sería su casa, acaso su mirada habría planeado por encima de aquella torre. Cuando volvió, sus futuros vecinos estaban esperando. Algunos se habían sentado en la hierba y otros seguían de pie, nerviosos. Pero nadie dejaba de mirar la torre.  


			—Me estaba diciendo Astrid que no es la primera vez que edificios así, históricos, se ponen en alquiler a precios muy bajos —comentó Manuel—. ¿En qué palacio pasaba eso?  


			—En el de Liria —aclaró ella sonriendo—. Las antiguas cocheras del Palacio de Liria son inmuebles con renta baja... o lo eran la última vez que estuve en Madrid. Eso sí, había que apuntarse en una lista de espera y podían tardar años en adjudicarte uno. 


			Emilio intervino señalando su teléfono.  


			—Sí, mi novia trabaja con inmobiliarias y justo me estaba diciendo que hay muchos pisos con lista de espera de futuros arrendatarios. 


			—Pero en este caso no hemos tenido que apuntarnos en ninguna lista —les recordó Nuria—, sino todo lo contrario. El anuncio y la entrevista fueron ayer y hoy ya nos teníamos que mudar. Aún no les he dicho a mis compañeros de piso que me mudo, porque no terminaba de creérmelo.  


			—Normal —dijo Rosa—. Yo es que vivo en un piso con mi hijo, su mujer y mis nietos y no me he tenido que pillar los dedos. Pero estoy deseando ver cómo son los pisos. Eso de que no los hayan visto acabados...  


			—La torre existe —repuso Astrid—. Hasta ahora todo lo que nos han dicho ha sido verdad. ¿Por qué no van a ser los apartamentos tal y como nos dijeron?  


			—Otra cosa —intervino Germán—. Si todo esto es como nos contaron... ¿por qué elegirnos a nosotros al azar? ¿Por qué no ocupar la torre con gente de la organización?  


			—Eso me lo explicaron a mí —aclaró Emilio—. El tema de la aleatoriedad es importante para probar que no ha habido ningún tráfico de influencias en la adjudicación, si como dicen el mismo ayuntamiento está detrás de esta maniobra. Casi es como convocar un concurso de empleo público en el que todo el mundo que se presenta tenga que pasar el mismo proceso de selección... Aunque sea una selección tan... Bueno... sí, hay muchas cosas que no cuadran.  


			Rafael pegó una patada al aire. Germán se sobresaltó de nuevo. 


			—¡Claro que no cuadran! Seríamos idiotas de pensar que no hay algo sucio en toda esta mierda... ¡Pero aquí estamos, ¿no?! Todos y cada uno de nosotros —dijo señalándolos—; porque nos creemos más listos que los demás o porque somos realmente idiotas. O porque a lo mejor cualquier trampa es preferible al lugar donde estábamos.  


			Cuando dijo esto varias miradas se dirigieron a Bea, quien realmente parecía haber estado viviendo hasta la fecha en la calle. Pero ella no se inmutó y siguió escuchando a Rafael, quien acabó su discurso como correspondía a un hombre de su catadura: escupiendo al centro del círculo que formaba el grupo.  


			—Todos hemos venido. Si ahora nos dicen que para quedarnos el apartamento les saquemos las llaves del culo, muchos de nosotros lo haremos. ¡Que nos engañen esos tarados, pero no os engañéis vosotros! 


			Hubo un incómodo silencio. Amanda se levantó y puso una mano en el hombro de Rafael mientras cerraba los ojos, como si quisiera transmitirle buenas vibraciones. Rafael ni se molestó en apartarla. 


			Alexander se quitó el sombrero de paja y se abanicó con él. 


			—El azar es mucho más que una simple coartada. La ley de causa y efecto es compleja y no se puede pensar que el número que sale cuando lanzamos un dado carece de significado. El azar puede ser su propia religión, y no creo que a esta gente le falte esa fe... Fíjense en los detalles del recorrido que hicimos por la ciudad... Y no hablo de lo que pasó debajo del puente... Hay varios... 


			Una voz le interrumpió desde la puerta. Era Pip, que, al lado de aquella torre y con su traje blanco y pajarita, parecía un niño vestido de comunión en el altar.  


			—¡Adelante! Todos los apartamentos están abiertos. Ya pueden entrar y examinar lo que deseen. Si tienen alguna pregunta estaré aquí abajo; no quiero subir con ustedes y condicionarlos de ninguna manera. Es importante que sientan en qué piso prefieren vivir, porque son ustedes los que decidirán dónde quiere vivir cada uno. Hay cinco plantas para elegir y dos apartamentos por planta. Además de ser todos vecinos, serán también por parejas hermanos de rellano. 


			—¡Yo en la quinta planta! —gritó Amanda—. ¿Quién quiere ser mi hermana de rellano?  


			Rosa se preocupó.  


			—¿Cómo? ¿Lo decidimos entre todos o cómo va? ¿Son muy diferentes los pisos, entonces? 


			El grupo entero se acercó a Pip para intentar entender mejor la situación.  


			—Ningún piso es exactamente igual, como ninguna persona es idéntica a otra.  


			—Por eso ¿qué ocurre si todos queremos vivir en el mismo piso? Tendremos que ponernos de acuerdo, ¿no? O atender a las necesidades de cada cual si son distintos —dijo Rosa con afán de cuidadora. 


			Pip se encogió de hombros. 


			—Es un vínculo único el que se establece entre una persona y su hogar. Cómo es uno determina dónde va a vivir. Y donde vive afecta a cómo uno acaba siendo. Normalmente las personas eligen vivienda según muchos criterios: oportunidades, presupuestos, opiniones de terceros... Pero seguro que todos saben que al final es una intuición inexplicable la que te dice cuándo se has encontrado tu casa. Y si no es así, es que aún se está de mudanza, por mucho tiempo que se lleve en un sitio. Cuando uno de ustedes sepa en qué piso va a vivir, que baje aquí; firmará su contrato y se le entregará la llave del piso que haya elegido. Por eso está aquí la señorita Dalia. Es la notaria que legalizará esa corazonada. Así hasta que estén todos los apartamentos repartidos. 


			Fue oír que el primero en apuntarse se quedaría el piso y Emilio, Amanda y Alexander corrieron como si hubieran escuchado el pistoletazo de salida de una carrera.  


			—Vamos, tío, esto es divertido... —dijo Manuel a Germán. 


			Al entrar en la torre contemplaron felices que la reforma era real. Por dentro parecía un inmueble moderno y nuevo. Había luz en la escalera y un ascensor. Y a cada lado del pequeño vestíbulo de la entrada, dos pisos: A y B. 


			Manuel subió por la escalera directamente, siguiendo a Amanda, que salía de uno. Nuria y Germán entraron en el A, en el que aún estaba Emilio. Era un piso absolutamente nuevo y maravilloso. Todavía se podía oler la pintura y el barniz. Lo habían amueblado al completo, con gusto y mobiliario moderno y cómodo. No se lo podían siquiera imaginar así. Mediría unos sesenta metros cuadrados, que era lo que constataba Emilio con un metro. La cocina estaba abierta al salón, que era muy amplio y con dos grandes ventanas. El dormitorio aparte, también exterior. No hubo sorpresas desagradables. No había un socavón en el suelo, paredes agrietadas o una distribución que solo hubiera podido ser diseñada por alguien que odiara la vida en la tierra. 


			Un piso así en esa localización debería costar al mes ocho o nueve veces más de lo que les estaban pidiendo. 


			Germán sintió que se emocionaba. Vio cómo Nuria tenía la misma mirada de ilusión mientras abría y cerraba grifos, encendía y apagaba luces como si estuviera descubriendo la civilización. 


			—No es muy luminoso, ¿no? —dijo entonces Emilio asomándose a las ventanas a ras del suelo—. Al dar los del A al norte, en invierno será algo oscuro. Dicen primera planta, pero realmente es un bajo.  


			A Germán le hicieron enfadar aquellas puntualizaciones de Emilio. Su similar edad y su profesión le habían hecho sentirle afín, pero esa necesidad de señalar cualquier fallo era muy irritante. No quería una voz en off que constantemente le sacara del sueño. Oyó que algunos subían la escalera. Alguien ya estaba usando el ascensor de hierro. Al dirigirse él también hacia la escalera, pudo ver cómo Rafael tiraba su maleta al suelo de uno de los pisos de la planta primera, o bajos, y salía para decirle a Pip: 


			—Me quedo con ese. No voy a jugar a las casitas.  


			La planta del segundo piso parecía más amplia ya que no tenía que ceder espacio a la gran puerta de entrada, ni había puertecilla en el ascensor para su parada.  


			—El ascensor no se detiene en todos los pisos —le reveló Manuel—. ¡Están los apartamentos de puta madre, eh!  


			Los pisos de la segunda planta eran idénticos a los del primero, aunque con más luz gracias a su altura. Y algo más. Algo que Emilio, Nuria, Rosa y Amanda estaban contemplando boquiabiertos. Se hallaban completamente equipados con todo tipo de electrodomésticos, objetos de decoración, cuadros... 


			—Joder, ¿cómo es posible que en este piso haya de todo? Microondas, televisión, ¡PlayStation!... y esos jarrones... ¿Han metido aquí el presupuesto de los demás? ¿En el resto de los pisos hay también todo esto?  


			Manuel gritó desde el tercero:  


			—No. Aquí no hay ningún aparato. Salvo telefonillo. Los demás no tienen, ¿no?  


			Se veía la codicia en el rostro del abogado, mientras que Nuria le confesó a Germán:  


			—Me vendría genial tener todas estas cosas. En mi piso casi todo lo compramos a pachas... Creo que voy a plantarme —añadió un poco para sí misma, como si estuviera en un concurso. 


			Mientras Nuria bajaba, Amanda llamó a Astrid desde el hueco de la escalera. Debía de estar ya en la quinta planta, por lo menos. Los pisos de la tercera planta eran estupendos también, aunque efectivamente sin todo aquel botín del segundo. Todos los pisos B daban al sur, a los jardines, y si te asomabas bien veías el Palacio Real. Por el A se veían los árboles y por encima de ellos, la ciudad y sus altos edificios. Al llegar al cuarto se dieron cuenta de que algunos móviles pitaban.  


			—Aquí hay conexión a internet. Coge datos de algún lado —dijo Astrid.  


			—¿En el resto de los pisos no hay? Debe de haber poca cobertura por los materiales de la torre. Que alguien baje y lo compruebe, yo solo he mirado que tuvieran entrada telefónica y de televisión —dijo el abogado a Alexander, quien parecía estar haciendo la visita en sentido inverso, de arriba abajo.  


			—No hable por todos, Emilio, si al final escogerá el suyo —replicó el colombiano con soniquete.  


			Emilio dudó y finalmente subió un piso más corriendo. No sabían si por no quedarse atrás en esa competición ya declarada o por alejarse de las ganas de quitarle el sombrero a Alexander de un guantazo. A Manuel la tensión le acabó sacando la risa. 


			—Parecemos los de la serie esa, los de la comunidad de vecinos locos, corriendo unos arriba y otros abajo. ¿Sabes cuál te digo? La española de...  


			—¡Astrid, sube, este te va a encantar! —Amanda volvía a gritar a la fotógrafa como si fuera su amiga de toda la vida. 


			Rosa acababa de subir a la quinta planta y estaba parada en el último escalón. No podía ser por el cansancio, pese a su edad aquella mujer era fuerte. Tanto que había tirado de Germán durante la loca carrera. Entonces rompió a llorar. No podía dar un paso de la emoción de ver los pisos.  


			—Ay, mis niños, si los míos vieran esto, ¡ay! 


			Con ella coincidieron Amanda, Emilio, Bea, Germán, Astrid y Manuel en la última planta de su recorrido. Pero el ascensor tampoco paraba allí. 


			—Va arriba —dijo Amanda—. Al mirador o lo que sea eso. ¡Pero mirad esta planta, por favor!  


			La hiedra de la fachada había entrado en el interior de la quinta planta y algunas de las paredes estaban totalmente cubiertas de vegetación.  


			—Es precioso —comentó Astrid.  


			—Sí —dijo Rosa—, pero tanta planta también traerá insectos, ¿no? Yo tengo maña con eso, pero... 


			—Y por no quitar la hiedra no han puesto enchufes: aquí no hay conexión telefónica, ¡ja!, ni de televisión —informó Emilio—. No me creo lo de las reformas inacabadas. Aquí han hecho cada planta diferente aposta.  


			—Me encantaría decir que puedo vivir desconectada, pero admito mis adicciones —confesó Astrid con una sonrisa. 


			—¡Pero si es la mejor manera de empezar una nueva vida! —exclamó Amanda. 


			Manuel dijo por lo bajo:  


			—Por Dios, que alguien le diga a esta mujer que sin una televisión en su casa para distraerla va a terminar de enloquecernos a todos.  


			Él, Astrid y Germán subieron a la última planta, la que desde fuera se encontraba en una estructura aparte. Efectivamente allí se encontraba el ascensor. Y una puerta cerrada en la que no había letrero con la letra del piso.  


			—¿Creéis que nos darán la llave? Sería genial poder compartir este mirador para todos los vecinos —dijo Astrid—. Chicos, estoy tan emocionada. ¡Esto es una maravilla!  


			Manuel les dio un abrazo a los dos. Germán estaba tan contento que no rechazó la muestra de afecto. Al bajar en el ascensor confirmaron que solo había dos botones, el uno y el seis. 


			—Los que se pidan los pisos de arriba pueden ir al sexto y luego bajar, ¿no? ¿Cuál os vais a pedir, chicos?  


			—A mí de verdad me da igual —respondió Astrid—. Es curioso el ser humano. Hace dos horas solo queríamos que todo esto no fuera un sueño y ahora ya estamos estableciendo comparaciones. Si puedo elegir, me encantaría el cuarto. Pero me da igual... 


			Germán esquivó el tema quedándose un poco más rezagado para cerrar la puerta del ascensor de la primera planta. Así disponía de unos momentos a solas para poder debatir consigo mismo. A él le gustaba el quinto, tal vez llevando al extremo su propio sueño de bohemia y postureo. Podría cambiar televisión por libros, y el no tener teléfono le daba cierta liberación. Lo único que le echaba para atrás era compartir rellano con Amanda. Pese a que no se la imaginaba proponiéndole salir de fiesta, había detectado cierta entonación especial cuando Pip habló de que serían «hermanos de rellano». Quizá ser compañeros de planta tuviera más implicaciones. Y no quería emparejarse en eso con alguien como Amanda. Aunque el que realmente le daba miedo era Manuel y su empeño en...  


			—¡Germán, he reservado la tercera planta para ti y para mí! —gritó Manuel eufórico desde el jardín, apelotonado junto al resto, alrededor de Pip y la señorita Dalia.  


			—Pero... 


			—Puedes elegir el A o el B. ¡Vamos a ser casi compañeros de piso, tío! ¡Los nuevos Chandler y Joey!  


			Germán sintió un golpe seco en el estómago, en la digestión de sus ilusiones. Desde ahí se gestó la ira que le subió hasta enrojecer su rostro. No sabía si contra aquel idiota que se le había adosado como una lapa o contra él mismo por contrariarse por una tontería como aquella.  


			—¿A mí me habéis cogido alguno? Si no, me quedo con el cuarto —dijo Astrid—. El A mismo, que seguro que otros preferirán el que da al palacio y a mí me encanta ver tejados.  


			—Cada uno firma el suyo —informó Pip, mientras Amanda le pasaba el bolígrafo y la fotógrafa firmaba como si le diera igual el piso que precisamente más quería.  


			Qué bien se lo había montado Astrid. Y él allí parado sin reaccionar en el momento clave. Se acercó al cuadrante que sostenía Pip donde figuraba la distribución de los pisos.  


			Amanda había firmado en el quinto A, y en la casilla del B estaba el nombre de Bea. En el cuarto estaba Astrid. En el segundo Nuria, quien debía de haber firmado hacía un buen rato y ahora permanecía sentada en suelo mirando a Germán con cierta empatía al darse cuenta de su frustración. En el primero estaba Rafael. 


			—¿Cuál era el que estaba totalmente equipado? ¿El segundo? —preguntó Rosa, que también se sentía sobrepasada y no era capaz de tomar una decisión.  


			—Sí, pero ese me lo voy a coger yo, Rosa —intervino Emilio. 


			—Pues me cojo el primero —dijo Rosa después de un minuto. 


			—¿El primero? ¿El que pone primero? —especificó Emilio extrañado, no fuera que la señora se estuviera de nuevo refiriendo al suyo con ese lío de llamar primero al bajo.  


			Pero Rosa estaba segura. Germán vio cómo Rafael estaba detrás de ella asintiendo. Le pareció que antes de decidirse le había susurrado algo a la mujer. ¿Qué le podría haber dicho para escoger el que, a priori, era el peor? El peor. Debería darle vergüenza pensar así. ¡Eran todos perfectos, joder! «Sí. El tercero también», se dijo sacudiéndose el capricho de encima. Cogió el bolígrafo y firmó en el cuadrante del 3A; luego la señorita Dalia le dio a firmar el contrato de arrendamiento. Tenía que animarse. Le habría resultado más fácil si Manuel no hubiera parado de canturrear la sintonía de Friends mientras ponía su firma en el 3B. 


			—Yo quiero el cuarto, pero prefiero firmar de último —declaró Alexander.  


			Todo eso terminó de confundir a Emilio. ¿Por qué nadie quería el segundo? ¿Qué había en el cuarto?  


			—¿Y si lo cojo yo antes?  


			—Bueno, pues cójalo —dijo Alexander con una sonrisa.  


			Emilio, muy nervioso, eligió el segundo A. Alexander, el cuarto B. 


			Nuria advirtió cómo Pip suspiraba aliviado cuando tuvo el cuadrante completo y a cada uno leyendo y firmando su contrato. Por un momento la enfermera pensó que aquel hombrecillo cambiaría el gesto y les diría que habían caído en una trampa hipotecaria de yenes y que se pasarían toda la vida pagando sus deudas, vistiendo cuero de colores y portando paraguas. Pero no. Pip soltó una de sus frases frikis.  


			—¡La Torre de la Encrucijada ya está habitada!  


			Manuel adelantó en los aplausos a Amanda, y luego lo hicieron Astrid y Rosa, quien volvía a llorar. Al final se unieron casi todos para celebrar de aquella manera la firma del piso de sus vidas. Solo Rafael y Bea prefirieron ocupar sus manos en fumar. 


			Pip fue dándoles a cada uno tres llaves: la de la verja de hierro para acceder al recinto de los jardines, la de la puerta principal de la torre y la de cada apartamento. 


			—Rosa Llenas, el 1A, y Rafael Marquina, el 1B. Estupendo. Y aquí tenemos el de Emilio Ruiz, 2A, y Nuria Barberá, 2B, ¿verdad? En el tercero vivirán los chicos, Germán Soler y Manuel Herrera, A y B; tomen las llaves. Y encima, en el 4A, Astrid Pérez, y en el 4B, Alexander Álvarez. En la quinta planta tenemos a Amanda Omaña en el 5A y a Beatriz Madroñal en el 5B. No hay llave del buzón porque el correo tendrá que llegar por debajo de la puerta, a la antigua usanza.  


			Los que habían elegido primero, salvo Astrid y Germán, habían preferido la orientación B, la que daba por completo a los jardines y al Palacio Real. Para Germán, el contemplar la ciudad era la manera de recordarse que había cumplido su sueño de vivir en el centro. Ya reconciliado con su felicidad, le gustó coincidir en eso con su guapísima vecina.  


			—¿Y la llave de la puerta de la sexta planta? —preguntó Astrid—. ¿Podemos entrar en el mirador?  


			—Oh, no. No es un mirador —dijo Pip. 


			—Es otra vivienda. Pero no para vosotros —aclaró la señorita Dalia en tono de sentencia. 
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