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          A todas las mujeres que me han acompañado 

          en mi más de medio siglo, 

          a mis amigas 
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        Soy Pilar, cincuentona y menopáusica 

      

    

  
    
      
         

        Esta podría ser la frase para presentarme en un grupo de autoayuda, pero no. Es la descripción de una etapa de mi vida que comenzó hace cinco años y que quiero contaros en este libro si me lo permitís. Antes, sin embargo, tengo que facilitaros alguna otra información para que me vayáis entendiendo. En realidad, el inicio de mi historia en este periodo tiene mucho más que ver con lo que os detallo a continuación. 

        Tengo las hormonas disparadas; de repente me apetece salir, vestir con escote o minifalda, ligar, pasarme de copas, estar en todas las fiestas y tener sexo a cualquier hora. Es como si volviera a los dieciséis, pero con cincuenta y cinco. ¿Será esto la menopausia? 

        Me veo taaaaaan bien… Y luego está la realidad, que casi siempre te cae encima de la manera más cruda y dura y, además, por parte de los hijos: «Mamá, que sí, que estás genial y eres muy moderna. Pero se te nota que tienes más de cincuenta». 

        Soy Pilar (sí, nací el 12 de octubre cuando en mi casa mandaba el santoral), tengo cincuenta y cinco años y un trabajo que no me encanta, pero me mantiene. Como muchas a mi edad, me casé con mi novio de toda la vida, tuve un hijo, Juan, y una hija, María. Me dediqué más a la casa que a mi carrera profesional. Hasta aquí cumplo el cliché que predijo y predestinó la vida de muchas de nuestra generación. Estábamos tan contentas… Nos vendieron que trabajábamos en lo que queríamos, que nuestras parejas eran corresponsables y que habíamos cambiado las tornas, pero nos encontramos con una dictadura social que nos pedía ser perfectas en todos los ámbitos. 

        Mi vida fluía sin grandes cambios hasta que un día me levanté y mis hijos no estaban en casa. «Ya lo hago yo» fue una frase clave. Dejé de ser indispensable para ellos y, cuando creía que tenía tiempo para esa pareja que había permanecido anestesiada mientras «criábamos», miré y el de enfrente no me gustaba. No tenía nada que ver conmigo. Estaba cansado de hacer planes distintos a los de estar en casa. Él no tenía curiosidad por el mundo, o quizá su vida le había permitido estar al tanto de este mientras yo permanecía al margen de ese mismo mundo, viéndolo de refilón. 

        Como en todos los procesos, el de separarse tiene sus tiempos. Pablo (mi ex) y yo hicimos lo propio: intentar mantener lo que hacía aguas por todos lados. Es cierto que a él le pilló despistado cuando, en una cena a la que me costó encontrar fecha, le pedí que hiciéramos la carta de los Reyes Magos con nuestra relación de pareja. «Pide lo que quieras», fue mi frase. Sus peticiones fueron una declaración de intenciones de esas que puedes leer en Instagram, IG, a todas horas: respeto, cariño, ser feliz contigo, ver crecer a los hijos… Vamos, que no me sirvió de nada. Mis propuestas eran más concretas: un viaje al año los dos solos, cenar juntos dos veces al mes y tener relaciones sexuales al menos una vez cada quince días. La cara de Pablo era un poema. «Pilar, ¡esto es como un contrato!», acertó a decir, a lo que le contesté: «¿Qué te crees que es la pareja?». De allí salimos, él convencido de que la conversación había calmado mis ansias menopáusicas, y yo segura de que no íbamos a pasar la vejez juntos. No hubo magia; los Reyes nos dejaron carbón, las cenas se fueron anulando por el trabajo de Pablo y fue imposible agendar los viajes. Del sexo mejor ni hablamos. Es lo que tiene seguir intentando algo que en realidad tiene fecha de caducidad. 

        Casi cinco años después del divorcio, coincidimos en una ronda de citas para conocer gente en un bar. Sin saberlo, nos sentaron juntos para ligar. Pablo y yo nunca quisimos un remember de lo nuestro. Así que, acordándonos de aquella cena como pareja, nos reímos mucho de su ingenuidad y mi clarividencia. Pero esa es otra historia que contaré más adelante. 

        Ahora, mirando atrás, reconozco que lo único que nos quedaba era cordialidad, ni siquiera discusiones. Uno discute cuando quiere que el otro cambie, que te entienda, que forme parte de tu vida y tus proyectos. Pablo y yo podíamos haber tenido una vida cómoda y sin sobresaltos, a él no le hubiera importado. La vida, para mí, era otra cosa. Quería cambios, sentir y gustar, aunque supusiera un riesgo con respecto a lo que había conseguido hasta ahora. Mis cincuenta, el incumplimiento de nuestro contrato de pareja, el fallecimiento de mis padres, dos hijos casi adultos y quizá mi alteración hormonal en una especie de cóctel explosivo consiguieron que el primero de mis cambios en este nuevo medio siglo fuera plantear mi separación. 

        Así que dos cenas y cuatro intentos de mejorar la relación después me llevaron a tomar la decisión. ¡Qué miedo! La primera vez que la idea se asoma en tu cabeza quieres echarla, cerrarle la puerta, pero es insistente y puede más que el terror que genera la incertidumbre de no saber lo que ocurrirá. 

        Y, de repente, como casi todo lo que nos pasa en esta etapa, te sientes cómoda ideando cómo hacerlo y te pican las ganas de intentarlo. Con un poco de suerte (yo la tuve), un día te ves en el juzgado ratificando aquello que te pareció una locura la primera vez que asomó por tu cabecita. 

        ¡Y chimpún! Fin de mi medio siglo e inicio de mi nueva historia. 

        De esto hace cinco años, y el balance es muy muy pero que muy positivo. No solo del fin de la relación de pareja, sino del inicio de mi nueva historia llena de amigas, salidas, cambios, fiestas, risas, amores y desamores. Hasta ahora os he contado lo que fue y me muero de ganas por contaros lo que está siendo. Lo nuevo, lo inesperado, lo sorprendente de esta etapa. Tres, dos, uno… Sigue leyendo, que empiezo. 
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        Cuando la vida tenía reglas 

      

    

  
    
      
         

        A partir de los cincuenta, cualquier cosa se justifica con «tiene la menopausia», pero las decisiones que tomamos ahora vienen de procesos personales provocados por cambios de hace mucho tiempo y tienen que ver con lo que va transformándose en tu entorno, los demás y, por supuesto, tu propia evolución personal. A veces, creo que la menopausia, que es y está, es la excusa que utilizamos para llevarlas a cabo. 

        Total, si todos los que te rodean te miran con condescendencia cuando tomas decisiones a esta edad y ponen los ojos en blanco para reprocharte «que sí, que sí, que entendemos que no estás en tus cabales», la menopausia se convierte en la excusa perfecta para reinventar tu vida. Vamos, en la oportunidad de cambiar el rumbo de tu medio siglo anterior sin que nadie te lo discuta. 

        Me encanta echar la vista atrás y volver a todo lo que hice antes de los cincuenta, porque así logro esa perspectiva que necesito para saber que estoy haciendo bien las cosas, para encontrar dónde está el principio de todo, para entender mi transformación y el porqué de esta revolucionaria etapa de los cincuenta y tantos. Es más, quiero narrar cómo nos hemos reinterpretado mis amigas y yo, porque ya se sabe que sin pasado no se entiende el presente. 

        Antes de mis cincuenta y cinco, cuando la vida tenía reglas, mi existencia era distinta; ni mejor ni peor, diferente. Siempre he vivido en Madrid; mi infancia se sucedió entre la calle Narváez, donde vivía, y O’Donnell, donde estaba mi colegio. Un concertado de monjas solo de chicas. Lo de coeducar empezó cuando yo acababa mi etapa escolar. Del cole atesoro muchísimos recuerdos muy buenos y una amistad impagable con Julia, a quien os presentaré más adelante. Creo que fue en 4.º de EGB (actual primaria) cuando nos sentaron en pupitres contiguos, y ya nunca más nos hemos separado. 

        Por aquel entonces, las asignaturas tenían los mismos nombres, pero eran distintas. A veces me da por recordarlas con mis hijos, que me miran con ojos de asombro cuando nombro la Pretecnología. Y, si completo el discurso con que en realidad hacíamos manualidades, como cuadros de papel maché, punto de cruz o costura de botones, me observan como a un extraterrestre. Claro que ellos mucho móvil, pero si el botón de la camisa se les cae lo coso yo. Así que no fue tan malo. 

        Como os decía, el cole era solo de chicas. A excepción de los profes de Educación física y Arte, únicamente entraban chicos los dos días que duraban las fiestas y solo al patio de recreo, donde se hacía una verbena. En el caso contrario, ocurría lo mismo. Solo entrábamos en el cole de chicos los días que se celebraban fiestas. Aquello era un festín de encuentros con el sexo opuesto. «Me han dicho que le gustas a…», «Este dice que te espera en el árbol de la salida del cole». Bueno, las relaciones por aquel entonces se iniciaban así. Lo cuento porque en una de estas fiestas conocí a mi ex, Pablo. Él con su grupo de amigos y yo con Julia; debíamos tener unos catorce o quince años. En pleno pavo adolescente. Vamos, casi como ahora. 

        Esos días que había fiestas, mis padres me dejaban llegar un poco más tarde a casa con la condición de que volviera acompañada por Julia. Los pobres no podían imaginar (o se hicieron los tontos, como yo tantas veces con mis hijos) que era Pablo quien me acompañaba hasta dejarme en el portal para darme un beso con lengua en la parte oscura de la calle, justo antes de subir a casa. Era mi primer novio y no podíamos despegarnos el uno del otro. ¡Qué sensación tan inocente y maravillosa! 

        Ahora Pablo y yo utilizaríamos el WhatsApp o nos comunicaríamos por IG. Pero el móvil apareció en mi vida con veintitantos, así que, por aquel entonces, si querías quedar, hablar o preguntar algo tenías que dar el teléfono fijo de tu casa. Ese que se hizo viral en redes porque los jóvenes no sabían marcar dando vueltas a la rueda. El sistema era el siguiente: a la salida del colegio, encontraba a Pablo esperándome en la puerta, me acompañaba a casa y quedábamos en una hora fija a la que me llamaría. Los nervios por recibir la llamada de Pablo eran tremendos. «¡Lo cojo yo!», corría gritando por el pasillo de casa para evitar las preguntas posteriores de mis padres. Y entonces estirabas el cable (no había inalámbricos) para ver si desde la cocina, donde estaba el teléfono, podías encerrarte en el lavabo. Si era yo la que llamaba, también desde el cuarto de baño, después de tres cuartos de hora sin hablar de nada, pero sin querer colgar, oías a tu madre: «Pilar, hija, cuelga ya, que esto me va a costar una barbaridad». Todo ese esfuerzo era en vano, porque engañar a tu madre es muy complicado y que te vieran con cara de tonta después del típico «cuelga tú primero» no ayudaba a disimular. 

        Tres llamadas de más de media hora después, mi madre me sentó en la cocina y me dijo: «Bueno, ¿qué, Pilar? ¿Me dices cómo se llama o le pongo nombre yo?». Agaché la cabeza para que no viera que tenía la cara completamente colorada y, muy bajito, dije: «Pablo». Pues así, como muchas de mi generación, empezó mi historia de amor con mi ex. 

        Entre fiestas, paseos por el barrio, secretos, novios, pandas y clases transcurrió mi vida escolar hasta lo que entonces era COU, el curso previo a la selectividad (EBAU ahora). El cambio a otro colegio y la adolescencia también supusieron moverme más allá de los límites de mi barrio. Ahora cerca de Moratalaz y la Lonja, un conjunto de terrazas dispuestas en plazoletas donde nos juntábamos con los del cole de chicos para seguir socializando, porque la coeducación seguía sin estar en nuestro sistema educativo. 

        No me encontré con hombres en la misma aula hasta que llegué a estudiar lo que iba a ser mi profesión, Secretariado Internacional, y la verdad es que eran muy pocos. Fue allí donde conocí a mi amiga Ana, a quien también os describiré más adelante. Las dos éramos nuevas y no sabíamos a qué aula ir. Ana me paró y me preguntó, horario en mano. Le sonreí y dije: «Soy exactamente igual de nueva que tú, según veo». Se volvió a repetir la historia y, como con Julia, hicimos la carrera sentadas en el pupitre una al lado de la otra. Y hasta hoy. 

        Un viernes a la salida de clase le pregunté a Ana si tenía algo que hacer. Me dijo que no y nos fuimos a una fiesta de Derecho en la Autónoma a la que me había invitado Pablo. De camino recogimos a Julia y, sin saberlo, aquella noche se convirtió en el origen de mi grupo de amigas, las que os iré presentando y al que se han ido añadiendo otras en distintas etapas de mi vida, sumando las experiencias que quiero narraros en este libro. 

        De aquel primer año de universidad recuerdo con especial cariño mi verano de los diecinueve años, y eso que lo empecé con muy mal pie. El drama de mi primera ruptura de pareja apareció justo antes de las vacaciones, cuando yo casi había terminado el primer curso de Secretariado, y Pablo, el de Derecho. Me citó para tomar algo en un bar de la plaza de Castilla al que solíamos ir porque nos pillaba a mitad de camino de nuestros centros de estudio y, sin muchos paños calientes, me soltó que había que conocer a más gente cada uno por su lado. Yo le dije muy dignamente que estaba de acuerdo, aunque, según me di la vuelta, empecé a llorar. Como veis, todo está inventado. Nada es nuevo. No había redes en las que publicar mi desazón, pero las razones de la ruptura eran tan viejas como la historia. 

        Me faltó tiempo para ir a buscar a Julia, que siempre ha sido mi confidente. Me consoló y luego dijo: «Pues a pensar qué hacer este verano. Habrá que cambiar los planes». Adoro su capacidad para resolver las dificultades de los demás. 

        Por supuesto, hice caso a mi amiga y ese verano fue uno de los mejores de mi vida. Una mayoría de edad recién estrenada nos daba pasaporte para hacer viajes solas. Julia, Ana y yo nos fuimos a la casa que los padres de Ana tenían en San Juan, Alicante, aprovechando los doce días que sus padres se iban de viaje. 

        Fantástica sensación la de distribuir nuestras vidas como nos daba la gana. En esencia, salir hasta las mil por la noche y bajar a la playa a partir de las seis de la tarde para seguir el ritmo que corresponde a aquellos cuya única obligación es disfrutar de todo lo que estrenas como adulto. Y muchas risas y muchas noches y muchas copas y mucha gente guapa y nueva. Nino Bravo era nuestra banda sonora desde que nos levantábamos; creo que cantamos «Libre» más de quinientas veces. Por supuesto, hubo amores de verano para todas y también despedidas de verano, de esas que suenan a la canción «Final del verano» del Dúo Dinámico que, aunque no son coetáneos, es un tema que nos representa. Y no hubo ni tres minutos dedicados a Pablo. 

        Empezamos el segundo curso cuando el otoño era otoño y el frío entraba poco a poco. La playa dio paso a las terrazas y después a los locales cerrados, y no nos saltábamos una fiesta. Nos encantaban los bares y garitos de Alonso Martínez, estábamos como en casa. Todavía a día de hoy nos reímos las tres recordando cómo entrábamos en todos los sitios sin hacer ni una cola. Tan solo sonreíamos al portero, que nos dejaba pasar con un gesto de mano. 

        Así, entre bibliotecas, exámenes y juergas, llegó el invierno del cuarto curso y las fiestas de Derecho en la Autónoma. Tres años después del momento en el que Pablo me había pedido alejarnos, nos encontramos y… volvieron las llamadas eternas y las quedadas y las mezclas de grupos de amigos. Y un 31 de diciembre entré soltera en la fiesta de fin de año y salí con novio formal. 

        Curiosamente, Ana conoció a Juan, su actual marido, en esa misma fiesta. Me encantaría recordar si Julia tenía pareja o no, pero ella era más de tener «chicos clínex». Es decir, de usar y tirar. Aprovecho este punto y adelanto un temita recurrente en Julia que tiene que ver con la autoexigencia. Solía decir: «Me va a dejar, así que, antes de cogerle cariño, lo dejo yo». Creo que en la actualidad esa idea sigue en su cabeza, porque su comportamiento con el sexo opuesto es el mismo de entonces. 

        Y acabamos la carrera y encontramos trabajo y empezamos a ser mayores. Suelo decir: «Niños pequeños, problemas pequeños; niños grandes, problemas grandes». Así que nos metimos en la vorágine de bodas, hipotecas e hijos. Grandes alegrías y decepciones, lo que viene a ser la vida. 

        Durante casi dos décadas, entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años, hicimos lo que tocaba y lo hicimos muy felices. 

        Las bodas fueron grandes fiestas. No recuerdo una novia con más brillo en la cara que Ana. Se la veía feliz y, por consiguiente, guapa. 

        Eso no quiere decir que yo no lo fuera. Julia me recuerda muchas veces que estaba en una nube, y que Pablo no acertaba a meter los gemelos en el ojal de la camisa de lo nervioso que estaba. Tuve a la mejor de las testigos, Julia, que en contra de su costumbre decidió destacar, y vaya si lo hizo. Todavía nos reímos de aquellos tacones de aguja (stilettos ahora) morados y ese vestido verde agua que, como dice ella: «Me hacía un cuerpo que no tengo». Pero, sobre todo, nos doblamos de la risa recordando a aquel tal Mario que trajo de acompañante y que no podía dejar de mirar dentro del escote del vestido verde agua. Pobre Mario, otro chico clínex de su colección, y este fijaos que le duró más que la media general. Llegué a pensar que Julia se plantearía una vida con él. Pero no, Julia es siempre fiel a sus planteamientos y, pasado un año de mi boda, dejamos de ver a Mario. 

        Lo que mejor recuerdo de aquella etapa es lo orgullosos que estaban mis padres de «su niña», que por fin «sentaba la cabeza». Creo que ir del brazo de mi padre vestida de novia por el pasillo de la iglesia de los Jerónimos el día de mi boda no solo me dio la serenidad que necesitaba, sino que nos ofreció un momento especial en el que con una única mirada nos lo dijimos todo. La cara de emoción acompañando a su hija a hacer lo que había que hacer para ser feliz es de esas imágenes que no necesitan móvil porque las archiva el cerebro y te asaltan de vez en cuando aún a día de hoy. En parte, ellos fueron uno de los motivos por los que alargué el momento de mi separación; mientras estuvieron vivos no quise decepcionarlos. Preferí continuar con el plan que había que seguir para ser feliz, según lo entendían ellos. 

        Pero, después de la boda, la vida sigue. Por aquel entonces, con nuestros veintipico años, todavía teníamos claro cuál debía ser nuestro camino, porque solo había un plan, una forma correcta de hacer las cosas. Parecía tan fácil… 

        Entre trabajo, casa y ocio pasaron los primeros años de casada. Esta etapa me distanció de las salidas de noche y las copas y, por tanto, dejé de convivir con Julia y Ana para convivir con Pablo. 

        Cerca de la treintena llegaron los hijos, esos que cambian tu vida física y emocionalmente. Con María y Juan en el mundo, no me daba tiempo más que para ocuparme de ellos. Al principio, porque la crianza me agotaba y solo quería encontrar huecos para poder dormir. Después vino esa época entre los seis y los doce de aparente remanso de paz, en la que sigues siendo su heroína, lo haces todo bien y lo mejor del mundo es estar contigo. ¡Maravillosa etapa! Te los quieres comer y no quieres perderte nada de lo que les ocurre en su día a día. 

        Hasta llevarlos al médico era estupendo si después desayunábamos juntos. Ellos porque se perdían clase; yo porque escuchaba atentamente esos discursos que se dan de manera espontánea en la cotidianeidad de una sala de espera del médico y que se inician con un «¿sabes, mamá?». Me encanta recordar todas sus etapas y haber estado presente. Sacrifiqué a cambio mi vida profesional. Me salí del mundo laboral rondando la cuarentena por decisión propia. Quería estar con ellos o, quizá desde mi perspectiva actual, estar con ellos era lo que se esperaba de mí. 

        Juan no había cumplido los diez años cuando optó por jugar al fútbol, el deporte rey de este país. Con el fútbol llegó Carmen, otro de mis pilares en esta etapa de vida sin reglas actual. También os la describo más adelante; apareció poniendo orden en el caos que supone esa etapa taxista que tenemos cuando hay que recoger y llevar a los niños a entrenamientos varios. Juan y el hijo de Carmen, Álvaro, entrenaban juntos, y Carmen, que es de dar orden a las cosas, organizó los turnos de recogida. Según lo escribo me suena aburrido, pero nada más lejos de la realidad. Carmen es disfrutona, y eso nos llevó a tomar cañas, a charlar de la vida y a quedar fuera del contexto escolar. 

        En esta etapa, veía a Carmen casi a diario. Un viernes de los que fui a recoger a mi hijo a su casa tras el entrenamiento me acompañó Pablo. Cuando Carmen nos vio llegar, nos invitó a tomar algo en casa y se sumó su marido, Roberto. Lo de Pablo y Roberto fue amor a primera vista. Congeniaron fenomenal. A partir de aquellas cervezas, hacer planes juntos fue muy fácil. Igual quedábamos a comer y hacíamos plan de niños que salíamos en plan parejas. A día de hoy, Roberto y Pablo siguen siendo grandes amigos, de esos de quedar, salir y verse al menos una vez a la semana, pero esa es otra historia porque ya no es la mía. 

        Durante la etapa de crianza, mi relación con Pablo en general fue siempre buena, pero él estaba más centrado en su trabajo y cada vez menos en su pareja. No sé si hubo infidelidades; tampoco me interesa ahora. Salíamos a cenar los viernes y teníamos relaciones sexuales una vez por semana, aunque al final del matrimonio pasaron a una vez al mes o una cada tres meses. Pablo tiene humor y un discurso interesante, es hábil socialmente, así que el fuerte de nuestra relación siempre estuvo en la vida social que hacíamos. Viajes, cenas, vacaciones con amigos, etcétera. Es realmente excitante bailar con tu pareja mientras el resto te mira con envidia, tanto que noches como esa acababan con sexo en casa a la vuelta. ¡Y del bueno! 

        Fueron años que recuerdo felices. Tuvimos crisis, discusiones y todo lo que tienen las parejas que conviven. Como en todas, cada uno fue evolucionando según las circunstancias que la vida nos puso por delante. 

        Casi sin darme cuenta, cumplí cuarenta años. La vida seguía teniendo reglas y no romperlas ni cuestionarlas debió de ser lo que me salvó de la anunciada crisis de dicha edad. Es más, celebré una superfiesta con amigos a la que no faltaron Julia y Ana. Si en el momento de soplar las velas de una tarta que trajo Pablo con cuarenta velas, una detrás de otra, ya que lo de los números me parece una ordinariez, llegan a decirme que diez años después iba a estar divorciada y reinventada, creo que hubiera soltado un «Pero ¡¿qué me dices?!» acompañado de una carcajada sonora. 

        Como expliqué al principio de este libro, mi trabajo no me encanta, así que no me costó nada seguir trabajando en casa mientras Pablo ascendía como abogado. Ahora, con la perspectiva que da el tiempo, reconozco un momento en el que me reconfirmé como mujer inquieta. Fue un día en el que me levanté con algo más de cuarenta años y dos hijos de dieciséis y quince. Hice mis tareas del hogar, como todos los días, cociné y me senté en un sofá a esperar a que Pablo o alguno de los niños me necesitara o apareciera por la puerta, aunque solo fuera para comer. Pero no fue así. Pablo llamó diciendo que se le había alargado una reunión, mientras que los niños me escribieron sendos wasaps para decirme que se quedaban en la biblioteca o se iban a comer con los amigos. Noté una punzada en el estómago mientras comía sola y entendí que tenía que reorganizar mi vida y mis expectativas. El resto de mi familia empezaba a despegar y no podía quedarme esperando a que contaran conmigo o entendieran lo que sentía. 

        ¡Dicho y hecho! Al poco tiempo, me incorporé al trabajo fuera de casa. Pablo me ayudó a encontrar uno de media jornada en una gran empresa que me permitía estar cuando llegaban a comer y pasar la tarde con ellos. En definitiva, mis hijos ya iban al instituto y empezaba esa etapa en la que te sientas a esperarlos mano sobre mano. Mis padres seguían siendo autónomos y no me necesitaban. Casi tiraba yo más de ellos que ellos de mí; pasaba por su casa a comer y me llevaba la comida para la familia en táperes. Reincorporarme al mundo laboral me costó un pelín y tuve que ponerme al día de mucho en muy poco tiempo. Julia me dio «clases de tecnología avanzadas» y Carmen me resolvió el manejo del CRM (Customer Relationship Management) en cuatro sesiones, pero al principio sentía un nudo en la garganta cada vez que entraba por la puerta de la oficina. 

        Cuando se aproximaron los cincuenta tenía dos hijos mayores, una casa pagada y una pareja que hacía vida propia. Descubrí que no teníamos nada que ver con aquellos pipiolos que se habían casado con veintitantos. En general, las parejas van encontrando su forma de equilibrar los cambios personales y los circunstanciales. En definitiva, la pareja es un contrato donde cada miembro pone sus cláusulas, que se irán cambiando para conseguir que la relación siga siendo satisfactoria y que reporte beneficios, sean los que sean. Ambos tienen que sentir que les compensa seguir juntos. 

        En nuestro caso, no encontré el equilibrio. No supe cómo compaginar lo que quería con lo que me ofrecía. Descubrí poco a poco que mi expectativa no era envejecer con él. Nuestro contrato de pareja se hizo trizas. Quizá mi decisión de separarme antes de que el deterioro de la relación fuera mayor nos permite hoy tener un trato correcto y afable. No cambiaría mi vida con Pablo, pero tampoco la alargaría. Llegó y se fue cuando tenía que ser. 

        La muerte de mis padres, justo antes de cumplir yo los cincuenta, me dio vía libre para poner en marcha mi divorcio. Sin ellos en este mundo ya no tenía que satisfacer las expectativas de nadie. También es cierto que la última etapa de mi madre fue en extremo agotadora para mí y anestesió la posibilidad de tomar decisiones o hacer cambios. Una vez elaboré mis duelos, pude salir del letargo vital que supuso su cuidado y comenzar mi nueva etapa. 

        Después de separarme, me quedé con la casa familiar. Los niños empezaron pasando una semana conmigo y otra con su padre. Llegó un momento en que ellos se cansaron del cambio semanal, por lo que comenzaron a quedarse en casa y, aunque siguen teniendo mucha relación con su padre, y muy buena, sus cosas están en la mía. Ellos vuelan haciendo su vida y sé que les queda muy poco en el nido. 

        Hoy María tiene veintiséis años y está en plena especialización de Medicina (eligió dermatología). La vi sufrir con el MIR, pero eligió lo que quería y se le nota, porque adora lo que hace. Con Juan, que ahora tiene veinticinco, fue distinto. Eligió hacer un módulo de informática por FP. Ahora está encantado, pero cuando contó en casa que no iría a la universidad tuvo uno de los peores encontronazos que recuerdo con Pablo. Su padre no supo salir de un esquema que le habían grabado a fuego en su casa: «Solo van a FP los que no valen», llegó a decirle. Todavía me duele recordar la cara de mi hijo cuando escuchó aquello. 

        Creo que fue el inicio de mi ruptura con Pablo. Aquel señor que era capaz de salir al mundo todos los días, pero que no toleraba los cambios de la época en la que vivíamos era un desconocido para mí. Ese señor que prefería manifestar de manera ruda y sin ninguna empatía hacia las emociones de su hijo lo que había que hacer, sin contemplar lo que Juan quería, no tenía nada que ver conmigo. 

        Hoy está orgulloso de su hijo y cuenta lo bien que le va, pero a Juan y a mí nos sigue doliendo aquella conversación y, aunque se llevan estupendamente y mi hijo sabe que su padre daría la vida por él, tuvo que cambiar su forma de verlo y entender que su progenitor seguía anclado en otra época, con un esquema rígido que a él le facilitó la vida y del que no se ha movido. 

        Juan sabe que lo tendrá cerca siempre, pero que no entenderá y criticará duramente muchas de sus decisiones. Porque Pablo es de la generación de «los chicos no lloran, eso es cosa de niñas». Me encanta que Juan sea distinto y se angustie y cuente y llore y ría cuando no sabe qué hacer con su vida. Cuando lo deja una pareja, lo echan de un trabajo o cualquier otra situación estresante. Creo que tengo algo que ver y que lo he preparado bien para la vida. Pero a lo mejor me echo demasiadas flores o me adjudico medallas que no son mías. Las madres somos así. 

        Estos más de veinte años de relación no impidieron que viera a mis amigas. No con la frecuencia que me hubiera gustado, pero nunca dejé de quedar con ellas. Un grupo que fue creciendo poco a poco con Elisa y Marta. Mis cinco amigas, que están aquí para quedarse. Y ellas serán las mejores compañeras de viaje para esta nueva etapa. 

        Hace cinco años me separé y lo decidí en plena menopausia. Las reglas que regían mi vida anterior fueron desapareciendo igual que mis reglas mensuales. No, definitivamente no me importa que los demás piensen que mis decisiones se deben a mi proceso físico. Y no me importa porque mis amigas y yo improvisamos juntas en esta etapa de la que no nos habían hablado nunca o que, más bien, nos habían diseñado cómo teníamos que vivirla. 

        Total, que aquí estamos las seis improvisando, inventando cómo ser a partir de los cincuenta. Podéis sumaros a nuestra manera de verlo o no, pero al menos tenéis que leernos. Y si al final de la lectura conseguimos que os cuestionéis es que estabais esperando a que os contaran que la vida era otra cosa. 
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        La vida sin reglas 

      

    

  
    
      
         

        Hay una década, de los cincuenta a los sesenta, en la que eres invisible para el resto, pero es una época en la que todo da un vuelco. Me llama la atención eso de «más de cincuenta…». Parece que da miedo hablar de lo que nos espera más allá de esa edad. Sin embargo, lo mejor es llegar a tenerla y, además, disfrutar de esa etapa. 

        Siempre he sido partidaria de exprimir el momento en el que estás. Como suelo decirle al grupo de amigas: «Si llueve, coge agua». Pero ahora es difícil moverse en esta contradicción entre lo que quieres y lo que puedes. 

        Me gustaría describir mi vida y la de mis compañeras como una vida sin reglas. Donde la resaca dura tres días y la menopausia nos ha dejado no solo los ovarios como pasas, sino también el cerebro. 

        Es curioso cómo, a partir de un determinado momento, la vida sigue yendo igual de rápido, pero tú te ves enlentecida. No acabas las frases porque olvidas palabras, te resulta imposible hacer dos tareas a la vez, para centrarte en algo necesitas decirte en alto «atiende» y, aunque sigues disfrutando y viviendo, notas que tu cuerpo no llega donde le pide la cabeza. 

        Hace menos de un mes, cumplía años mi amiga Ana y quedé con ella para ir de compras. La encontré algo molesta y, cuando le pregunté qué le pasaba, me dijo que se había enfadado porque no me había acordado de su cumpleaños. «Pero ¡vamos a ver, Ana! Si sabes que salgo cargada como una mula del súper porque no soy capaz de recordar que dejé el carrito atado en la entrada. ¿Cuántas veces he tenido que salir de la gasolinera a preguntarte el número del surtidor para pagar? ¿Qué esperas de mí?». Me miró, se echó a reír y nos abrazamos. La felicité y nos tomamos un vino para celebrarlo. Así es la vida; cuando las reglas se difuminan, también lo hace la memoria. 

        Cuando entras en esta fase de tu existencia, vives en una eterna resaca que dura tres días. Tres son los días que le das vueltas a cualquier cosa; tres son las veces que preguntas a los de alrededor lo mismo; tres son los cambios de opinión antes de tomar una decisión. Tres días, en definitiva, es lo que dura la resaca de cualquier cosa que te pase por la cabeza y, por supuesto, también las de las juergas. 

        Por eso el libro tiene ese título. No es casual. Cuando hablamos de resaca, pensamos en las consecuencias de una noche de alcohol. Con la edad, pasarla implica más tiempo y cansancio, quizá por eso empezamos a preferir salir a mediodía y «hacer un p’alante». Acostarte en torno a las once de la noche permite que te levantes como una rosa al día siguiente. 
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