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      YO LO VOTÉ


      Entre el 25 de mayo de 2003 y el 28 de junio de 2009, la Argentina vivió un proceso dramático de construcción y destrucción de poder. El mismo hombre que, en el mismo país, logró en pocos meses acumular, casi desde la nada, el mayor poder que tuviera cualquier presidente democrático antes que él, ese mismo líder produjo la fuga más vertiginosa que sufriera un gobierno, al menos desde 1983. Es difícil encontrar un caso así en la historia de la democracia mundial. Quizá sea, como suele decirse acerca de otros fenómenos, una prueba más de la excepcionalidad argentina.


      ¿Qué le pasó?


      ¿Qué les pasó a él y a su mujer, la actual Presidenta de la Nación?


      ¿Qué nos pasó a todos?


      La perplejidad ante esta situación es lo que inspira este libro. Ya se han escrito innumerables artículos sobre el kirchnerismo, y las teorías varían según la ubicación política de quien las elabore. Los sectores kirchneristas más acríticos sostienen que Néstor Kirchner fue víctima de una conspiración entre los grupos económicos más concentrados y los medios de comunicación más poderosos y no pudo resistir los embates, a los que suelen denominar “destituyentes”. Los sectores antikirchneristas más duros llegan a argumentar que todo se explica por los supuestos trastornos de personalidad que sufrirían Kirchner y su señora.


      Como suele suceder con las versiones lineales de la historia, éstas se apoyan en algunos elementos parcialmente ciertos e ignoran un universo de variables que permite entender más ampliamente el proceso político y, con él, la sociedad en la que se desarrolla, sus miserias, sus virtudes, su escala de valores.


      Los Kirchner asumieron en condiciones de debilidad extrema. Néstor Kirchner provenía de una provincia muy pequeña del sur del país, era muy poco conocido y llegaba al poder casi por descarte. El presidente anterior, Eduardo Duhalde, no conseguía un candidato que le permitiera vencer a su enemigo Carlos Menem. Exploró varias alternativas previas a Kirchner, quien finalmente resultó elegido. Éste finalmente obtuvo el 22 por ciento de los votos, cuatro puntos menos que el propio Menem, quien se retiró de la segunda vuelta, consciente de que el rechazo que generaba anticipaba una derrota monumental.


      Así, con el 22 por ciento de votos, sin estructura política propia y un enorme margen de desconocimiento, Kirchner llegaba al poder. Estaba apadrinado —o cercado, como se quiera— por Duhalde, el jefe de la estructura más poderosa del país y un hombre, además, sobre el que siempre se han tejido todo tipo de historias oscuras: desde distintos sectores políticos se lo acusaba, por ejemplo, de haber derrocado a Fernando de la Rúa y a Adolfo Rodríguez Saá. El desnivel de poder entre ambos era tan amplio que algunos analistas consideraban que Kirchner sería el “Chirolita” de Duhalde. Y otros, más agresivos y mal intencionados, que su gobierno apenas duraría un año.[1] La Corte Suprema era una herencia del menemismo, la estructura política del Partido Justicialista (PJ) se le resistía, los kirchneristas en el Parlamento eran una absoluta minoría.


      Kirchner era un gran signo de pregunta.


      Un año y medio después, en octubre de 2005, aquel mini-Kirchner se había transformado en super-Kirchner. Su imagen positiva alcanzaba niveles muy altos. Su dominio del Parlamento era absoluto. Había derrotado a su padrino Eduardo Duhalde en elecciones transparentes y democráticas, había producido una reforma ejemplar de la Corte Suprema de Justicia, y los líderes regionales del PJ se iban rindiendo uno a uno ante el poder K. Como lo describió un antiguo dirigente peronista: “Después de las elecciones de 2005, los intendentes del conurbano se pusieron todos en fila y entraron, de a uno, desnudos y de rodillas a rendirse a la Casa Rosada”.


      Sólo faltaba que esa acumulación de poder fuera ratificada en una elección presidencial. Eso ocurrió en octubre de 2007.


      Néstor Kirchner postuló entonces a su señora, Cristina Fernández de Kirchner. Ganaron por veinte puntos de diferencia sobre la primera fuerza opositora.


      El 10 de diciembre de 2007, la asunción de Cristina como Presidenta parecía más la inauguración de una nueva era política que la de un mero período presidencial.


      Nada les hacía sombra. Nada podía hacerles sombra. No había un solo nubarrón en el horizonte.


      Se trataba del proyecto político más poderoso, al menos, del último siglo.


      He aquí algunas de las características que diferencian aquel poder K de todos los otros que hubo en la historia democrática argentina:


      • No debía enfrentar ninguna amenaza de golpe de Estado, como ocurrió con casi todos los gobiernos democráticos anteriores, incluso el primero de Carlos Menem.


      • No debía enfrentar una perspectiva de crisis financiera, fiscal o inflacionaria, como le ocurrió a todos los gobiernos, democráticos o no, desde la segunda presidencia de Juan Domingo Perón.


      • Tenía un control absoluto de ambas cámaras del Parlamento.


      • No enfrentaba una oposición estructurada. Eso era totalmente novedoso. Antes de Kirchner, todos los gobiernos competían con un partido opositor, al que se veía con posibilidades de acceder al poder; esto es, un partido con concejales, intendentes, diputados provinciales y nacionales, gobernadores, una estructura política nacional. La debacle radical de 2001 había generado una oposición disgregada, una especie de archipiélago que se nucleaba eventualmente alrededor del prestigio personal de algunos líderes. Y nada más. Eso hacía que, para la Casa Rosada, fuera más sencillo capturar sectores filo-opositores y sumarlos a un proyecto propio. De esas fortalezas, y esas carencias, surgieron, por ejemplo, los radicales K y su máximo referente, el vicepresidente Julio Cleto Cobos. Así las cosas, todos los radicales que gobernaban y casi todos los peronistas se alineaban con la Casa Rosada. No quedaba nadie afuera.


      • Por si fuera poco, los Kirchner no encontraban ningún límite a su deseo de permanencia en el poder, ya que la Constitución no impedía que se sucedieran uno al otro durante el tiempo que quisieran.


      Nunca antes se habían combinado tantos elementos a favor. Sin amenaza fiscal, con bienestar económico, sin militares, sin oposición, con un altísimo nivel de imagen positiva, sin límites para la reelección, la asunción de Cristina era un acto fundacional.


      Este libro comenzó a escribirse la noche en que la carroza se convirtió en calabaza.


      Un año y medio después de aquella victoria inapelable, los Kirchner eran derrotados en las urnas, en los lugares más impensados del país. Los resultados obtenidos en provincias grandes, como Córdoba, Santa Fe, Capital Federal o Mendoza, fueron directamente humillantes. La derrota en la provincia de Buenos Aires fue la peor de la historia peronista: nunca antes el justicialismo —en el poder o en la oposición, con crisis económica o sin ella— había obtenido tan pocos votos. A Kirchner no lo apoyaron ni siquiera aquellos que siempre, durante cincuenta años, habían elegido la boleta peronista.


      Hasta en Santa Cruz, su propio pago, los Kirchner habían perdido.


      En sus últimos escritos periodísticos, Osvaldo Soriano bromeaba sobre lo difícil que era explicarle a un científico extranjero las peripecias de nuestro país. La verdad es que esas imágenes no pueden ser más precisas. ¿Cómo explicar que, en apenas un lustro, un dirigente casi desconocido pasara a ser el líder democrático más poderoso de la historia argentina, y luego, en tiempo récord, el más rechazado?


      Otra vez: ¿Qué les pasó?


      O, mejor: ¿Qué nos pasó?


      Estas páginas contienen una dosis de frustración, de desencanto, de pena y de bronca.


      Quizá por eso rompen con los manuales clásicos de periodismo que desprecian (¿injustamente?) la utilización de la primera persona.[2]


      Yo tuve una módica esperanza, dudé, me enojé, me entristecí, volví a dudar y odié en todos estos años.


      Hoy hay muchos cazadores de brujas para los cuales es un pecado ser kirchnerista, o no serlo, o haberlo sido alguna vez, o seguir siéndolo, o haber dudado, o haber sido crítico, o haberlos puteado con todo el odio del mundo.


      Fui un poco de todo eso, en distintos tiempos.


      Yo lo voté a Kirchner.


      Sé que a muchas personas, dado los tiempos que corren, esto les caerá mal. Sin embargo, así fue. El último domingo de abril de 2003 viajé a La Plata, donde aún tenía domicilio electoral, para votar por Néstor Kirchner. En un primer momento había pensado en apoyar a Elisa Carrió. Pero después las encuestas registraron un crecimiento vertiginoso de Ricardo López Murphy, y a mí me pareció que, si al ballottage sólo entraban Menem y López Murphy, el escenario para el país iba a ser horrible.


      El único que podía romper esa situación era Néstor Kirchner.


      No sólo lo voté. Además, intenté convencer a mis amigos.


      La noche de las elecciones me tocó participar en un programa que conducían Mónica Gutiérrez y Luis Majul. A las nueve entregábamos la transmisión a Jorge Lanata. Quince minutos antes hice al aire el siguiente cálculo: “A esta hora están festejando tanto en el comando de campaña de Menem como en el de Kirchner. No hay razones para que festejen los dos. Con el quince por ciento de los votos escrutados, Menem apenas supera a Kirchner por tres puntos. Es muy poco para que contrarreste en la segunda vuelta el enorme rechazo que genera en aquellos que no lo votaron. Por eso, si el porcentaje escrutado es representativo, y suele serlo en ese nivel, Kirchner será el nuevo presidente”.


      Un amigo fue testigo de la rabieta de José Luis Manzano, el controvertido dueño del canal, que había sido ministro de Menem y quería que éste volviera a la presidencia.


      Yo lo voté a Kirchner. Pero con pocas esperanzas.


      Era lo que había para evitar el ballottage entre Menem y López Murphy. Sólo eso. Para colmo, Kirchner ya tenía muy mala relación personal con nosotros. Se había ofendido cuando, hacia fines del año anterior, mostramos su declaración jurada —un tema que luego sería muy recurrente— y la comparamos con la de los otros candidatos peronistas, Menem y Adolfo Rodríguez Saá. Los tres eran abogados, gobernadores de pequeñas provincias y millonarios, dijimos. Era cierto. Pero eso, en ciertas relaciones, resulta irrelevante. Nunca imaginamos, de todos modos, cuán millonarios llegarían a ser los Kirchner.


      Además, cualquier persona informada sabía quiénes eran, sus múltiples complicidades con la entrega ocurrida en el país en la década del noventa, su manejo oscuro del dinero, de la justicia, de la relación con el periodismo.


      Yo desconfiaba de Kirchner.


      Lo miraba de reojo.


      Recordaba sus antecedentes.


      Pero lo había votado.


      Y, por razones que se explican más adelante, empezaba a tener esperanzas módicas, que son las mejores esperanzas, las únicas posibles (o ni siquiera eso, como se verá).


      Kirchner es el segundo presidente al que conocí antes de que asumiera. El primero había sido Eduardo Duhalde, pero ya era un líder muy poderoso cuando lo entrevisté por primera vez. Kirchner, no. Era el gobernador de Santa Cruz. Cuando llegaba a Buenos Aires, los periodistas de primera línea no perdían el tiempo con él. Eso nos permitía a los otros, a los que recién estábamos empezando, tomar contacto. La única entrevista previa que recuerdo ocurrió una noche, en el café Gran Victoria, que está ubicado frente a la Plaza de Mayo, al comienzo de Diagonal Sur. Kirchner venía del Ministerio de Economía. Recuerdo sus encendidos elogios hacia Domingo Cavallo. “La diferencia entre la gente de Cavallo y la de Menem es que en Economía siempre encontrás con quien hablar. Entienden. En la Casa Rosada es todo muy mediocre”, decía Kirchner.


      En el primer mes de gestión pude ver dos veces en la Casa Rosada al flamante Presidente. El contacto del Gobierno con la prensa era el jefe de Gabinete, Alberto Fernández. A muchos colegas, por entonces, les pasó lo mismo que a mí: durante una conversación informal con Fernández, de repente, se abría la puerta y aparecía el Presidente.


      No recuerdo nada específico de la primera reunión, sólo que se trataba de una persona hosca, desconfiada, que relojeaba a su interlocutor, como midiéndolo.


      La segunda entrevista no me la olvido más, porque fue la única vez que pude discutir, casi de igual a igual, con un presidente en ejercicio, sobre política y periodismo. Fernández me había citado con cierto enojo. En uno de nuestros últimos programas habíamos arrancado con un tape muy provocativo. Kirchner acababa de viajar a los Estados Unidos para encontrarse con George Bush. Fue esa entrevista en la que Bush piropeó a Cristina: le dijo que era “la senadora más linda del mundo”.[3] Durante la campaña presidencial de 2003, Kirchner se había referido a las “manos ensangrentadas” de Bush, por la invasión a Irak. Nosotros pegamos ese discurso con el momento en que Bush y Kirchner se estrechaban las manos.


      Kirchner entró en el despacho de Fernández y se sentó.


      A la salida, anoté la conversación que tuvimos.


      —Presidente, sé que está fastidiado por la cobertura que hicimos sobre su viaje a Washington —le dije.


      Él asintió.


      —Yo creo que vos no entendés lo fundamental de lo que ocurre en la Argentina. Yo sé bien quién sos. Sé que no sos peronista. Sé que podés desconfiar de mí. También sé que sos un tipo al que mucha gente le cree. Y que sos honesto. Sé que los dos pensamos más o menos parecido sobre lo que hay que hacer en el país. Ésta es una gran oportunidad, quizá la última, de tener una justicia independiente, de tener un país más justo. Y yo soy un presidente débil. No tengo diputados, no tengo jueces, no tengo empresarios, no tengo gobernadores. Somos una docena de tipos convencidos, y nada más que eso. Por eso, me da bronca. Cuando ustedes hacen lo que hicieron el miércoles, creo que están jugando contra ustedes mismos.


      Yo le respondí:


      —Si quiere le cuento lo que opino sobre el episodio puntual. —Él volvió a asentir. —A mí me gusta mi trabajo y creo que en estos años cumplió un rol muy importante en el país. Parte de mi trabajo es tratar de ser independiente.


      —Por supuesto —terció, con un dejo de sobreactuación, como si dijera “jamás quise poner en duda tal cosa”.


      —Está bien. Pero cuando digo “independiente”, quiero decir incluso independiente de mis ideas, de mis prejuicios. O sea, si yo creyera que usted es José de San Martín y me tocara cubrir el cruce de la cordillera, yo tendría dos opciones: ser cronista y escribir todo lo que veo, favorezca o perjudique a la causa, o ser soldado y pelear por la causa. Pero no debería ser soldado y cronista a la vez.


      No le dije, pero creo que estaba claro, que —aun cuando me despertara cierta expectativa— yo no pensaba ni por asomo que él fuera José de San Martín.


      Él interrumpió:


      —No quiero ofenderte. Pero yo no lo veo así. A mí me parece que está en juego una gran oportunidad para concretar el país que vos soñás. Quizá sea la última. Eso es lo central. Y frente a eso, vos privilegiás tus supuestos principios de independencia periodística. Yo lo respeto. Pero, la verdad, me parece una mirada muy chiquita.


      Era un Kirchner humano, capaz de entablar un diálogo de igual a igual pese a ser Presidente de la Nación, que discutía con fervor militante.


      Recuerdo exactamente todo lo que pensé y sentí mientras me iba de la Casa Rosada: estaba conmovido por la conversación que había tenido —un presidente me convocaba a una gesta—, me había generado ciertas dudas, pero me daba cuenta de que era un encuentro imposible entre dos mundos.


      —Se habían encontrado dos desconfiados, no uno solo —me dijo unos años después el editor de este libro al leer la anécdota.


      Es posible: la nuestra es una profesión de desconfiados, de cínicos. Y mi generación, además, no es fácil de ilusionar como las anteriores.


      Advertí además que Kirchner planteaba un encuentro imposible. Un periodista, por naturaleza, es distante, sospecha, busca el punto débil. Eso le impide tener simpatía por un líder político, aun cuando tenga algo de simpatía. La marca de fábrica de nuestra profesión es la suspicacia, no la ilusión. No tengo idea si es un defecto o una virtud, pero es lo que es. Además, la discusión era irrelevante. Kirchner podía lograr que un periodista se transformara en soldado. Pero éste perdería su credibilidad porque dejaría de cumplir su rol. Al menos, así lo entendía yo. Y entonces habría otros periodistas creíbles.


      De todos modos, Kirchner intentaba un diálogo.


      Y eso era muy desafiante.


      Recuerdo que llamé a mi viejo para contarle la charla, y él se emocionó. ¿Eso te dijo? ¿En serio?


      Meses después, me encontraría de nuevo con él. Pero ya las relaciones habían vuelto a ser ríspidas.


      —Vos seguí escribiendo y opinando mientras yo trabajo para cambiar el país —disparó, ya con un disgusto indisimulable.


      Alberto Fernández repetiría hasta el cansancio esa fórmula.


      —¿Sabés cómo me siento yo? Como un jugador número cinco de un equipo que la está peleando. El tipo se mata, gana pelotas, pierde otras, pone su alma, su vida, en esa pelea. Y en la platea hay un gordo que come hamburguesas y nos putea. El gordo es insoportable. No para un segundo. Y lo único que hace es putear mientras nosotros nos jugamos todo. Debe ser cómodo estar en la platea, ¿no?


      Más de seis años después, mientras estaba escribiendo este libro, protagonicé un episodio desagradable. Yo conducía el programa Primera Mañana de Radio Mitre. En la segunda semana de agosto estaba muy preocupado porque percibía que, luego de la derrota electoral, Kirchner aceleraba hacia el abismo: contradictorio, agresivo, maniqueo, sectario, desairaba a la oposición, volvía a confrontar con los medios, producía nuevas alianzas con sectores mafiosos de la sociedad, y sus seguidores volvían a desplegar una agresividad que era claramente autodestructiva. Para colmo, ya estaba claro que los seis años de kirchnerismo habían generado una sociedad muy injusta, en algunos aspectos aun más injusta que la de Menem. La vocación suicida de Kirchner —o lo que yo entendía como tal— tendría un alto costo para el país, según mi opinión.


      En ese contexto comencé un áspero diálogo radial con Agustín Rossi, el jefe del bloque de diputados del Frente para la Victoria. Lo arrinconé de mala manera con los indicadores sociales. Él intentó responder, pero yo lo interrumpí varias veces. Él negó que hubiera índices altos de pobreza. Yo le dije que había perdido contacto con la realidad. Y él, entonces, perdió los estribos y me ofendió: “Vos nos criticás por la pobreza, pero en realidad estás enojado porque nuestro Gobierno afecta los intereses del monopolio mediático para el que trabajás”.


      Yo me enfurecí. En pocos segundos, terminé gritando, por radio:


      —¡Son todos mentirosos! ¡Son todos ladrones!


      Yo, que unos años antes me había negado a convertirme en soldado y cronista a la vez, me descubría a mí mismo furioso, sesgado, tan soldado como me lo había propuesto Kirchner, pero en sentido contrario.


      Yo, que lo había votado, con cierta esperanza, con mucha desconfianza, unos años después gritaba eso por radio.


      ¿Qué había pasado?


      ¿Qué nos había pasado?


      Esa discusión era tan sólo un reflejo del clima que se vivía entonces en el país. El escritor y periodista Jorge Sigal lo había registrado en varias de sus notas:


      En el territorio donde me muevo, un lugar donde la política y el debate de ideas son ingredientes insustituibles, las aguas se han agitado demasiado. Y hoy, como si se jugara el destino de una revolución inconclusa, mucha gente se ha declarado la guerra. Hace unos días, un colega que supo militar en la llamada izquierda peronista me contaba, acongojado, cómo tuvo que intervenir en una cena familiar para que su yerno y su mejor amigo no terminaran a las trompadas. ¿Qué los separaba? ¿La patria socialista? ¿La liberación nacional? ¿La guerra o la paz? No, nada de eso. Uno criticaba y el otro defendía, con igual fiereza, el discurso aquel de Kirchner contra Clarín, el famoso “¡Qué te pasa, Clarín!”.


      O:


      Hace un mes, alguien me dijo, durante una fiesta cultural —llena de gente culta, claro— que había escuchado a otro de los invitados decir que en la sala había “un traidor”. No me dio el nombre del acusador pero sí el del acusado. Se trata de un querido amigo, también periodista, incansable defensor de los derechos humanos, con una intachable foja al servicio de la ética. ¿Su traición? No acompañar al oficialismo, dominante en ciertos ámbitos ilustrados.


      Se hablaba de traidores, de mediocres, de vendidos, de pusilánimes, de idiotas útiles, de mercenarios, de burgueses, con pasión digna de otras causas.


      En la historia que sigue ha habido amigos que no se hablaron más, familias en las que no se pudo discutir más de política, divisiones que parecían superadas en la historia argentina. Y, lo más extraño de todo, no había nada demasiado serio para discutir.


      Unos días después del escándalo público con Rossi, un amigo en común medió para que compartiéramos una cena.


      Yo llegué tarde.


      —¿Me podés explicar que pasó, que carajo nos pasó? —le pregunté, antes siquiera de quitarme la campera.


      Él sonrió, con un gesto que yo interpreté como una mezcla de nerviosismo y tristeza.


      —Y qué sé yo. Está difícil todo, ¿no?


      De aquel kirchnerismo, sólo quedaban restos, estertores, algunas muecas. Y nada más.


      —Vienen tiempos duros. No va a haber mucho lugar para moderados —pronosticó.


      Los indicadores de rechazo hacia Néstor y Cristina eran tan altos como lo habían sido los de aprobación, apenas dos años antes.


      ¿Alguien puede explicar qué pasó?


      Quizás intentar hacerlo —aunque más no sea con esta historia, que es personal, subjetiva, tan válida como tantas otras— ayude a entender un poco este lío.


      O, al menos, nos provea un pequeño refugio, alguna luz de esperanza, un punto de apoyo en medio del vendaval.
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      El agradable camino

      a la locura

    

  


  
    
      1. LOS ENEMIGOS (I)


      Pocos de nosotros lo sabíamos aún, pero durante los dos primeros años de gobierno kirchnerista asistiríamos a un radical proceso de transformación de un país y de un hombre. La Argentina sería en poco tiempo —menos de lo imaginado— muy distinta de lo que era. Y Kirchner sería muy diferente de Kirchner, y sería después, nuevamente, otro distinto de él mismo, como en esos viejos juegos en los que unas cajas envuelven a otras, y así, sucesivamente.


      Mucho —muchísimo— tiempo después de que todo empezara, tuve la oportunidad de realizarle un reportaje muy particular al diputado Jorge Rivas. Lo presenté en la televisión como el reportaje a un hombre que no hablaba. Y era exactamente así. Jorge Rivas es el protagonista de una de las historias más conmovedoras y tristes de la política argentina de todos los tiempos.


      En julio de 2007, Rivas era vicejefe de Gabinete del gobierno nacional, había llegado como líder de la fracción pro kirchnerista del Partido Socialista. Su carrera, su vida, se vieron interrumpidas en una noche fatal. Quisieron asaltarlo a la salida de una farmacia y le dieron una trompada con tanta mala suerte que quedó durante varias semanas en estado de coma, y luego pudo recuperar apenas unos pocos movimientos.


      Un mes antes de las elecciones de junio de 2009, Rivas reasumió su banca de diputado en una ceremonia estremecedora. Todavía no podía hablar, sólo emitía sonidos guturales. Prácticamente no podía moverse. No obstante, podía comunicarse, y pudimos hacer el reportaje.


      Un amigo de Rivas, ingeniero en sistemas, había diseñado un mecanismo por el cual uno podía hablar sin hablar. Rivas podía mover el cuello hacia cualquier dirección y podía también hacer presión con el dedo índice derecho. Además lograba estar sentado frente a una computadora. El amigo instaló sobre la pantalla de la computadora una cámara que tomaba los movimientos de su cabeza y los transmitía al cursor. Si Rivas levantaba la cabeza, el cursor iba hacia arriba; si la bajaba, iba hacia abajo; si giraba hacia la derecha o hacia la izquierda, entonces el cursor se desplazaba en esos sentidos.


      Sobre la pantalla también se veía dibujado un teclado. Rivas le daba órdenes al cursor con su cabeza y así lograba ubicarlo sobre la letra que buscaba. En ese momento, con el dedo índice derecho, cliqueaba. La letra quedaba registrada. Luego, como si estuviera escribiendo a máquina, buscaba una letra tras otra, las transformaba en una palabra hasta que varias palabras construían una frase. Cuando estaba conforme, cliqueaba sobre la orden que decía leer y una voz metálica, como la de un robot, repetía lo escrito.


      Ya el procedimiento era impresionante, pero mucho más lo eran la lucidez, la pasión política y la tenacidad del diputado. Le pregunté, por ejemplo, cómo había quedado su relación con Dios luego de su tragedia. Si lo había necesitado, si uno se vuelve religioso en una situación así. “Si lo encuentro, lo mato”, recitó la máquina y él rió, con su extraña risa. Le pregunté si había repensado sobre la pena de muerte. “Todo esto refuerza mi convicción acerca de la necesidad de políticas preventivas”, contestó él.


      Le pregunté a quién había votado.


      “A Kirchner”, dijo Rivas con su voz metálica.


      —Y qué es lo que más te entusiasma de él.


      “Los enemigos”, escribió.


      “Los e-ne-mi-gos”, repitió la voz de metal.


      Nadie lo había dicho tan bien hasta ese momento. Largos discursos, documentos de intelectuales conspicuos, extensas notas se habían dedicado a teorizar sobre el tema. Rivas, obligado a hablar en síntesis, apeló sólo a dos palabras.


      “Los enemigos.”


      Yo sonreí cuando lo escuché porque, a esas alturas, mediados de 2009, lo único que me quedaba de simpatía por Kirchner, lo poco que me quedaba, era eso: por momentos, pese a todo, me parecía que sus enemigos —algunos de sus enemigos— lo dignificaban.


      Cuando terminamos la nota, ya fuera de cámara, Rivas —en tono irónico— me provocó desde su pantalla: “A mí también Clarín me pone nervioso”, escribió, y volvió a reír. Kirchner ya había popularizado la pregunta: “¿Qué te pasa, Clarín? ¿Estás nervioso?”. Y yo trabajaba, en ese momento, para dos empresas del Grupo Clarín, una de las cuales iba a pasar el reportaje.


      Es decir que, en algún sentido, para Rivas, yo estaba vinculado a los enemigos del Gobierno, que tanto lo entusiasmaban a él.


      Mucho tiempo antes, a mí también —y creo que a mucha gente le pasó lo mismo—, los enemigos de Kirchner me acercaron a Kirchner. Es que el recibimiento fue, realmente, algo vergonzoso.


      En ese sentido, la edición del 15 de mayo de 2003, del diario La Nación, constituye un documento histórico.


      La primera vuelta de las elecciones se había realizado el último domingo de abril. Kirchner había salido segundo después de Menem, pero todas las encuestas anticipaban que el 25 de mayo, día previsto para la segunda vuelta, sería ungido Presidente por amplísimo margen. Menem anunció que no se presentaría al ballottage el 14 de mayo, una fecha histórica para el menemismo ya que su jefe había sido electo y reelecto presidente ese mismo día, pero en 1989 y en 1995. Entonces, catorce años después de su primer triunfo, anunciaba su retiro, admitía su derrota, se despedía definitivamente del poder.


      Aunque se trataba de una formalidad porque las cartas estaban echadas, la confirmación empírica de la derrota de Menem marcaba un cambio de época y, para el sentir de muchos argentinos, el fin de una pesadilla.


      Menem renunció masticando su bronca y deslizó, esa misma tarde, una indignidad: “Que Kirchner se quede con su 22 por ciento; yo me quedo con mi pueblo. Gané la primera vuelta y me voy”, gritó en los jardines de la residencia de los gobernadores de La Rioja. “No están dadas las condiciones para una segunda vuelta. Era una elección tramposa. Había dos fórmulas, una la de un integrante del montonerismo y otra, la mía, que combatí a los montoneros.”


      Menem, estaba claro, era un enemigo que embellecía a Kirchner.


      El ya consagrado presidente electo dio entonces un discurso en el Hotel Panamericano. Por primera vez, hablaría de un intento de golpe de Estado. Sería la inauguración de un estilo. Dijo Kirchner:


      • En el día de ayer hemos vivido una de las jornadas más oprobiosas y bochornosas de las que se tenga memoria. Un país en vilo y sus instituciones democráticas jaqueadas. No es la primera vez que esto ocurre en nuestro país. Mi generación y la historia recuerdan otros golpes a la democracia. Pero lo inédito e insólito —por su gravedad y profundidad— es que en esta oportunidad el intento proviene de un ex presidente constitucional que, al no poder lograr ser reelegido por tercera vez, tira del mantel sin importarle los daños.


      • Primero les robó a los argentinos el derecho a trabajar, el derecho a comer, el derecho a estudiar, el derecho a la esperanza. Y ahora vino por el último de los derechos ciudadanos que quedaba en pie: votar.


      • Culmina en la Argentina un ciclo histórico signado por los liderazgos mesiánicos, fundamentalistas y excluyentes donde hubo dirigentes que se creyeron con el derecho divino de no tener que dar explicaciones a la sociedad de lo que han hecho.


      • La retirada de Menem es absolutamente funcional a los intereses de grupos y sectores del poder económico que se beneficiaron con privilegios inadmisibles durante la década pasada, al amparo de un modelo de especulación financiera y subordinación política. Apunta a mostrar débil y frágil al gobierno que se inicia para tratar de imponerle la continuidad de las políticas llevadas adelante durante la década de los noventa.


      La verdad es que a mí nada me parecía tan grave como lo decía Kirchner. Simplemente, Menem se había retirado y él iba a asumir. Pero había algo en el carácter del nuevo presidente que lo hacía, al mismo tiempo, inquietante y atractivo. Era destemplado, exagerado, un poco conspirativo, pero también exhibía así rasgos de carácter que presidentes anteriores no habían tenido. A quienes sostenían que iba a ser el “Chirolita” de Eduardo Duhalde, Kirchner les demostraba, en cambio, que sería un presidente con poder, o con ambición de tenerlo, condición ineludible para conducir un país.


      Al día siguiente, el secretario general del tradicional diario La Nación, José Claudio Escribano —quien sólo ocasionalmente, y ante hechos muy trascendentes, firmaba artículos—, destrató a Kirchner. “La primera medida de gobierno del doctor Kirchner deberá ser la cesantía de quien ha escrito ese discurso, y, si fue él mismo quien acometió su redacción, convendrá que ya mismo derive en otro la delicada tarea de escribir si es que aspira a ser un verdadero jefe de Estado. Se sabe que Kirchner está hablando con muy poca gente, encerrado en un círculo íntimo difícil de caracterizar, pero en el que es obvio que gravita su mujer, Cristina, senadora nacional”, recomendaba Escribano. Luego analizó:


      El Consejo para las Américas estaba reunido en Washington cuando el lunes 28 se hacían los últimos cómputos provisionales de las elecciones. Es un cuerpo que congrega a cuantos tienen en los Estados Unidos una opinión de peso que elaborar, tanto en el campo político como empresarial, sobre los temas continentales. Desde Colin Powell a David Rockefeller. ¿Qué pudieron esos hombres haberse dicho sobre la Argentina, después de conocer los resultados del escrutinio y, sobre todo, los ecos de la infortunada noche de Menem en el Hotel Presidente? Primero, se dijeron que Kirchner sería el próximo presidente. Segundo, que los argentinos habían resuelto darse un gobierno débil. Podríamos pasar por alto una tercera conclusión, porque las fuentes consultadas en los Estados Unidos por quien esto escribe difieren de si se trata de la opinión personal de uno de los asistentes o de un juicio suficientemente compartido por el resto. Sin embargo, la situación es tal que vale la pena registrarla: la Argentina ha resuelto darse gobierno por un año.


      Menos de un año y medio atrás, la Argentina había sorprendido al mundo al haberse dado cinco presidentes en una semana.


      Y así lo recibía el poder tradicional al flamante Presidente: “Era montonero”, sostenía su contrincante electoral. “Durará un año”, decían en el diario más influyente.


      Franklin Delano Roosevelt, sobre el final de su vida, pidió que lo juzgaran por los enemigos que había conseguido. Con esa vara de medida, Kirchner llegaba muy bien al Gobierno.


      El 15 de mayo de 2003, el mismo día de la nota de Escribano, Néstor Kirchner y su mujer, la senadora Cristina Fernández, visitaron a la popular Mirtha Legrand. En un momento de la entrevista, Mirtha hizo un señalamiento que quedaría para la historia:


      —Algunos dicen que con usted se viene el zurdaje…


      Kirchner respondió, con mucha serenidad, exactamente lo que a mí me hubiera gustado escuchar:


      —Hablar en esos términos le costó al país 30 mil desaparecidos.


      Ya me resultaba increíble oír a un presidente responder así a semejante provocación. Mucho más me sorprendí unos días después, cuando, en un almuerzo, alguien le recriminó a la Legrand por esa pregunta, tan cargada de prejuicios, y ella respondió:


      —¿Quiere que le diga una cosa? Quizá no le venga mal al país un poco de zurdaje.


      Algo estaba cambiando.


      En la popular enciclopedia virtual Wikipedia existe desde entonces una insólita referencia al término “zurdaje”. Dice así:


      Zurdaje es un término despectivo derivado de izquierda, para referirse a personas con ideas políticas relacionadas con las preocupaciones sociales (pobreza, trabajo, sindicatos, redistribución de la renta, etc.) utilizado en Argentina y Uruguay. En aquel país, la expresión fue esencialmente promovida por la dictadura militar autodenominada Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983), con el fin de desacreditar y deshumanizar a los opositores para facilitar su detención-desaparición. Al término se le ha atribuido un sentido macartista. Especial difusión tuvo la utilización del término por parte de la famosa conductora de televisión Mirtha Legrand cuando ante el triunfo electoral del presidente Néstor Kirchner dijo en su programa y en presencia del Presidente que “algunos dicen que con usted se viene el zurdaje”. El uso y la manera genérica en la que el término fue atribuido a “algunos”, por parte de Mirtha Legrand, fue severamente censurada por el presidente Kirchner.


      ¿Cuánto de lo que una persona es —de lo que es un líder político— está definido por los enemigos que tiene? ¿Cuánto? ¿Se puede poner eso en números? No son preguntas triviales en ciertos sectores de la sociedad que, por izquierda o por derecha, han estado siempre muy atrapados por ese tipo de lógicas. Uno tiende a imaginar que la enorme mayoría de los habitantes de un país juzga a un gobierno por sus logros, sus derrotas, su capacidad para mejorar la calidad de vida de las personas, por las cualidades personales —ejemplares o inmorales— de sus líderes. Sólo una minoría —pero una minoría muy influyente— lo aprecia o lo combate en función del viejo aforismo según el cual “el enemigo de mi enemigo es mi amigo”. O sea, para algunos, si Kirchner está contra las Fuerzas Armadas, contra la Sociedad Rural, la Iglesia, el diario La Nación o el Grupo Clarín, entonces hay que apoyarlo. O, en caso contrario, hay que destruirlo, porque el enemigo de mis amigos es mi enemigo.


      Esa lógica —la polémica alrededor de esa lógica— fue central entonces.


      En los años siguientes, la mirada social sobre esa disyuntiva iría cambiando. En un momento dejó de bastar que Kirchner nos dijera que él estaba contra las corporaciones, los economistas de la década del noventa, las petroleras, la CIA, Clarín y los supermercados.


      En cualquier caso, los enemigos, en aquellos comienzos, maquillaban a Kirchner, le daban un costado más atractivo, un toque de épica, un matiz de víctima potencial de las peores tradiciones de este país.


      Pero no tanto como para olvidar su otro costado.


      Se trataba tan sólo de un abogado que durante la dictadura se había dedicado a hacer mucha plata ejecutando deudores morosos, se había fotografiado con militares durante la guerra de Malvinas, había apoyado el regreso de Isabel Perón en 1983, nunca había tenido un compromiso activo en la lucha contra la impunidad de los crímenes de la represión ilegal, había participado personalmente —y se había beneficiado— de la entrega del petróleo argentino, había hecho campaña en 1995 por Carlos Menem —el mismo hombre que había indultado a los asesinos de sus compañeros—, había sido cavallista y duhaldista.


      Todos esos detalles, por duros que parezcan, eran compartidos con gran parte de la clase política.


      No lo transformaban en el político más despreciable.


      Pero de ahí a pensar que se trataba de un hombre de principios inalterables, en fin, para qué abundar.


      La sociedad que había construido en Santa Cruz no era distinta de la mayoría de las provincias conducidas por caudillos peronistas fuertes. Había denuncias muy documentadas de corrupción o, al menos, de oscuridad en el manejo de fondos cientos de veces millonarios, un intento muy evidente de copamiento de la Justicia y la prensa, un claro nepotismo en la construcción del poder político y judicial. Y, algo que diferenciaba a Kirchner del resto, una particular tendencia a la aplicación de violencia callejera contra los disidentes: el ejemplo más claro de eso fue la agresión a cadenazos que sufrió un grupo pequeño de caceroleros durante los movidos días de 2002. Kirchner, además, había logrado implantar la reelección indefinida, un mecanismo que había dividido a la sociedad en la época de Menem: una de las lecciones de la década del noventa indicaba que el proyecto de perpetuarse en el poder era un símbolo de lo que un gobernante no debía hacer.


      Todo ese background transformaba a Kirchner en un mal menor.


      Apenas eso.


      Un mal menor embellecido, maquillado, adornado, por sus enemigos.


      Y, sin embargo, no era sólo eso.

    

  


  
    
      2. LOS HÉROES DE LA RETIRADA


      A fines de 1989, el pensador alemán Hans Enzensberger definió la aparición de una nueva clase de héroes: “los héroes de la retirada”. La referencia a ese texto está en el reciente libro Anatomía de un instante, del español Javier Cercas. Dice así: “Según Enzensberger, frente al héroe clásico que es el héroe del triunfo y la conquista, las dictaduras del siglo XX han alumbrado el héroe moderno, que es el héroe de la renuncia, el derribo y el desmontaje; el primero es un idealista de principios nítidos e inamovibles; el segundo, un dudoso profesional del apaño y la negociación; el primero alcanza su plenitud imponiendo sus posiciones; el segundo, abandonándolas, socavándose a sí mismo”. Enzensberger citaba tres ejemplos: Mijail Gorbachov, Wojciech Jaruzelski y Adolfo Suárez, que habían desmontado la Unión Soviética, impedido la invasión rusa a Polonia y terminado con el régimen franquista, pese a que los primeros dos habían sido —eran— comunistas y el tercero, un niño mimado de la dictadura española. El libro de Cercas trata sobre el intento de golpe de Estado contra Suárez, ocurrido el 23 de febrero de 1980, y describe así a su “héroe de la retirada”:


      Suárez fue durante mucho tiempo un colaborador leal del franquismo y un prototipo perfecto del arribista que la corrupción institucionalizada del franquismo propició.


      O:


      Un escalador del franquismo que había prosperado a fuerza de reverencias, un político oportunista, reaccionario, beatón, superficial y marrullero que encarnaba lo que yo más detestaba en un país, y a quien mucho me temo que identificaba con mi padre, suarista pertinaz.


      Y, sin embargo, pese a todo eso, lo define como un héroe. El héroe de la retirada.


      En 2005, el escritor Miguel Bonasso ordenó, en un programa de televisión,[4] de mejor a peor, los gobiernos grandes de la democracia. Bonasso ubicó primero a Kirchner y segundo, a Duhalde.


      Cuando debió explicarlo, sonrió:


      —Duhalde tuvo la elegancia de la retirada.


      El héroe de la retirada, la elegancia de la retirada.


      Por poco que hubiera sido, ése fue el ángel que tuvo la breve pero intensa presidencia de Eduardo Duhalde. Había señales alentadoras de cambio de época, de desmontaje. Si, hasta la caída de De la Rúa, la dirigencia hacía un dogma de no afectar nunca el interés de un poderoso, en 2002 las cosas comenzaban a cambiar. Por la gestión del hábil ministro de Salud, Ginés González García, se aprobó una Ley de Genéricos que defendía los intereses populares contra los de los laboratorios. Habían comenzado a imponerse retenciones a las exportaciones, una medida que afectaba a los sectores privilegiados por la devaluación. Y se le había declarado un default al Fondo Monetario Internacional (FMI), del cual el país había salido airoso, contra las advertencias de todos los popes neoliberales. Eso ocurría en un marco de extrema conflictividad, durante el cual el Gobierno había puesto en marcha un masivo —y eficiente— plan de asistencia social. Con el correr de los meses, la inflación frenó y la economía empezó a crecer. Pese a que las aguas se habían calmado y a que podía derrotar fácilmente a Menem en una segunda vuelta, Duhalde entregó el poder. Y —algo que era importante para gran parte de la población— sacó del tablero a Carlos Menem.


      Por supuesto, fue un proceso que tuvo momentos muy discutibles, como la pesificación asimétrica, y otros que merecían la sanción social que tuvieron, como los asesinatos de Kosteki y Santillán.


      Sin embargo, eso no cambiaba el panorama general.


      La transición había pacificado el país. Y había sido conducida por gente como Kirchner, con sus mismas complicidades, con su mismo pasado, con sus mismos zigzagueos: héroes —o posibles héroes— de la retirada.


      Por eso, quizá, se podía pensar que el propio Kirchner, tan parecido a los anteriores, continuaría esa tarea de restauración. Además, el ministro de Economía seguiría siendo Roberto Lavagna, el hombre clave en la incipiente recuperación que se había producido.


      Sin demasiadas esperanzas, con los políticos de siempre, con los héroes de la retirada, tal vez la Argentina podía darse un tiempo, por fin, para sanar sus heridas.


      Ese concepto de Enzensberger —creo— explica muchas de las confusiones de estos años. Puede haber héroes de la retirada o héroes de la victoria o puede —suele ser lo más común— no haber héroes. Los primeros pertenecieron al viejo régimen y los otros, no. Unos son “dudosos profesionales del apaño y la negociación”; los otros, “idealistas de principios nítidos e inamovibles”.


      Duhalde o Kirchner habían integrado el viejo régimen, el de la década del noventa, el de los políticos corruptos —para decirlo groseramente— que habían vendido el país.


      Ninguno de los dos estaba en condiciones de ser un héroe de la victoria.


      Pero les quedaba una alternativa más que digna.


      Ser los héroes de la retirada.


      Los que desmontaran el régimen anterior.


      En el resto de los países latinoamericanos, los nuevos presidentes provenían de experiencias ajenas a la década del noventa: Hugo Chávez, Tabaré Vázquez, Lula, Evo Morales, Rafael Correa, cada uno con su estilo, no habían participado, ni ellos ni sus partidos, del viejo régimen.


      Kirchner y Duhalde, sí.


      Pero eso no quería decir, como lo había demostrado la transición duhaldista, que no pudieran conducir el país.


      En realidad, era la única opción.


      Los argentinos sólo tenemos, con suerte, este tipo de héroes en la política: los del apaño, la negociación, la grisura.


      La llegada de Kirchner al poder fue, luego, un episodio muy alentador. El 25 de mayo dio un discurso ante el Congreso que me hizo lagrimear.[5] Después de la década del noventa, me costaba creer que un presidente estuviera diciendo las mismas cosas que yo pensaba sobre el país: la reivindicación de la hombría de bien, de la cultura del trabajo, de la producción, de la movilidad social, de la presencia del Estado en la economía, el repudio a los sectores financieros y al alineamiento automático con los Estados Unidos, la idea de que nadie es dueño de la verdad y que la verdad de un país se construye uniendo las verdades relativas de todos, el compromiso con los derechos humanos. “No es necesario hacer un detallado repaso de nuestros males para saber que nuestro pasado está pleno de fracasos, dolor, enfrentamientos, energías mal gastadas en luchas estériles”, decía Kirchner.


      Ya hace tiempo que trabajo de esto y descreo de los discursos políticos y de las puestas en escena, pero ése me emocionó. “Sabemos que estamos ante un final de época; atrás quedó el tiempo de los líderes predestinados, los fundamentalistas, los mesiánicos.” Sentí que, quizá, todo empezaría, lentamente, a cambiar. “Es el Estado el que debe viabilizar los derechos constitucionales protegiendo a los sectores más vulnerables de la sociedad, es decir, los trabajadores, los jubilados, los pensionados, los usuarios y los consumidores”, decía Kirchner. El nuevo líder volvía a definir, luego de tanto tiempo, un proyecto con sentido nacional y social, pero además moderado.


      Ubicamos en un lugar central la idea de reconstruir un capitalismo nacional que genere las alternativas que permitan reinstalar la movilidad social ascendente. No se trata de cerrarse al mundo, no es un problema de nacionalismo ultramontano, sino de inteligencia, observación y compromiso con la Nación. Basta ver cómo los países más desarrollados protegen a sus trabajadores, a sus industrias y a sus productores. Se trata, entonces, de hacer nacer una Argentina con progreso social, donde los hijos puedan aspirar a vivir mejor que sus padres, sobre la base de su esfuerzo, capacidad y trabajo.


      Por medio de un cambio paulatino, tal vez, la Argentina tendría una nueva posibilidad.


      Todos los inicios de períodos presidenciales tienen una carga simbólica bastante fuerte, que refleja quizás un universo de valores, alguna referencia histórica, pero no necesariamente un anticipo de lo que será la gestión. Por ejemplo, unos meses antes que Kirchner, Ricardo Lagos había asumido la presidencia de Chile. Era el primer socialista que llegaba a la Casa de Moneda después del derrocamiento de Salvador Allende. En su discurso de asunción, Lagos hizo un conmovedor y merecido homenaje a aquel legendario líder. Los tiempos habían cambiado mucho y era absurdo esperar que Lagos fuera la continuidad de Allende. Chile era un país moderado, estable, que gozaba de reconocimiento internacional por su paulatino pero constante éxito en la lucha contra la pobreza. De hecho, la presidencia de Lagos no fue en nada parecida a la de Allende, y a nadie se le ocurrió recriminárselo. Los símbolos, símbolos son. Y la realidad es otra cosa.


      La asunción de Kirchner fue, de alguna manera, un homenaje a otro proceso trunco, a otro presidente derrocado en aquel mismo 1973. Treinta años antes que Kirchner, asumía el gobierno en la Argentina, Héctor J. Cámpora, un efímero presidente amado por la juventud peronista —incluidas, naturalmente, las organizaciones guerrilleras— y rápidamente desplazado por Juan Domingo Perón. La asunción de Cámpora reflejó el espíritu revolucionario que parecía imponerse en la Argentina. No pudo asistir Fidel Castro, pero envió al presidente cubano Osvaldo Dorticós. El propio Salvador Allende estuvo en persona. Los militares se retiraban del poder, por la puerta de atrás de la Casa Rosada. La multitud los escupía.


      Cuenta el escritor Miguel Bonasso, en Recuerdos de la muerte, quizá la más grande novela escrita sobre la represión ilegal:


      El lapso que va entre mayo y junio de 1973 fue uno de los veranitos de San Juan que interrumpen fugazmente un largo invierno. Una anécdota ilustra a la perfección el sentimiento predominante en aquellos días: estábamos en la zona militar del Aerparque metropolitano aguardando la llegada de algunas delegaciones invitadas a la asunción presidencial de Cámpora. Charlábamos animadamente cuando una voz metálica y castrense emergió en los altavoces y nos hizo callar: “Informamos a ustedes que en estos momentos hace su arribo a este aeropuerto la máquina que conduce al señor presidente de Cuba, don Osvaldo Dorticós”. Gustavo Roca me codeó para decirme en voz no muy baja: “Te das cuenta. ¡Éste ha dejado de ser un país de mierda!”


      Treinta años después, en Buenos Aires, se realizaba un homenaje implícito a aquel proceso que nunca terminó de concretarse. Esta vez, en persona, visitaba el país el comandante Fidel Castro y hablaba desde una tarima montada en las escalinatas de la Facultad de Derecho. “El clima es frío pero este sol es caluroso. El sol que vi esta mañana en el homenaje a Martí y a San Martín, el sol que vi al llegar a este país y el que siento en esta escalinata. Este sol es el de las ideas que pueden traer paz, que pueden traer soluciones”, decía Fidel. Desde la conservadora Radio 10 criticaban al gobierno de la ciudad, encabezado entonces por el kirchnerista Aníbal Ibarra, por haberle otorgado una medalla “al dictador cubano que acaba de fusilar a tres disidentes”.


      Agregaba Fidel:


      Tuve gran satisfacción y júbilo con el resultado de las elecciones en esta queridísima Argentina. Porque lo peor del capitalismo salvaje, como dice Hugo Chávez, lo peor de la ofensiva neoliberal, ha pasado. Sin nombrarlo, les digo que la organización neoliberal ha recibido un golpe colosal y ustedes no saben el servicio que le han prestado a América latina y al mundo. […] Habrá que repetir que otro mundo mejor es posible y luego otra vez y otra vez. [José] Martí decía que los sueños de hoy serán las realidades del mañana. Se los dice un soñador que ha tenido el privilegio, no el mérito, de vivir muchos años.


      Era todo muy lindo pero, como en los sueños, no era cierto.


      Símbolos.


      Fantasmas de otros tiempos.


      El 73 había quedado muy lejos o, al menos, eso parecía.


      Kirchner no era el comandante de una revolución inminente sino tan sólo el candidato que había conseguido el jefe del conservador Partido Justicialista para confrontar con un viejo enemigo. Eduardo Duhalde, antes de buscarlo a él, había intentado convencer a tres dirigentes tan conservadores como él: Carlos Reutemann, José Manuel de la Sota y Mauricio Macri. Sólo el segundo había aceptado el desafío, pero se retiró cuando advirtió que no llegaba al corazón de su pueblo. A Kirchner, además, lo había votado apenas el 22 por ciento de la gente; es decir, lo que garantizaba el aparato más algunas personas que no querían un ballottage entre los neoliberales Carlos Menem y Ricardo López Murphy, primero y tercero, respectivamente, en esa elección.


      Había algo claro en aquel resultado: los argentinos rechazaban a Carlos Menem. Preferían votar en un ballottage casi a cualquiera menos a él. Con Menem se iban el alineamiento automático con los Estados Unidos, la percepción de que todo lo privado funciona mejor que lo público, un símbolo de la frivolidad y corrupción institucionalizada, la idea de que toda regulación es mala, la sumisión incondicional a los reclamos del poder financiero.


      Todo eso se iba, pero ya había comenzado a irse en 2002.


      Un europeo desprevenido, al ver a Fidel Castro en la pantalla de la CNN, podía llegar a la errónea conclusión de que un proceso revolucionario se iniciaba en la Argentina. Pero hubiera sido otra de las tantas ficciones televisivas.


      Kirchner —así como casi todos los integrantes de su gabinete—[6] pertenecía a una clase política repudiada, que había herido innecesariamente a la sociedad que debía conducir. Por muchas esperanzas que generara, Kirchner tenía una deuda pendiente. Nadie iba a firmarle un cheque en blanco. Las heridas producidas por la clase política, a la que él y los suyos habían pertenecido, eran enormes. Podía, como mucho, ganarse la simpatía de la gente, pero sería, por largo tiempo, una simpatía condicionada. Nadie colgaría su retrato en el living de su casa, como ocurrió en su momento con el de Raúl Alfonsín y el de Carlos Menem. Ni el retrato de él ni el de ninguno de los suyos.


      Era algo nuevo dentro de lo viejo. Como mucho, era eso. Con suerte, un héroe de la retirada.

    

  


  
    
      3. LOS DÍAS FELICES


      Algunas personas sostienen que el Kirchner de los primeros años fue un Kirchner falso, apenas una estrategia para ganar consenso y, a partir de allí, construir un régimen autoritario. Desde siempre, fue la teoría de la dirigente opositora Elisa Carrió y fue ganando, paulatinamente, simpatías dentro de la mayor parte del periodismo. Esa mirada se apoya casi en una afirmación ontológica según la cual los seres humanos —los políticos, en este caso— tenemos una esencia, una naturaleza básica, que no cambia en lo fundamental: siempre volvemos hacia allí, o —en todo caso— nuestro comportamiento tiende a cumplir, de manera directa o indirecta, con mayor o menor pericia, siempre el mismo objetivo, y con los mismos métodos. En el caso de Kirchner, según esta percepción, la meta sería la conformación de un poder semidictatorial, corrupto y tan eterno como fuera posible. Otros sostienen que hay una continuidad, pero en un sentido inverso: Kirchner sería, entonces, el líder de un proceso complejo, con marchas y contramarchas, con mejores y peores momentos, pero que encarnaría, como ningún otro dirigente argentino, la decisión de construir un país más justo.


      A mí me parece que es una discusión poco relevante. Trata casi sobre aspectos extrasensoriales. ¿Qué es Kirchner en realidad? ¿Qué quiere más: poder, plata, justicia para los humildes? ¿Hasta dónde está dispuesto a ceder algunos de esos valores para conseguir otros?


      Durante años podríamos discutir sobre el punto.


      Lo objetivo es que, al llegar al poder, tuvo una lectura muy apropiada de lo que ocurría: no tenía votos, no era popular, la sociedad esperaba un cambio, él debía encabezarlo.


      Y, para hacerlo, debía cambiar él mismo.


      El Kirchner sinuoso de toda la vida no alcanzaba.


      Debía convertirse.


      Ser otro.


      Quizá los valores que expresó en esos años, sus mejores años, uno de los tantos Kirchner, el de 2003 —un flaco como cualquiera, según lo definió José Pablo Feinmann en esos días esperanzados—, permitan explicar qué fue lo que lo hizo, al principio, tan atractivo y, luego, tan resistido. Y cuál era —es, quizás— el reclamo de una sociedad que lo desconocía y le desconfiaba, y que comenzó —si bien no a quererlo— a respetarlo y —sobre todo— a votarlo.


      —Las vueltas que tiene la vida, doctor, ¿eh? —le dije, un tanto conmovido, un sábado a la mañana, por radio.


      —Sí, la verdad que sí, ¿no es cierto? —respondió, entre risas, Raúl Zaffaroni.


      En esos días, para sorpresa, sobre todo, de él mismo, Zaffaroni era el protagonista de la historia que más alegría me dio en las primeras semanas del gobierno.


      A principios de junio de 2003, Néstor Kirchner anunció su primera medida trascendente: una ofensiva para expulsar de la Corte Suprema a los jueces más alineados con el menemismo. Durante los años noventa, la Corte había sido una fiesta. Menem designó allí al socio de su hermano, al primo de su jefe de la SIDE, a su ex secretario de Obras Públicas —que era además un jurista ultrarreaccionario del Opus Dei—, entre otros incondicionales. Los fallos de aquella Corte oscilaban entre la convalidación de la corrupción estatal, el entronizamiento de valores ultraconservadores, el respaldo a los negociados de las privatizaciones y, también, la protección a amigos del poder que hubieran cometido delitos comunes como, por ejemplo, el abuso de menores. La caída de Menem no había arrastrado detrás de sí a la Corte Suprema y su remoción era un reclamo social muy extendido.


      No sólo eso, el Presidente sabía que no podría gobernar tranquilo si la Corte conspiraba contra él.


      Kirchner denunció entonces un complot —no fue un golpe esta vez— de la Corte, encabezado por su presidente, el ultramenemista Julio Nazareno.


      Uno a uno, los ministros de Menem comenzaron a renunciar.


      Por esos días asumió, como secretario de Medios de Comunicación, José “Pepe” Albistur, un empresario peronista del sector publicitario, que había pegado un salto económico con la campaña que promocionó el lanzamiento de la convertibilidad, el célebre “uno a uno”. Albistur tenía además un teatro en Buenos Aires y cultivaba una buena relación con un sector importante del mundo artístico. Su asunción fue, realmente, multitudinaria.


      Esa tarde me encontré en la puerta de la Casa Rosada con Alfredo Leuco. Recuerdo mi escepticismo.


      —Hay que ver a quién ponen. Por ahora, lo único claro es que sacan a los que estaban. Pero hay que acordarse de lo que hicieron en Santa Cruz —le dije a Alfredo.


      —Estás equivocado. No tienen espacio para otra cosa. Si arman otra corte adicta, los matan —me respondió.[7]


      Como es evidente, él tenía razón.


      Sin embargo, lo que hizo Kirchner fue más allá de todo lo esperado.


      Su primer candidato para integrar la nueva Corte fue Eugenio Raúl Zaffaroni, uno de los pocos juristas argentinos con indiscutible prestigio internacional. En los años anteriores, Zaffaroni había sufrido una ofensiva campaña de estigmatización por haber defendido su convicción de que el derecho debía servir para proteger las garantías individuales de los más débiles. En la década del noventa, juntamente con el crecimiento de la pobreza y la inequidad social, la sociedad argentina comenzó a sufrir un serio incremento de los índices delictivos, lo que generó una especie de psicosis colectiva muy alimentada desde algunos medios de comunicación. En ese contexto empezaron a ponerse de moda las frases célebres como “en este país los delincuentes entran por una puerta y salen por la otra”, o “los derechos humanos en la Argentina son sólo para los delincuentes”. Zaffaroni era una de las voces más valientes contra esa demagogia barata y facilista. La prensa de la mano dura lo había destratado de una manera humillante.


      Nadie podía suponer que, alguna vez, algún político se animara a proponerle el cargo que merecía.


      Kirchner lo hizo.


      Además de la valentía de ir contra la corriente social, la designación de Zaffaroni tenía otro valor: se trataba de una personalidad de probada independencia del propio Kirchner. Unos años antes había comparado a Kirchner con Adolfo Hitler por la utilización de la democracia plebiscitaria para imponer su reelección indefinida.


      En un país repleto de dirigentes que calculan el riesgo de cada paso, donde cada caudillo había intentado copar hasta el último recoveco del Estado, Kirchner rompía el molde: ¡se desprendía de la Corte Suprema!


      Durante su gobierno en Santa Cruz, Néstor Kirchner había construido una justicia a su medida, exactamente igual a lo que Menem hizo en la Argentina. A tal punto que el presidente de la Corte era Carlos Zanini, incondicional de los K y actual secretario legal y técnico de la Presidencia de la Nación. El procurador general fue expulsado, a su vez, por el gobierno de Kirchner, que se negó a reponerlo en su cargo pese a las insistentes resoluciones de la Corte Suprema, la última de las cuales se produjo a finales de 2009.


      Ahora ocurría todo lo contrario: Kirchner designaba a Zaffaroni.


      La construcción de una Corte independiente incluyó también las designaciones de Carmen Argibay, Elena Highton de Nolasco y Ricardo Lorenzetti. De los tres jueces restantes, dos venían de la época de Alfonsín y uno, de la gestión de Eduardo Duhalde. Quedaba un cuerpo integrado por personas distintas, sin vinculación al aparato político y con convicciones propias muy fuertes.


      Si faltaba algo, además, Kirchner confrontaba con Luis Barrionuevo para que éste no fuera gobernador de Catamarca, y se aliaba para ello con el Frente Cívico y Social, que no era peronista. Cristina Fernández viajaba a Catamarca para combatir a Saadi y a Barrionuevo y era recibida con huevazos. Kirchner designaba a Graciela Ocaña en el PAMI, otro de los símbolos máximos de la corrupción de los noventa: resignaba así la posibilidad de utilizar en provecho propio una de las cajas más importantes del Estado. Le proponía la presidencia de la Corte a Elisa Carrió, sumaba dirigentes alejados del peronismo como Luis Juez o Aníbal Ibarra, denunciaba conspiraciones de banqueros a los que después les imponía sus condiciones.


      Todo eso era, como mínimo, más de lo que se podía esperar de ese hombre gris, menemista, cavallista, millonario y transero, que no despertaba, en principio, ninguna ilusión.


      Kirchner era, en ese momento, lo opuesto a Menem. Era, en realidad, lo opuesto a Kirchner.


      Y ganaba popularidad, justamente, porque era distinto de lo que había sido.


      Kirchner, es necesario recordarlo, llegó a un país devastado. Mucho tiempo después, el ahora líder anti-K Felipe Solá, me dijo: “Yo siempre me llevé mal con él. Nunca hubo la más mínima piel. Pero había algo que me entusiasmó en serio. Kirchner impuso un cambio cultural. Terminó con la idea de que la Argentina era un país que necesariamente tenía que ser seguidista de políticas elaboradas afuera, incondicional de los Estados Unidos o destinado al fracaso. En un momento, fue el símbolo de que luego del desastre el país se podía reconstruir y recuperar su dignidad”.


      Desde 1998, pero mucho más desde fines de 1999, estuve parcialmente a cargo del semanario Veintitrés, en el que hoy escribo. Fue un gran aprendizaje de macroeconomía. Allí entendí, por ejemplo, la inutilidad de imponer un ajuste a una economía en recesión. Cada vez que el Gobierno anunciaba un ajuste, lo primero que se notaba era una caída sensible en las ventas de la revista. Como también caían las ventas de todos los productos de consumo interno, lo segundo que se notaba era una caída en la facturación publicitaria. Tal como ocurría en decenas de miles de empresas pequeñas y medianas, la situación de la revista era terminal. Se la podía enfrentar de varias maneras: bajando sueldos, pasándolos a negro para evadir aportes, despidiendo gente o, directamente, cerrándola. En cualquiera de los cuatro casos, el Estado percibiría menos dinero y se aceleraría el proceso de desintegración social. Es decir, habría hecho un ajuste de gastos, pero disminuirían también sus ingresos. Con lo cual, el problema volvería a presentarse y la gente estaría peor. Entonces aparecerían los gurúes reclamando nuevos ajustes y vuelta a empezar. Julio Ramos, el director de Ámbito Financiero, que no era un hombre de izquierda, llegó a calificarlos como “los economistas que nunca tuvieron que pagar una quincena”. Desde mi lugar, estaba claro que no era una política coherente. Lo mismo hubiera dicho cualquier industrial o comerciante.


      Para cualquiera que leyera lo que había ocurrido en el mundo en los años anteriores, era evidente que el final, por ese camino, sería catastrófico. El cierre de una empresa tras otra no sólo generaba una catástrofe social, sino que además implicaba tirar a la basura años de esfuerzo en la construcción colectiva. Eso había empezado en los noventa, pero en 2001 tomaba una velocidad de vértigo. Los economistas del establishment, los más consultados por los medios durante esos años, sin embargo, insistían: había que seguir con el ajuste. Pero sería injusto decir que fueron sólo ellos.


      Todo este proceso —caracterizado en un comienzo por las privatizaciones salvajes, la apreciación cambiaria y el endeudamiento externo, y luego por los ajustes que terminaron por empujar el país al precipicio— hubiera sido imposible de llevarse a cabo sin una amplia red de respaldo político.


      Kirchner había sido un militante acérrimo —según sus propias palabras— de todo eso. Leídas en este momento, sus declaraciones públicas de entonces son impactantes: “Está bien la estabilidad, está bien la convertibilidad, está bien que cierren las cuentas fiscales, está bien que ordenemos nuestras provincias”, dijo. O, para que no quedaran dudas: “Tengo una excelente opinión del doctor Cavallo. Me parece una pieza vital en el triunfo del 14 de mayo [se refería a la reelección de Menem, a la que llamaba ‘triunfo’]. Defiendo la estabilidad, la convertibilidad y el equilibrio logrado”. O: “Siempre fui partidario de la estabilidad, la convertibilidad y el equilibrio de las cuentas fiscales”. O, más aún: “Soy un defensor acérrimo de la estabilidad, de la convertibilidad y el equilibrio fiscal”.[8]


      Así lo había expresado en 1995 y 1996, cuando ya se habían producido las reformas más radicales: la desocupación había trepado a niveles récord hasta ese momento, el petróleo se había vendido, los fondos previsionales se habían entregado a los bancos, sembrando la semilla de un déficit fiscal que haría estallar —como lo advertían algunos economistas— todo por el aire. Y Kirchner era un defensor “acérrimo”.


      Durante el primer año de gestión K, el escritor y periodista radical Rodolfo Terragno —uno de los que más enfáticamente denunciaba las consecuencias desastrosas de la apreciación cambiaria para la competitividad argentina—[9] publicó el libro La simulación. No trataba exactamente sobre Kirchner, pero le dedicaba un capítulo muy documentado a su actuación durante la privatización petrolera; posiblemente, la entrega más grave de patrimonio nacional durante toda la historia argentina. Kirchner aparecía allí no sólo como beneficiario de ese negociado sino como cómplice necesario, como lobbista.[10]


      Era un muy buen libro, pero escrito fuera de tiempo.


      Porque hablaba de un Kirchner que ya no existía.


      Se había evaporado, desaparecido, trasmutado.


      Había uno que se llamaba igual, pero no podía ser éste.


      El verdadero Kirchner, el que veíamos todos, no tenía nada que ver con el que describía La simulación.


      Dos personas tan distintas no podían ser la misma.


      Cuando llegó al poder, Kirchner se ubicó inmediatamente en el lugar opuesto a las políticas de ajuste y al FMI. Insultó, cada vez que pudo, a los economistas neoliberales. Había dicho el nuevo presidente en su discurso inaugural:


      No se puede recurrir al ajuste ni incrementar el endeudamiento. No se puede volver a pagar deuda a costa del hambre y la exclusión de los argentinos, generando más pobreza y aumentando la conflictividad social. La inviabilidad de ese viejo modelo puede ser advertida hasta por los propios acreedores, que tienen que entender que sólo podrán cobrar si a la Argentina le va bien. […] Sabemos que nuestra deuda es un problema central. No se trata de no cumplir, de no pagar. No somos el proyecto del default. Pero tampoco podemos pagar a costa de que cada vez más argentinos vean postergado su acceso a la vivienda digna, a un trabajo seguro, a la educación de sus hijos, o a la salud.


      Terragno, necesariamente, debía estar equivocado.


      La pesadilla había terminado, parecía decirnos el nuevo Presidente.


      La pesadilla había terminado.


      Y era lindo imaginarlo.


      En algún sentido, Kirchner había tenido, además, mucha suerte. No sólo había llegado nada menos que a la Presidencia por descarte: lo peor de la pesadilla había pasado, precisamente, antes de que él llegara. Él pasaba justamente por ahí y se transformó en la cara de un nuevo amanecer.


      La salida de la crisis de 2002 no se logró gracias a un ajuste fiscal sino, en principio, a una devaluación demasiado tardía y forzada por las circunstancias, que desató además una crisis social aun peor. La mitad de la población fue hundida en la pobreza. La Argentina, por primera vez, batía records, en ese sentido, incluso frente a sus vecinos. La devaluación disparó la inflación, la fuga de capitales y la caída de reservas casi a cero. Sin embargo, a mediados de julio de 2002, la tensión comenzó a ceder y la economía, a desperezarse lentamente. Al año siguiente, cuando asumió Kirchner, la Argentina ya llevaba tres trimestres consecutivos de crecimiento, y el crecimiento anual superaba el 7 por ciento.[11]


      Kirchner nos anunciaba el final de la pesadilla, cuando su antecesor se iba. Era cierto lo que decía, pero él, hasta ese momento, era más el beneficiario que el artífice del milagro.


      El desembarco del kirchnerismo en el poder fue ayudado además por otro hecho ajeno a él: la incorporación de miles de millones de nuevos consumidores al mercado de materias primas, a partir del crecimiento exponencial de China y, en menor medida, de la India. Esta circunstancia modificó los términos de intercambio. Lo que la Argentina vendía al mundo pasó a ser nuevamente, después de más de setenta años, muy demandado y, por lo tanto, caro. Esta situación, más la devaluación, cuyo costo político había sido absorbido por Duhalde, ubicaba a la Argentina en un contexto excepcional.


      Kirchner le agregó otros elementos.


      Transformó el conflicto con el Fondo Monetario en símbolo de cambio de época: no sólo importaba la pulseada como herramienta para solucionar el drama económico sino como representación de los nuevos tiempos que comenzaban y, con ello, del nuevo líder que pretendía —y lograría— erigirse como su estandarte. Inició, además, un notable proceso de renegociación de toda la deuda externa privada del país, a la que redujo en un 65 por ciento, luego de un tire y afloje que incluyó todo tipo de aprietes para que el Presidente y su ministro fueran más y más flexibles. El Gobierno, contra las recomendaciones de los economistas clásicos, anunciaba también aumentos moderados pero constantes en los salarios mínimos, recuperaba el valor de las jubilaciones e incorporaba millones de nuevos jubilados al sistema. Esas medidas impulsaban el consumo interno y contribuían a generar más trabajo, lo que provocaba el círculo virtuoso inverso al del ajuste: más consumo interno, más producción, más trabajo y, nuevamente, más consumo interno.


      Todo lo contrario a las viejas políticas del ajuste.


      La gestión económica incorporaba, además, un elemento inédito: el superávit fiscal. “La sabia regla de no gastar más de lo que entra debe observarse. El equilibrio fiscal debe cuidarse. Eso implica más y mejor recaudación y eficiencia y cuidado en el gasto”, decía el nuevo presidente.


      Durante largas décadas, los sectores conservadores reclamaron a los gobiernos democráticos que ajustaran las cuentas públicas, con tanta hipocresía que, al llegar ellos al poder, producían los déficits más escandalosos y los financiaban con el incremento exponencial de la deuda externa. Otra de las lecciones que ofreció la experiencia de la década del noventa es que los países con cuentas públicas ordenadas pudieron enfrentar mejor las crisis. En ese aspecto, las recomendaciones del Fondo parecían correctas, aunque no lo eran para tiempos de recesión. El caso chileno —tanto en ese sentido como en el control sobre el mercado de capitales— tuvo así enorme influencia en el resto del continente. Paradójicamente, era el tiempo de gobernantes con ideas de izquierda, pero fanáticos del superávit, lo que durante tanto tiempo había sido un reclamo de la derecha. Kirchner, que además era un obsesivo del control de los números, se sumó a ese credo. Se trataba de una nueva concepción del progresismo, una demostración más de que todos los manuales —no sólo los de la derecha— habían caducado.


      Es difícil saber cuánto de todo esto se debía al Presidente y cuánto a Roberto Lavagna, el ministro de Economía, pero —en todo caso— se trataba de una dupla que funcionaba.


      El país comenzó a andar de nuevo. La pesadilla había terminado. Y Kirchner, en medio de todo esto, era la contracara del FMI, de la dependencia y de las recomendaciones de ajustes, algo tan típico de la década del noventa.


      La Argentina crecía, iba sanando lentamente sus heridas sociales, construía un escudo fiscal, estimulaba el consumo. Y el cuerpo social reaccionaba a tono.


      En ese momento, la imagen de Néstor y Cristina ya volaba por el aire. Habían sido personajes clave de la década del noventa, pero desandaban con cierta elegancia también ese camino.


      Eran los años felices.


      Kirchner dejaba de ser Kirchner. O volvía a serlo, o vaya uno a saber.


      Otro de los elementos que marcó ese período fue la decisión presidencial de impulsar los juicios por las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la represión ilegal. Esa medida fue la coronación de un largo camino con marchas y contramarchas, que produjo en nuestro país un hecho inédito en la historia mundial: los dictadores, los asesinos, los torturadores, los secuestradores nunca pudieron sentirse a salvo. En ese derrotero, cada gobierno había aportado sus curvas, sus idas y vueltas. Los tres primeros años de Alfonsín, en este sentido, fueron los más espectaculares. En un período muy breve de tiempo, el Gobierno logró que el Parlamento —en una de cuyas cámaras era minoría— modificara el Código de Justicia Militar para que los represores pudieran ser juzgados por instancias civiles de apelación; produjo el histórico informe Nunca Más, de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) —integrada por personas ajenas al aparato político—, logró que se juzgara a las cúpulas de la dictadura y a los jefes del Primer Cuerpo del Ejército, de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y de la policía bonaerense. Todo eso se hizo en condiciones de inestabilidad democrática —y económica— que aumentaban la sensación de riesgo. Luego, Alfonsín quedó enmarañado en una serie de concesiones al poder militar, que terminó con las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.


      El periplo de Menem fue exactamente el inverso. Al asumir aprobó el indulto, que liberó a los asesinos y terminó con toda la persecución penal. No obstante, al mismo tiempo, desarmó las Fuerzas Armadas, impulsó una histórica autocrítica militar por lo ocurrido durante la dictadura, eliminó el servicio militar obligatorio, y las ahogó financieramente.


      Ni durante el período de Alfonsín ni durante el de Menem se estableció la impunidad para aquellos que hubieran robado niños, de tal manera que las Abuelas de Plaza de Mayo, con apoyo del Estado, sobre todo en la década del noventa, pudieron continuar con su heroico, y cada vez más popular, trabajo de restitución de los niños desaparecidos.


      Durante la gestión de Fernando de la Rúa, algunos diputados oficialistas habían comenzado a impulsar la derogación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Los tiempos volvían a cambiar. Al llegar Kirchner al poder, algunos tribunales habían comenzado los así llamados “juicios de la verdad”, es decir, procesos públicos en los que no se podía condenar a los acusados, porque las leyes de impunidad y el indulto lo impedían, pero que permitían volver a ventilar todo lo ocurrido durante la dictadura.


      Esa trabajosa construcción colectiva fue coronada por Kirchner cuando anunció la derogación de las leyes de impunidad y reabrió los juicios contra los militares.


      Como ocurría con todos los hechos generados por el Gobierno, Kirchner se apropió personalmente de la causa y ésta inmediatamente pasó a ser un elemento central del discurso público presidencial.


      Era el Presidente de la justicia independiente, del crecimiento económico y, también, del juicio a los militares.


      Esa toma de posición le permitió generar una especial relación con las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, cuyos pañuelos blancos decorarían, de ahora en más, todos los actos oficiales. A decir verdad, el primero que había iniciado ese camino fue Adolfo Rodríguez Saá cuando, durante su breve semana presidencial, recibió en la Casa Rosada a Hebe María Pastor de Bonafini, quien a la salida elogió al nuevo presidente.


      Ahora era el turno de Kirchner.


      La política de derechos humanos tuvo, entonces, dos caras: por un lado, las decisiones del Gobierno respecto de terminar con la impunidad, que sólo eran resistidas por los sectores pro militares, ya bastante inocuos; por el otro, la apropiación de la causa de los derechos humanos por parte de Kirchner, lo que generaría un agrio debate por la resistencia de muchos sectores no kirchneristas a la utilización partidaria del asunto.


      Esas polémicas estallaron el 24 marzo de 2004, cuando el Presidente anunció, en el 28º aniversario del inicio del golpe de Estado, la expropiación del predio de la Escuela de Mecánica de la Armada con el objeto de construir allí un Museo de la Memoria. Ese día, frente a todo el periodismo, Kirchner ordenó al jefe del Ejército, Roberto Bendini, que descolgara de las paredes del Colegio Militar el retrato del dictador Jorge Rafael Videla.


      La imagen era realmente fuerte: un militar uniformado, jefe de todos los militares, se inclinaba frente a un presidente civil ante la mirada de millones de argentinos.


      Luego, Kirchner anunció que en los edificios de la ESMA se construiría un Museo de la Memoria. Lo hizo durante un acto que estuvo rodeado de cierto ruido político, porque la Casa Rosada prohibió la participación de los gobernadores: sólo el Presidente tenía derecho a estar. Antes de que él hablara, cantaron León Gieco, Víctor Heredia y Joan Manuel Serrat, recitó Soledad Silveyra y conmovió al país Juan Cabandié, por entonces el último nieto recuperado por las Abuelas de Plaza de Mayo. Dijo Kirchner:


      • No es rencor ni odio lo que nos guía. Los que hicieron este hecho tenebroso y macabro tienen un solo nombre: son asesinos repudiados por el pueblo argentino.


      • Esto no puede ser un tira y afloja entre quién peleó más o peleó menos, o algunos que hoy quieren volver a la superficie después de estar agachados durante años, que no fueron capaces de reivindicar lo que tenían que reivindicar.


      • Vengo a pedir perdón de parte del Estado nacional por la vergüenza de haber callado durante veinte años de democracia tantas atrocidades.


      Inmediatamente, el doctor Raúl Alfonsín emitió un comunicado en referencia a esta última frase.


      Siento dolor porque creo que fue injusto y omitió parte de la historia de la democracia de los argentinos. Se podrá considerar que se hizo poco o mucho ante tanto horror y dolor. Lo que no puede afirmarse es que durante mi gobierno se haya guardado silencio. Si queremos alcanzar la verdad y la justicia algún día, será necesario recuperar el valor de las palabras y no permitir que la emoción borre la diferencia ética que existe entre los indultos y el Nunca Más o el Juicio a la junta.


      La noche siguiente, Magdalena Ruiz Guiñazú, ex integrante de la Conadep, recordó que el Estado argentino había hecho muchas cosas, antes que Kirchner, por esclarecer lo ocurrido durante la dictadura militar.


      Sería el comienzo de un debate que, con el tiempo, iría ganando en intensidad. Como un detalle, conviene seguir las vacilaciones de los Kirchner respecto del ex presidente Raúl Alfonsín, quien sufrió varios gestos de desprecio hasta que, luego de su fallecimiento, Néstor y Cristina exhibieron su dolor.[12]


      A mí me impresionaba —me sigue impresionando— que Kirchner hiciera referencia a los que “quieren volver a la superficie después de estar agachados durante años, que no fueron capaces de reivindicar lo que debían reivindicar”, cuando él mismo había hecho campaña a favor del indultador Carlos Menem y nunca —ni como intendente de Río Gallegos ni como gobernador de Santa Cruz— había hecho algún gesto hacia la memoria de sus compañeros muertos.


      ¿Era Kirchner un presidente que nunca había conocido a un gobernador que llevaba su mismo nombre?


      Sea como fuere, la impunidad a los crímenes de la dictadura había terminado.[13]


      Que Kirchner usara políticamente el tema o que fuera oportunista o que descubriera un poco tarde su sensibilidad, en todo caso, era un hecho muy menor. No era lo sustancial.


      En ningún otro país, jamás se condenó a tantos represores y torturadores.


      Y Kirchner se transformaba a sí mismo una vez más: desandaba su propio camino.


      Desandaba, en realidad, todos sus caminos: el de la construcción de la justicia adicta, el de la complicidad con la entrega del país, el de su indiferencia —o, incluso, complicidad— frente a la impunidad de las violaciones a los derechos humanos. Desandaba, también, el camino de la corrupción.


      La sociedad había convertido a Kirchner en tiempo récord. Por suerte. Era, Kirchner, un converso. Pero, ¿qué político no lo era en este país tan difícil?


      Lo importante era que el converso interpretaba el nuevo clima social y desmontaba algunos aspectos centrales del régimen del cual surgía. No era setentista, como lo había sido —pero no del todo— en los setenta. Ni noventista, como era —aunque no del todo— en los noventa.


      Era, como todo buen político, fiel a todos sus tiempos.


      ¿Hasta dónde llegaría el converso?, en todo caso, era la pregunta. ¿Sería leal a la conversión, a su estatus anterior, o volvería a reinventarse a sí mismo, y así hasta el fin de sus días?
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