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  A Horacio


  A Miranda


   


  En memoria de mis padres y abuelos


   


  La verdad es que no se puede escribir


  directamente acerca del alma.


  Al mirarla se desvanece.


   


  VIRGINIA WOOLF, Diarios.


  NOTA DEL EDITOR



   


  Esta biografía de Virginia Woolf es un gran relato basado en un enorme trabajo de investigación. Lo presentamos dividido en dos partes. La primera, encabezada por un árbol genealógico, se remonta a los orígenes de las familias paterna y materna de la escritora, y da cuenta de su nacimiento, infancia y primera juventud. En la segunda, se narra año a año el transcurrir de su vida y la elaboración de su obra, partiendo del punto de inflexión donde la joven victoriana da paso a la compleja artista que fue V.W.


  El texto lleva dos tipos de notas. Señaladas con asteriscos aparecen, al pie, aquellas que son aclaratorias de diversos pasajes. Numeradas, al final, figuran las notas bibliográficas. Las abreviaturas utilizadas en unas y otras corresponden a los títulos de las obras citadas de Virginia Woolf, a los autores de los libros citados o a los nombres de los remitentes y destinatarios de las cartas. Estas últimas se aclaran en la página 857; las que corresponden a títulos de obras y autores, entre las páginas 895 y 899, acompañando la bibliografía.


  Las traducciones de las citas de textos de Virginia Woolf y de otros autores no traducidos hasta el momento al español fueron realizadas especialmente para esta edición por Luz Freire, Marina von der Pahlen y la autora.


  La edición se completa con un índice onomástico y un conjunto de fotografías.
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  INTRODUCCIÓN
 EL DESAFÍO DE UNA ESCRITORA



   


  Me llamo Virginia Woolf. Atrápame si puedes: más que una evocación de uno de sus textos,a puede considerarse un desafío lanzado a tantos lectores y admiradores de la escritora inglesa, quienes sienten que no pueden permanecer indiferentes ante el misterio de una vida y una obra que los interpela. Lo más curioso es que el convite proviene de alguien que defendió la filosofía del anonimato y nunca quiso dejar de ser una outsider; que rechazó la publicidad de su persona con la clara decisión de dejar que fuesen sus libros los que hablasen por ella. ¿Por qué, entonces, sentimos que nos desafía? ¿Qué nos lleva a desear conocerla, e incluso a creer, a veces, que lo estamos logrando?


  Virginia Woolf es y ha sido una escritora célebre; precursora del modernismo y personaje de culto, fue una autora prolífica y una personalidad enigmática que siempre tuvo admiradores y detractores. Y si como autora su obra sigue convocando a los especialistas y cautivando a los lectores, también ha sido considerada precursora por las feministas, sujeto de interés para los estudios queer e incluso, en lo que atañe a su salud mental y a la decisión de acabar con su vida, materia de análisis para psicólogos y médicos. Haber confesado que sufrió el acoso en su infancia y adolescencia disparó especulaciones de parte de quienes llegaron a afirmar que fue “una niña abusada, una sobreviviente del incesto”.b Tal vez por eso muchas de las biografías y estudios que la tienen como protagonista eligen como eje alguno de esos aspectos. Abuso, sexualidad, locura, suicidio no son cuestiones para pasar por alto, y los biógrafos han tomado posiciones: ¿fue Virginia Woolf víctima de abusos sexuales?; ¿sufrió trastornos mentales?; ¿cuál sería el diagnóstico actual de sus problemas psíquicos?; ¿qué la llevó al suicidio?; ¿en qué consistió su feminismo?; ¿fue una heterosexual que experimentó relaciones lésbicas o una lesbiana camuflada tras un matrimonio convencional? Los intentos de etiquetarla o clasificarla han fracasado: decididas a profundizar, las feministas ponen sus reparos, considerando que, al fin y al cabo, no propuso cambios radicales; los especialistas en teoría gay y lésbica reconocen en ella una sexualidad poco transgresora, y los profesionales de la salud deben aceptar que, al estudiar sus trastornos nerviosos, no es fácil dar con un diagnóstico preciso y terminante.


  Difícil de encuadrar, su compleja personalidad es probablemente uno de los principales atractivos de Virginia Woolf. Durante su vida superó los obstáculos que se le presentaron con la inquebrantable decisión de ser leal a sí misma y con el convencimiento de que la literatura era esencial, ya que veía en ella la posibilidad de arrancarle sus secretos a la vida. Haberlo logrado la convirtió en una de esas personas singulares a las que llamamos artistas. Pero su excepcionalidad no impidió que se interesase por las personas comunes; incluso, se puede afirmar que para ella la materia de la narrativa es lo que le sucede a “una mente normal en un día normal”,1 punto en el cual el lector se halla comprendido e identificado. Es entonces cuando se produce la peculiar comunicación entre él y la escritora llamada a expresar la vida tal cual es: “Una aureola luminosa, una envoltura semitransparente que está a nuestro alrededor desde el principio de la conciencia hasta el fin”.2


  La aguda percepción que tuvo Virginia acerca de que albergamos un secreto pudo haberse originado durante su infancia, probablemente en la imagen enigmática de sus padres. Ambos eran viudos al momento de casarse, y en el imaginario de sus hijos esta situación entrañaba un misterio. En el caso de Julia Stephen, su madre, la vida anterior evocaba un reino mítico y perdido. Dada la importancia con la que llegó a revestir esos acontecimientos pasados, podría decirse que la historia de Virginia Woolf comenzó mucho antes de su nacimiento, antes, incluso, del de sus hermanos mayores, y antes de que sus padres se conocieran. Pronto descubrió que, como les sucede a todos los seres humanos, estaba inmersa en una trama familiar previa, en un contexto generacional y social que la antecedía. Advertida, nuestra escritora se describió a sí misma formando parte de una constelación:


   


  Adeline Virginia Stephen, la segunda hija de Leslie y Julia Prinsep Stephen, nacida el 25 de enero de 1882, descendiente de un gran número de antepasados, unos famosos y otros desconocidos; nacida en el seno de una familia numerosa, hija de padres acomodados, aunque no ricos, nacida en un mundo de fines del siglo XIX, muy comunicativo, culto, epistolar, propenso a las visitas y a la elocuencia; de tal manera que, si quisiera tomarme tal molestia, podría escribir mucho aquí, no solo acerca de mi padre y de mi madre, sino acerca de tíos y tías, primos y amigos.3


   


  Pero la acumulación de datos puede ser perjudicial; Virginia Woolf nota que uno de los “problemas del escritor de memorias” es que deja “fuera a la persona a quien le ocurren las cosas”:


   


  La razón es que resulta muy difícil describir a un ser humano. Dicen “esto es lo que le pasó”, pero no dicen cómo era la persona a quien le pasó. Y los hechos significan muy poco a menos que sepamos primero a quién le ocurrieron.4


   


  El primer desafío de esta biografía fue, entonces, escribir sobre la vida y la obra de Virginia Woolf para atrapar su peculiar individualidad. La de una mujer que nos legó, además de una extensa obra literaria, varios volúmenes de cartas y diarios personales. Estos materiales iluminan al biógrafo pero le plantean también una empresa ardua pues, al intentar abordarlos, tiene la sensación de sumergirse en un mar de textos en el que corre el peligro de ahogarse. A pesar de disponer de semejante cantidad de información, o por ello, Virginia se nos escapa de entre los dedos como un pez hábil y escurridizo, y mientras huye sigue diciéndonos “atrápame”. La seguimos con la vista y la vemos confundirse con otros peces, comenzamos a entender que de nada nos sirve capturarla, si no hacemos lo mismo con todo el cardumen: la familia, los amigos, las relaciones y el entorno.


  De hecho, en las oportunidades en que ella escribió sus recuerdos, lo hizo colocándose entre otros seres, como si parte de su misterio radicara en el vínculo, muchas veces apasionado, que sostuvo con otras personas. Que esos escritos se remitan casi exclusivamente a su infancia y juventud es por demás significativo; Virginia abandona el trabajo cuando debe abordar su vida adulta. Así pues, sus memorias anclan en los ancestros, retoman los primeros años de su vida y no van más allá de los recuerdos de su juventud, anteriores a su matrimonio. Esa particular necesidad de volver al pasado, como si con ello pudiera dar sentido al presente y proyectar un futuro libre de ataduras, fue determinante en la elección de la estructura de la presente biografía, por lo que en la primera parte, además de detenernos en sus ancestros, detallamos, a partir principalmente de sus recuerdos autobiográficos, su infancia y adolescencia.


  La muerte del padre de Virginia Woolf ofició como suerte de pasaje entre un mundo y otro. La joven victoriana comenzó a posicionarse, junto con sus hermanos y amigos más íntimos, en la modernidad; ese devenir puede rastrearse en los abundantes testimonios de primera mano, en especial en las cartas que conforman el primer volumen de su correspondencia, que abarca de 1888 hasta 1912, y en sus diarios de juventud, escritos entre 1897 y 1909.


  A pesar de los seis tomos de cartas en los que sus editores agruparon lo que se conserva de su correspondencia, ya de por sí abrumadora; de sus diarios de juventud y de los cinco tomos de los diarios personales que escribió desde 1915 hasta su muerte, siempre hay algo de elusivo en su personalidad que la misma Virginia Woolf se encargó de subrayar. Identificándose con una “buscadora”, se refirió al deseo de que hubiera “un descubrimiento en la vida […] Algo que uno pueda coger entre las manos y decir: ‘Esto es…’”:5 algo que tuviera la capacidad de irrumpir en ocasiones en su conciencia junto con la sensación de la “propia extrañeza” de su ser, andando por el mundo.6 Aquella extraña que era para sí misma: ¿qué podría decir de su alma?, ¿era posible atraparla, como sucedía a veces con la realidad exterior? Su respuesta es negativa: “La verdad es que no se puede escribir directamente acerca del alma. Al mirarla se desvanece”. Como máximo, Virginia percibe que a través de sus diarios puede observar “cambios, rastrear el desarrollo de los estados de humor”.7 Curiosamente, en sus ensayos señala que es justamente la biografía la que puede oficiar como “registro de las que cosas que cambian más que de las cosas que suceden”.8 En esa línea de reflexión, esta biografía pretende dar cuenta del transcurso de la vida de Virginia Woolf registrando el particular movimiento de las cosas que cambian y de las escenas que transcurren, renunciando así a fijar o transmitir al lector una hipotética verdadera Virginia Woolf. Así, a partir de 1904, año en que muere su padre y que junto con sus hermanos se muda a Bloomsbury y comienza una vida independiente, los capítulos de este libro siguen año a año su vida, de una manera que, creemos, no ha sido abordada aún.


  En este punto, también se hace necesario hacer algunas consideraciones acerca de la pertinencia de una nueva biografía de Virginia Woolf. En principio creemos, con nuestra biografiada, que “hay historias que cada generación debe contar de nuevo”.9 Esta creencia no es arbitraria, ya que permite una toma de distancia no solo del protagonista o la protagonista de la biografía, sino también de las pasiones de su entorno. Refiriéndose a las memorias de William Rothenstein, en las que es mencionada junto con su madre, abuela y hermanas, Virginia Woolf le preguntó a su cuñado, Clive Bell: “¿Crees que todas las memorias sean tan mendaces como esta? Me refiero a cada uno de los hechos, todos de un solo lado”.10 Esta pregunta, que alude a la parcialidad del género memoria, puede proyectarse a la biografía, en especial cuando el que la escribe está demasiado involucrado con su protagonista. Eso sucedió con Quentin Bell, sobrino de Virginia Woolf, autor de su biografía autorizada. Comprometido con la necesidad de transmitir una visión familiarmente consensuada de su tía, la de Bell, magnífica sobre todo por ser material de primera mano, falla al dar una visión “all on one side” (de un solo lado). Que ella no haya sido discreta en sus cartas y diarios, y que se haya referido con ironía e incluso con cierta crueldad a sus sobrinos y cuñado, podría explicar en parte la parcialidad de Quentin Bell, quien en numerosas ocasiones tiende a explicar las acciones, pensamientos o reflexiones de su tía, refiriéndose a su “locura”.c


  Con respecto a la pertinencia de escribir una biografía en castellano, hay que decir que a la barrera que supone la lengua para acceder a las muy completas e interesantes biografías académicas en inglés y no traducidas a nuestro idioma, se le suma la desventaja, para un lector no anglohablante, de que estos trabajos dan por sentado saberes que no son tales por parte de los hispanoparlantes, como ciertos movimientos culturales o personalidades destacadas en su país que no han trascendido las fronteras inglesas. Por otra parte, no existe aún en nuestra lengua una biografía que, como la que presentamos, dé cuenta de trabajos relevantes editados en los últimos cuarenta años y que permita al lector, gracias a las citas propias de un trabajo académico, recurrir a las fuentes cuando desee profundizar alguna de las cuestiones o temas planteados. Además, nuestra biografía prioriza el avance cronológico —una perspectiva encarada también por Quentin Bell—, mientras que algunos de los trabajos mencionados tratan la vida por temas, es decir, se refieren a su infancia, al llamado grupo de Bloomsbury, a su matrimonio o a los trastornos psíquicos, y otros toman como eje la obra y tratan en paralelo aspectos de su vida. Si bien la perspectiva cronológica supone un abordaje dificultoso para el investigador, ya que se corre el riesgo de que se pierda la ilación temática, el esfuerzo es recompensado porque lo que se obtiene es una visión no segmentada sino integral de la vida de Virginia Woolf. El lector está invitado a “ver” su desarrollo como si fuera un espectador o un testigo de las escenas que se suceden en el teatro de la vida.


  Cuando emprendí la escritura de esta biografía, no tenía demasiada conciencia de la magnitud del trabajo que depararía. Aunque había leído con fervor sus principales obras, no sabía mucho acerca de la vida de Virginia Woolf hasta que encontré casualmente, en una librería, una edición en castellano de Vanessa Bell/Virginia Woolf, el libro de Jane Dunn centrado en la relación de las hermanas, que me resultó muy sugerente y me llevó a leer las biografías de Virginia disponibles en castellano. Se trata de trabajos publicados en su mayoría hace muchos años, en los que si bien encontraba abordajes interesantes y complementarios, no alcanzaban a darme una visión que se ajustara a mis deseos —convertidos en necesidades— de conocerla en profundidad. Fue entonces que me decidí a acceder directamente a sus cartas y diarios personales; todas estas lecturas me estimularon a escribir sobre ellas. Había iniciado un trabajo detectivesco que oficiaría como motor del proyecto, ya que, junto con la obra literaria, los datos que iba acumulando comenzaron a darme una imagen o visión de Virginia Woolf que quise transmitir y que luego complementé con la lectura de la bibliografía que figura al final de este libro. Ya había iniciado la escritura cuando de pronto, en mitad de la tarea, tuve la sensación del nadador que en medio del río se pregunta si siguiendo la corriente se dejará llevar al punto de partida o si, en contra de ella, con más preguntas que respuestas, hará el esfuerzo y se aventurará a la otra orilla. ¿Había sido temeraria al proponerme escribir su biografía? En cierta manera, sí, y las bromas de mi entorno sirvieron de acicate. La pregunta: ¿quién le teme a Virginia Woolf?, era más que nunca: ¿quién le teme al Lobo Feroz?d Solo puedo decir que así como al principio me lanzó a la empresa aquel desafío de atraparla, fue la misma Virginia quien me hizo tomar conciencia, a medida que avanzaba en el trabajo, de las dificultades que implica delinear una personalidad: allí estaban sus textos autobiográficos, sus obras de ficción, sus ensayos sobre narrativa, y también todas las referencias al género biográfico.e


  Lectora ferviente de autobiografías,f biografías y memorias, Virginia Woolf consideraba que “la fascinación que entraña la lectura de biografías es irresistible”,11 pero también denostaba el afán esquemático de algunos trabajos, que disponen a los habitantes del pasado como si se tratara de figuritas, “en toda suerte de dibujos, de los cuales ellos nada supieron en su día, pues creyeron que estaban vivos y que podían ir adonde quisieran y como les viniera en gana. Una vez que uno se encuentra en una biografía, todo cambia”.12 A su entender, lo que se les escapa a esas biografías no son los hechos, la verdad, lo fidedigno (“algo dotado de la solidez del granito”), sino la personalidad (“que posee lo intangible del arco iris”). Al señalar que el arte del biógrafo debía poseer “la sutileza y la osadía necesarias para presentar esa extraña amalgama de sueño y realidad, ese perpetuo maridaje del granito con el arco iris”,13 también indicaba las posibilidades del género. Así, Virginia Woolf invitó a sus lectores a estar atentos: “Vamos a buscar, quizá no tanto en lo escrito sino entrelíneas”.14 Ella misma, cuando escribió la biografía de su amigo Roger Fry, experimentó la necesidad de eludir ciertas cuestiones relacionadas con su sexualidad; y escribir sus memorias la llevó a nuevas reflexiones: “He estado pensando en los censores, en cómo nos amonestan los visionarios”.15 Pero además de los censores internos, que impedían que ni siquiera en sus diarios tratara ciertos temas privados o íntimos, al final de su vida reconocía lo que podríamos denominar otra dificultad que enfrenta el biógrafo: “La falsa V. W. que llevo como una máscara por el mundo”.16 La conciencia de la censura, propia y ajena, lo mismo que la idea de que hay una personalidad social y otra íntima y reservada, no alcanzaban, sin embargo, a opacar su curiosidad cuando se trataba de leer biografías, y de alguna manera confiaba en el biógrafo que “ha de seguir por delante del resto de nosotros, como el canario del minero, sondeando el ambiente, detectando falsedades, irrealidades, la presencia de convenciones obsoletas”.17


  También a través de su personaje de Mrs. Dalloway, Virginia Woolf me dio a entender que mi tarea sería tan fascinante y tan imposible como conocerse cabalmente a uno mismo. Si bien hacemos el intento hasta el fin de nuestros días, lo más probable y lo más honesto es que digamos, como ella, que no nos atrevemos “a afirmar de nadie, ahora, que fuera esto o aquello”, del mismo modo que “no se habría atrevido” a afirmar de ella misma “soy esto, soy aquello”.18


  Convencida de la imposibilidad de fijar descriptivamente a uno mismo u a otra persona, no es de extrañar que en sus cartas Virginia se preguntara “por qué los sucesos de una vida son tan irracionales que un buen biógrafo se vería forzado a ignorarlos por completo”.19 Sea como fuere, en la vida, como en la biografía, estamos dispuestos a presentar batalla, a tratar de llegar lo más cerca posible de ese conocimiento que siempre se escapa. Por eso, mi deseo fue hacer propias sus palabras respecto de lo que puede ser “el arte de la biografía”:g “en lugar de saber de antemano lo que sucederá”, tenía que estar dispuesta a encontrarme “a cada paso, como sucede en la vida misma, desorientada y tratando de comprender”. Así fue como el desafío y el deseo se convirtieron en la convicción que me sostuvo hasta el final: era posible escribir una biografía que pudiera ofrecer una visión real de Virginia, pero que al mismo tiempo evitara fijarla y apresarla en el relato.


  VIRGINIA WOOLF EN LA MIRA



  Los antecedentes de lo que hoy se considera género biográfico pueden remontarse a ese tiempo antiguo e impreciso en el que los seres humanos comenzaron a comunicarse, a establecer genealogías, a contar sus experiencias y las de los otros hombres y mujeres que los precedieron o fueron sus contemporáneos. En su largo recorrido, las biografías pasaron de ser obras pensadas y construidas con ánimo encomiástico —reflejaban vidas ejemplares, con propósitos morales o políticos, y establecían versiones aceptadas y canonizadas de los biografiados— a ser escritos que brindaran a sus autores la posibilidad de la caricatura, la ironía, la parodia y, por qué no, la venganza. La ilusión de omnipotencia es un peligro para el biógrafo, aunque también se ha señalado que la biografía puede ser entendida como una forma de autobiografía.


  Los biógrafos de Virginia Woolf no escaparon a estos dilemas. Tanto aquellos que interpretaron su suicidio en términos de debilidad o cobardía frente a la guerra, como los que lo atribuyeron a la locura, contribuyeron a presentar una imagen segmentada o distorsionada de su personalidad. Durante los veintiocho años que siguieron a su muerte, el más influyente de estos intérpretes fue sin duda Leonard Woolf. Él se encargó de publicar Entre actos en julio de 1941, aclarando que el libro estaba casi terminado y que seguramente Virginia solo hubiera realizado “pequeñas correcciones y revisiones”. Pero, como sostuvo John Lehmann, es probable que ella hubiera querido hacer más que eso.20 Ese tipo de intervenciones y apropiaciones de la figura del escritor, tan características del dominio póstumo que ejercen sus viudos, viudas y demás ejecutores de su obra, perfila supuestas versiones autorizadas que tienden a cristalizar en el imaginario del público. El deber del biógrafo también es advertir que eso sucede; su tarea no deja de ser apasionante, por eso se escriben una y otra vez biografías de las mismas personas; y uno de los desafíos que enfrenta el escritor de una biografía es tratar de esclarecer ese tipo de construcciones. Desde las que realiza el escritor a través de su vida y de su obra, hasta las que establece su público, sus ejecutores, sus comentaristas y también las que surgen del trabajo de sus otros biógrafos.


  El primero en ocuparse del tema fue el mismo Leonard, que asumió mucho más que la tarea rigurosa de ejecutor testamentario, editor y compilador de la obra de su mujer. Durante veintiocho años, él fue el dueño de la obra y la imagen de Virginia Woolf;h es decir, ejerció un control casi absoluto y, en ese rol, se ocupó de pedirle a su sobrino Quentin Bell que escribiera su biografía. Cuando esta apareció en 1972, Leonard ya había muerto. Con él desaparecían un poder y un dominio sobre la verdadera historia de Virginia Woolf que a Quentin no le fue posible recuperar del todo. A la luz de los estudios posestructuralistas, feministas, de la teoría del discurso y de los estudios culturales, mientras Quentin publicaba la biografía de su tía, se desestabilizaban, entre otras cosas, las nociones de autori y de género. De hecho, en 1973 Hayden White consideraba en Metahistoria “los textos historiográficos como un tipo particular de textos literarios, sujetos a arreglos formales y usos retóricos comunes a las obras de ficción”;21 es decir, especificaba que en los textos, aun en los históricos, hay una clara implicación ideológica del historiador o biógrafo, ya que utilizan los mismos recursos de la narrativa. Como al mismo tiempo que se producían estos discursos, Quentin Bell se arrogaba un propósito “puramente histórico” al pretender brindar “una relación clara y verídica del carácter y desarrollo personal de [su] tema”,22 ya entonces sus pretensiones podían considerarse cuanto menos discutibles. Si bien por un tiempo gran parte de las reseñas y de las críticas han defendido la autoridad de la biografía de Bell, como si ella revelara la “verdad” (como él mismo aseguró) acerca de Virginia Woolf, inmediatamente después de su publicación surgieron cuestionamientos a su versión oficial y autorizada. Además de preguntarse si como sobrino no tenía un interés consciente o inconsciente en dar a conocer un retrato de Virginia adecuado a los deseos familiares, o incluso producto de sus propias reacciones afectivas,j numerosos estudios se han ocupado de estudiar las operaciones retóricas a través de las que Bell reproduce un supuesto documento histórico, que, como sabemos en la actualidad, no puede eludir su carácter narrativo. Como señala Brenda Silver, generalmente han sido mujeres quienes discutieron “un retrato basado en el supuesto de que sí, ella era un ‘genio’ precoz (y el abuso de la palabra genio tanto en la biografía como en las críticas la vacía de todo significado) y una compañía muy agradable, pero que también era difícil, delicada, frígida, apolítica y a menudo estaba desconectada de la realidad”. Y agrega: “Casi no es necesario decir que las familias suelen clasificar a sus miembros o ponerles etiquetas que pocas veces coinciden con las que otras personas que los conocieron les asignarían”.23


  Lejos de la imagen de escritora esteta que prefería estar al margen de las cuestiones políticas, planteada por Quentin Bell,k la supervivencia del debate y los miles de libros y estudios académicos que se siguen publicando dan cuenta de la vigencia de las preocupaciones políticas y literarias de Virginia Woolf. Su zarandeada reputación literaria también estimula a los críticos. Cuando se publicó Entre actos, mientras que algunos contemporáneos, como John Lehmann e incluso Leonard, consideraron que era uno de sus mejores trabajos, el acérrimo crítico de Bloomsbury y catedrático de Cambridge, F. R. Leavis, dijo que se trataba de una novela “insustancial y vacía”.24


  Del estudio de la recepción que hizo la crítica literaria de la obra de Virginia Woolf según las épocas o según la pertenencia académica de esos trabajos, surgen cuestiones por demás interesantes.l Los ecos de su influencia se rastrean tempranamente en Hispanoamérica gracias a las valiosas traducciones y publicaciones gestionadas por la argentina Victoria Ocampo.m Pero más allá del ámbito literario, incluso en esas latitudes, su perfil adquiere, como bien señaló Brenda Silver para la esfera anglosajona, la fuerza del mito. Según sostiene esta autora, en la década del sesenta, en parte debido a la obra de teatro de Edward Albee, Who’s Afraid of Virginia Woolf? [¿Quién teme a Virginia Woolf?] —llevada al cine por Mike Nichols y protagonizada por Elizabeth Taylor y Richard Burton—, aun quienes no la habían leído o ni siquiera sabían que había sido una escritora comenzaron a familiarizarse con el nombre de Virginia Woolf.


  Por otra parte, desde la aparición de su retrato en la revista Times en 1937, después de que Los años se convirtiera en best seller, y más aún cuando comenzó a divulgarse su famosa foto de perfil —una de las postales más vendidas de la National Portrait Gallery—, se fue dando un proceso singular que originó una verdadera iconización. Notoriedad literaria y estrellato icónico prosiguieron diversos recorridos, incluso entrecruzamientos. Como los íconos son eminentemente visuales, contar con la famosa imagen del perfil de Virginia Woolf resultó fundamental, y la foto aludida ha circulado resignificándose cada vez. En los años setenta, mientras la estrella de Leavis, el crítico de Cambridge que tanto hizo por mantener al grupo de Bloomsbury fuera de los claustros universitarios, se iba apagando, en los Estados Unidos emergían los estudios feministas y culturales a la luz del posestructuralismo y el posmodernismo, con una fuerza que las últimas décadas han potenciado. En ese contexto, se publicaba la biografía de Virginia Woolf escrita por su sobrino Quentin Bell. Completando todos estos elementos, el mercado encontraba un buen nicho en las imágenes de escritores y artistas famosos, y tanto sus caras como sus frases célebres se imprimían en todo tipo de objetos, desde lapiceras, tazas y platos hasta bolsos, remeras, pósteres, postales y toda clase de objetos.


  En este mundo, hegemonizado por la cultura del espectáculo, un aura nueva, no ya la aludida por Benjamin para la obra de arte clásica, sino un aura mediática con gran poder evocador, cristalizó tanto en la fotografía de perfil de Virginia Woolf, como en las fotografías de Marilyn Monroe, John Lennon, Elvis Presley, Albert Einstein, Sigmund Freud o Lady Di. En Virginia Woolf Icon, Brenda Silver realiza un extenso análisis de las representaciones visuales de Virginia Woolf que han circulado en la cultura angloamericana “otorgándole una visibilidad, inmediatez, y celebridad, muy rara en los escritores vivos y más extraña aún para los del pasado”.25


  Además de las esperadas apropiaciones feministas, posfeministas y queer, y del singular uso de su poder icónico, oficiado por la cultura del merchandising, la obra y la vida de Virginia Woolf han sido objeto de múltiples versiones y apropiaciones cinematográficas y televisivas.n


  El turismo cultural hace lo propio. Monk’s House pertenece hoy al National Trust, y la casa y los jardines son visitados por miles de visitantes cada año. Lo mismo sucede con la casa de Vanessa Bell en Charleston. Además de los cuadros expuestos en la Tate Collection y en otras colecciones y museos, se conservan los murales pintados por Vanessa Bell, Duncan Grant y Quentin Bell en Berwick Church. Lamentablemente, Talland House en St. Ives ha perdido mucho de su encanto, está rodeada de construcciones. Por otra parte, si bien la casa de Asheham ha desaparecido, todavía está en pie Round House en Lewes; lo mismo que Hogarth House, en Richmond. Muchas de las casas en las que vivió Virginia Woolf ostentan la característica placa azul con letras blancas con la que se indican, en Londres, los lugares de residencia de personalidades relevantes. Y si bien Tavistock Square debió ser demolido, y ahora hay allí un hotel, la de Fitzroy Square y las casas que ocuparon los integrantes de Bloomsbury en Gordon Square lucen las placas características. Mención especial merece el 22 de Hyde Park Gate, ahora dividido en departamentos. Hace un par de años visité el lugar y me entretuve filmando la fachada. De pronto, una mujer se asomó a la ventana, y cuando me preparaba a disculparme, asegurándole que me marcharía, me pidió que la esperara en la puerta. Después de contarme que ocupaba uno de los departamentos en los que se había dividido la casa y que rentaba habitaciones, y de dejarme pasar al hall de entrada, me ofreció unas postales de la casa pintadas por una amiga suya, que por supuesto no pude dejar de comprar.


  Párrafo aparte merecen los Jardines de Kensington, Regent’s Park, St. James Park, el British Museum, con sus mármoles de Elgin y su sala de lectura, y todos los sitios históricos que Virginia registró en su obra y que forman parte de cualquier recorrido literario por Londres. Entre la gran cantidad de libros sobre Virginia Woolf publicados desde los setenta, las guías de Bloomsbury y del Londres woolfiano son los que mejor facilitan recorridos biográficos y literarios de la ciudad. Confieso haber disfrutado de algunos de ellos, como el paseo de Mrs. Dalloway, desde Westminster, pasando por las cuatro calles en las que se especula que podría haber vivido, y la librería, Hatchards, hasta llegar finalmente a Bond Street. Atentos a la virginiamanía, en el Hotel Russell instalaron un restaurante llamado Virginia Woolf, y también se puede visitar el Ivy, donde Virginia solía comer con sus amigos.


  Por otra parte, los lectores de Woolf no pueden visitar Cambridge o el Newnham College sin pensar en Un cuarto propio, o Sissinghurst, y no relacionarlo con Orlando.


  La vigencia y la cercanía de Virginia Woolf tienen que ver con la imposibilidad de permanecer indiferentes ante una escritora que ha difuminado los límites entre lo público, lo político y lo privado; entre ficción, historia y biografía; pero también con el interés por dilucidar al ser humano que se expresa a través de sus diarios y cartas. El tiempo transcurrido desde su muerte, lejos de convertirla en polvo y ceniza, ha construido una imagen cambiante, le ha otorgado una vida nueva; como ella misma intuyó: “Un ser que cambia es un ser que vive”.26 En ese sentido, el misterio del ser, que siempre se nos escapa, tiene que ver, lo advirtió nuestra escritora, con lo social y con la historia:


   


  Consideremos las enormes fuerzas a que la sociedad somete a cada uno de nosotros, cómo cambia esa sociedad década tras década y también clase tras clase. Si no podemos analizar esas presencias invisibles, sabemos muy poco acerca de las memorias, y de nuevo la escritura de la vida se vuelve inútil. Me veo como un pez en una corriente; desviado, sostenido, pero no puedo describir la corriente.27


   


  Los lectores del siglo XXI, inmersos en la corriente de nuestro tiempo, podemos buscar respuestas en la vida y en la escritura de una mujer que nos antecedió en más de una centuria, pero que todavía tiene mucho por decir.


   


  
    a En Cambridge, llamada a hablar de literatura moderna, Virginia Woolf expresó: “Una menuda figura apareció ante mis ojos, la figura de un hombre, o una mujer que dijo: ‘Me llamo Brown. Atrápame si puedes’” (“El señor Bennett y la señora Brown”, LTI, p. 21).


    b Así lo afirma Louise DeSalvo en la primera línea de su libro Virginia Woolf. The Impact of Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work (LDS, p. 1).


    c Así, aunque Quentin Bell reconoce que “estaba demasiado unido” a su tía “y de forma constante tenía que desconfiar de un afecto que fácilmente podía derivar en una pérdida de objetividad” (QB, Vol. II, p. 17), no se priva de diagnósticos categóricos; alude a las ocasiones en que su tía “enloqueció” (QB, Vol. II, p. 153) o a su “locura” (QB, Vol. II, p. 318). También resalta que su constitución no era fuerte (QB, Vol. II, p. 173) y que sentía una “divertida aunque resentida” (QB, Vol. II, p. 174) curiosidad respecto de la “privilegiada sociedad masculina de Cambridge” (QB, Vol. II, p. 175); se refiere a su supuesta “temeridad”, “pocos escrúpulos” (QB, Vol. II, p. 194) o “capacidad mitómana” (QB, Vol. II, p. 221). Añade que “su conducta estaba inspirada solo por el deleite de complicar las cosas” (QB, Vol. II, p. 201); que podía “parecer una persona quisquillosa y desagradable” (QB, Vol. II, p. 323); que sentía envidia de su hermana (QB, Vol. II, p. 400); que le gustaba ser admirada pero “en realidad le repugnaba provocar cualquier sentimiento sexual en cualquier persona” (QB, Vol. II, p. 204); cuando se refiere al histrionismo social de su tía dice que “era ella y no la víctima quien daba risa cuando permitía que su fantasía se tomara libertades con la gente” (QB, Vol. II, p. 221). Por su parte, Virginia no se privó en sus escritos personales de tomarse ese tipo de libertades con su sobrino y biógrafo Quentin, y con el padre de este, Clive Bell, lo que ameritaría cierto resentimiento de ambos. Así, el primero señaló que en sus diarios ella escribió “bajo la pasión del momento”, aliviando “sus sentimientos con una ferocidad amarga” (QB, Vol. II, p. 337); y que sus críticas acerca de Clive “no deben tomarse demasiado en serio” (QB, Vol. II, p. 395) ya que, al fin y al cabo, ella era “una esnob” (QB, Vol. II, p. 395).


    d En su introducción a la obra de teatro de Edward Albee, ¿Quién teme a Virginia Woolf?, Alberto Mira se refiere a la motivación que subyace en el título señalando que es “más superficial de lo que muchos críticos han querido ver”. Lo importante, aseguró Albee, es la rima entre “Big Bad Wolf” (de una canción infantil del film de Disney, “Los tres cerditos”) y el nombre de la escritora. Añade Mira: “El dramaturgo insiste que ninguna de las características del estilo o la biografía de la escritora son relevantes en la lectura de la obra. El origen está en una frase escrita con jabón en un espejo que Albee dice haber visto en los retretes de un bar de Greenwich Village” (HEA, p. 70).


    e Además de reseñar biografías, correspondencia, autobiografías y memorias, y de escribir ensayos sobre la vida de muchos autores y personalidades, Virginia Woolf relacionó la biografía con la ficción en sus primeros relatos, “El diario de Joan Martyn” y “Memorias de una novelista”, y fundamentalmente en Orlando y en Flush. También en “Una novela no escrita” y en “El señor Bennett y la señora Brown”. Por otra parte, en Un cuarto propio y en Tres guineas utilizó muchas biografías como referencias. También creía que deberían escribirse biografías de personajes corrientes u oscuros. Así como la pregunta “¿por Dios, cómo se escribe una biografía?” acompañó la escritura de su obra sobre Roger Fry, sus ensayos están plagados de referencias al género. Véanse “¿Cómo debería leerse un libro?” (ELC), “Yo soy Christina Rossetti”, “Walter Sickert”, “El arte de la biografía”, “La nueva biografía” (HEUB), “The Lives of the Obscure” (E, IV).


    f Respecto de su preferencia por las autobiografías llegó a afirmar: “De hecho, a veces pienso que solo la autobiografía es literatura, las novelas son lo que vamos desentrañando de ellas hasta llegar a la médula, que no es otra cosa que tú o yo” (VW a HW, 28 dic 1932, L, V, p. 142).


    g Virginia Woolf osciló entre la tentación de darle categoría artística al género y afirmar que el biógrafo realiza un trabajo diferente al no poseer “la imaginación del artista”: “el biógrafo […] es un artesano, no un artista, y su obra no es una obra de arte, sino algo intermedio, encabalgado” (HEUB, p. 267).


    h A propósito de Diario de una escritora, Victoria Ocampo percibió el carácter censor presente en él. Así, en Virginia Woolf en su diario, aludió en varias oportunidades a su carácter de “texto expurgado”: “Las omisiones no han sido señaladas con puntos suspensivos para no hacer de la lectura una carrera de obstáculos […] Esta precaución molesta, pues el lector tropieza a cada instante con vallas tanto más manifiestas a la sensibilidad cuanto que están escamoteadas…” (VO, II, p. 13).


    i A pesar de la llamada muerte del autor, anunciada y teorizada por el estructuralismo, a inicios de la década del setenta Michel Foucault advertía que no era sensato negar la existencia del autor real, del individuo que escribe e inventa. Por su parte, Roland Barthes en “La muerte del autor” (1968) había reconocido que pese los esfuerzos teóricos por separar el texto de la persona que los escribía “el autor reina aún en los manuales de historia literaria, las biografías de escritores, las interviews de las revistas, y en la conciencia misma de los ‘littérateurs’ deseosos de encontrar, gracias a su diario íntimo, su persona y su obra” (El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidós, 1984, p. 64). Las biografías de grandes escritores que se siguen escribiendo en la actualidad son testimonio de lo acertado de esta afirmación.


    j Estas reacciones pudieron tener como base las pocas halagadoras referencias a la frivolidad o vanidad de Clive, su padre (D, 23 jul 1927, III, p. 135). Por otra parte, aunque Virginia quería a sus sobrinos y llegó a decir que habían “alcanzado a los 16 o 17 etapas a las que no llegué hasta los 26 o 27” (D, 20 sep 1927, III, p. 142), sus opiniones variaban con el tiempo. En 1924, por ejemplo, comparaba a Quentin desfavorablemente con relación a Julian (D, 15 ag 1924, II, p. 311). Así, pues, podía decir que Quentin “era un petimetre, remilgado y afectado” y festejar que al año siguiente fuera “desaliñado, espontáneo, natural y dotado” (D, 2 sep 1930, III, p. 280). Finalmente, para una familia que valoraba especialmente el genio, la inteligencia y el talento, no debió ser sencillo para los sobrinos de Virginia ponerse a la par de la generación fundadora de Bloomsbury.


    k “Los lectores no hallarán una valoración crítica de las novelas de Virginia Woolf en este volumen —dice Quentin— ni ciertamente intento el tipo de teorización de quien encuentra en todo lo que escribió aquellos sentidos religiosos, políticos y filosóficos que parecen tan evidentes para quienes están decididos a encontrarlos. Ni siquiera pienso que la preocupación de Virginia por la liberación de su sexo, aunque la sintiera de forma importante y profunda, en realidad se reflejara en cada una de sus obras” (QB, III, p. 19). Los destacados son nuestros; del primero, surge la negación de cualquier proyecto crítico, en tanto que el segundo es claramente desmentido en los diarios y cartas de la autora.


    l Solo para citar estudios recientes, véanse Jane Goldman, The Cambridge Introduction to Virginia Woolf (2006) y Mary Ann Caws y Nicola Luckhurst (eds.), The Reception of V W in Europe (2002).


    m El rol de las editoriales argentinas en la divulgación entre los años cincuenta y setenta del siglo pasado ha sido reconocido por los escritores del boom latinoamericano, como es el caso de Gabriel García Márquez, que a su vez admitió lo mucho que le impactó la obra de Virginia Woolf.


    n Respecto de la iconicidad de Woolf, Brenda Silver especifica: “Mis estudios comienzan con la premisa de que la consagración de Virginia Woolf como ícono cultural transgresor y las reacciones contradictorias y a menudo vehementes que provoca obedecen a su lugar en los límites entre la alta cultura y la popular, el arte y la política, la masculinidad y la femineidad, la mente y el cuerpo, el intelecto y la sexualidad, la heterosexualidad y la homosexualidad, la palabra y la imagen, la belleza y el horror, entre otros. Esta división refleja los lugares múltiples y contradictorios que ella ocupa en nuestros discursos culturales” (BS, p. 11).

  


  PRIMERA PARTE
 UN MUNDO REGLADO: INFANCIA Y ADOLESCENCIA
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  CAPÍTULO I
 GENEALOGÍAS



  LA FAMILIA MATERNA



  El primer recuerdo que evoca Virginia Woolf es la imagen de unas flores rojas y moradas sobre un fondo negro. Se trata del vestido de Julia, su madre. Virginia viaja en tren o en autobús sobre su regazo, y cree que las flores podrían ser anémonas.1


  Ese recuerdo llama a otro y a otro más, hasta que todos se entretejen para contar su historia familiar. La historia es peculiar ya que los integrantes de la familia de Virginia no escaparon a la tendencia que tenemos, como individuos o grupos, a mistificar personajes o anécdotas y a construir nuestra identidad a partir de esos núcleos significativos. A la hora de contar la propia vida y de establecer una identidad, esos mitos son fundadores. Es importante, entonces, detenerse en el mito genealógico de Virginia Woolf. Por vía materna, su historia familiar se remonta a Pierre Antoine, Chevalier de l’Etang, Garde du Corps de Luis XVI, un caballero de la corte de María Antonieta que dominaba las artes ecuestres y los modos corteses. Ciertas relaciones peligrosas —algunos decían que lo habían sorprendido in fraganti en intimidad con la reina; otros, que con una de sus damas2— lo impulsaron al exilio. Esta circunstancia le fue propicia; gracias al destierro, el caballero se salvó de la Revolución y probablemente de perder su cabeza. En Pondicherry se casó con Thérèse Blin de Grincourt, una bella francesa con sangre bengalí; finalmente entró al servicio del Nabab de Oudh, y dirigió con éxito la actividad de sus caballerizas. Al fallecer, Pierre Antoine dejó tres hijas. Una de ellas, Adeline, contrajo matrimonio con James Pattle, nacido en Bengala y miembro del Bengal Civil Service, “conocido como el embustero más grande de la India, bebió hasta morir y fue enviado a la patria en un tonel de alcohol que, al estallar, arrojó el cadáver no embotellado ante los ojos de su viuda, la volvió loca de terror, prendió fuego al barco y lo dejó varado en el canal de Hooghly”.3


  Cada tanto esta historia y sus diferentes versiones volvían en las conversaciones y escritos de Virginia Woolf, orgullosa como toda su familia del charm4 que le legaron sus antepasados franceses.a Haya estallado o no el tonel de alcohol que transportaba a su marido, lo cierto es que Adeline, viuda de James Pattle, partió de la India y alrededor de 1840 regresó a Londres, con siete hijas que sentarían las bases de la estirpe familiar y su legado. Aunque criadas en la colonia, las jóvenes habían perfeccionado su educación viajando a Versailles, donde su abuela Thérèse sobrellevaba su viudez. Las hermanas Pattle se enorgullecían de no ser víctimas de la moda, proclamaban que jamás habían usado vestidos de crinolina y solían conversar entre ellas en hindi.


   


  Contemplar a una de las hermanas Pattle hubiera sido notable; encontrarse con siete de ellas en el mismo salón de baile era abrumador. No se inquietaban en lo más mínimo por la opinión pública (su propia familia era tan grande, que contaba con todos los elementos de interés y crítica). Tenían reglas no convencionales para la vida, que les sentaban a la perfección y que, además, estimulaban a otras personas. Eran artistas instintivas que presentían la belleza y convivían con ella.5


   


  Una de las siete hermanas, Virginia Pattle, considerada la más bella, y admirada por el celebrado escritor William Thackeray, se convirtió por matrimonio en condesa de Somers y vivió una aristocrática vida en Eastnor Castle. Se trataba de una mujer excéntrica y con mucho estilo, que supo infligir a sus hijas, primas hermanas de la madre de Virginia Woolf, “tales torturas que, en comparación, el potro y la bota o zapato chino eran insignificancias, a fin de que una de ellas se casara con el duque de Bedford y la otra con lord Henry Somerset”.6 Este último era un hombre encantador pero irremediablemente infiel: las relaciones que mantenía con su lacayo segundo colmaron la paciencia de su esposa, quien puso el asunto en manos de su madre. Acto seguido, lady Somers organizó un escándalo público que culminó con el feliz exilio de lord Henry en la India, y con la no tan feliz exclusión social que signó a su hija, lady Somerset. De todas maneras, ambas se mostraron muy estoicas, se alejaron de la vida social y lady Somerset se dedicó con mucha energía a la recuperación de mujeres alcohólicas.


  Sarah, otra de las bellas hermanas Pattle, casada con el administrador angloindio Thoby Prinsep, tuvo gran influencia en la historia de Virginia Woolf. Instalado en las afueras de Londres, el matrimonio convirtió su granja, la Little Holland House (la pequeña Casa Holland) —en lo que hoy es Melbury Road, en Kensington—, en un lugar de encuentro entre aristócratas de cuna y de intelecto. Eran habitués de la casa políticos y escritores como Disraeli, Tennyson, sir Henry Taylor y William Thackeray, también pintores de la talla de William Hunt y Edward Burne-Jones. El ambiente que generaban las Pattle irradiaba excentricidad y servía de escape a la rigidez y las formalidades de la sociedad victoriana. Para muchos, la casa era también un enclave donde frecuentar la belleza; así lo notó John Ruskin en una carta de 1859, en la que resaltaba que lady Prinsep y su hermana eran “por cierto, dos de las mujeres más bellas en toda la extensión de la palabra —los mármoles de Elginb con ojos oscuros—, que podemos encontrar en la vida moderna”.7


  En la Little Holland House, Sarah también albergó al reconocido pintor George Watts, a quien solían llamar il Signor y que representaba, para todos ellos, una suerte de prócer. Pero además de bella y hospitalaria, Sarah tenía injerencia en la vida privada de sus huéspedes. El pintor prerrafaelista Burne-Jones la describía como lo más parecido a una madre que él hubiera conocido, y no debió asombrarse cuando ella consideró su deber aprobar a su prometida.8


  En su obra teatral Freshwaterc Virginia recreó el ambiente que se vivía en Little Holland House y señaló indirectamente el fracaso de los esfuerzos casamenteros de su tía abuela, responsable de urdir el corto y malogrado matrimonio de Watts con la joven actriz Ellen Terry. Mucho más que una casa, la Little Holland House terminó convirtiéndose en una leyenda familiar de importancia, ya que allí transcurrió gran parte de la infancia y juventud de Julia, la madre de Virginia, cuyo porte y exquisita apariencia conquistaban a los pintores y eran motivo de orgullo para sus tíos.9 Como Mrs. Ramsay, en Al faro, Julia “sabía llevar con elegancia la antorcha de la belleza, y se sabía bella; exhibía esa antorcha con orgullo dondequiera que entrara”.10


  La leyenda de la belleza de las mujeres de la familia materna se convertiría, por varias generaciones, en un tema recurrente, ya que en un sinfín de cartas y testimonios de contemporáneos se alude una y otra vez al atractivo de las Pattle y su descendencia. Menos hermosa que sus hermanas, pero muy notable, fue Julia Margaret Cameron, que adoptó la fotografía como profesión. Ella descubrió casualmente su vocación cuando cumplió cincuenta años y su hija le regaló una cámara fotográfica para que se entretuviera mientras su marido estaba en Ceilán, supervisando sus plantaciones de café. Las Pattle eran mujeres apasionadas e incluso despóticas, y Julia Camerond sometió a largas sesiones de fotografía a cuantos pudo. Tanto Tennyson como William Gladstone fueron algunas de sus víctimas. La fotógrafa, que alimentó su vocación retratando a sus modelos en determinadas poses y con diferentes vestuarios, se convirtió en una de las primeras y mejores retratistas de la sociedad victoriana. La madre de Virginia Woolf fue su modelo preferida, por lo que la influencia de Julia M. Cameron no debe subestimarse. Virginia admiraba su singular estilo: ella nunca retocaba las fotos —cosa habitual en la época—, ni aunque estuviesen fuera de foco. En la comedia Freshwater, cuya protagonista es su tía abuela, Virginia le hace decir: “Llévate mis lentes fotográficas, se las dejo a mis descendientes. Asegúrate de que estén siempre apenas fuera de foco”.11


  El mandato es claro y parece anticipar una clave de la modernidad literaria que obsesionó a Virginia Woolf. Si damos por cierto que “where there’s a will there’s a way” (querer es poder),12 arribamos a la conclusión de que las tías abuelas le legaron la posibilidad de tener una vida en la que lo doméstico y lo cotidiano adquirieran rango artístico. Aunque Virginia Woolf apenas conoció a Sarah Prinsep, y Julia Margaret Cameron murió años antes de que ella naciera, a lo largo de su vida, conservó el interés y la curiosidad por sus antepasadas y por las historias protagonizadas por mujeres. Tanto por las que “sin ser famosas, parecen reunir las cualidades de una época y representarlas mejor que nadie”,13 como por aquellas otras personalidades relevantes y excéntricas que supo rescatar en cuentos como “El foco”, en Freshwater o en el ensayo con el que en 1926 la Hogarth Press acompañó la publicación de Victorian Photographs, donde se reunieron fotos de Cameron. El entusiasmo de estas féminas, y las anécdotas que de ellas derivaban, fueron las fuentes de inspiración más importantes para Virginia.


  Sin embargo, ninguna opacaría la centralidad de su madre Julia, que nació en 1846 en la India y fue la tercera hija del médico angloindio John Jackson y de Maria, una de las bellas hermanas Pattle. A fines de la década del cuarenta, Maria y sus hijas viajaron a Inglaterra; pero el doctor Jackson, dedicado con fervor a su profesión —durante veinticinco años no visitó Londres ni una sola vez—, recién se reunió con ellas en 1855. Dado que entre los dos y los nueve años no vio a su padre, Julia estableció un fuerte lazo filial con su tío Thoby Prinsep. Tanto él como el ambiente generado en Little Holland House influyeron en su educación, y por pertenecer a la estirpe de las Pattle, fue tan admirada y homenajeada como sus tías. Ese fue su mundo, “un mundo de tarde de verano”, que Virginia ubicaba alrededor de 1860, imaginando mesas de té sobre el césped y grandes tazones de frutillas con crema. Y allí estaba Julia, luciendo su belleza entre aquellos “hombres eminentes […] autoridades de la India, hombres de Estado, poetas, pintores”.14


  Muchos años después, cuando en Melbury Street, el lugar donde se levantaba la casa, se irguieron una serie de edificios nuevos y una calle atravesaba lo que fue el jardín de Little Holland House, Julia “dio un pequeño salto hacia adelante, juntó las palmas de las manos y gritó: ‘¡Aquí es donde estaba!’, como si el país de las hadas hubiera desaparecido”.15


  Sus antepasados, íntimamente ligados al gobierno de la India durante la colonia británica, también ejercieron influencia en Virginia Woolf. Le transmitieron costumbres y tradiciones; le legaron curiosos objetos y memorias a los que cada tanto se refirió en su obra. De todas maneras, esta delectación no impidió que más tarde cuestionara la visión romántica del imperialismo y del papel paternalista de Inglaterra respecto de sus colonias; es así como en la novela Al faro, se refiere a la India cuando desea demostrar el quiebre generacional entre Mrs. Ramsay y sus hijas. Tal como podría haberlo hecho la madre de Virginia, Mrs. Ramsay “extendía su protección a todos los miembros del sexo opuesto; por razones que no sabría explicar, por su caballerosidad y valor, porque negociaban tratados, gobernaban la India, controlaban el mundo financiero”.16 El paralelismo entre la madre de Virginia y Mrs. Ramsay se extiende al que podemos establecer entre Virginia y las hijas de la protagonista de la novela. En las jóvenes “habían brotado dudas inexpresadas acerca de la deferencia, la caballerosidad, el Banco de Inglaterra y el Imperio de la India”. Sin embargo, nada quiebra la unión entre madre e hijas; atraídas por “un componente fundamental de belleza”, las muchachas respetan y se dejan influenciar por su madre y, respondiendo a una suerte de compleja alianza, las mujeres nunca llegan a enfrentarse abiertamente.17


  El caso de Maria, la abuela de Virginia, da testimonio de una relación o alianza similar; si bien Maria quería mucho a sus tres hijas, tenía un vínculo muy estrecho con Julia, a la que le escribía entre dos y tres veces por día. En su correspondencia tan extensa como la de su nieta, aunque no de la misma calidad, Maria prefería los temas relacionados con la salud y la enfermedad. Como muchas esposas de médico, diagnosticaba y trataba las enfermedades de sus conocidos y tenía un amplio repertorio de sus propias enfermedades. “Mrs. Jackson —escribió uno de sus descendientes— era buena como el oro, pero no hay un solo pensamiento original, muy poco sentido común y ni la más ínfima destreza en el uso de la lengua en todos los cientos y cientos de cartas”.18 Julia supo acompañarla y consolarla en sus múltiples dolencias, al punto que el incomparable lazo que unía a la madre y a la hija dejaba al doctor Jackson en segundo plano. Al enviudar, Maria se apoyó en Julia; solía pasar largas temporadas en su casa y fue una presencia importante en la vida de Virginia hasta que falleció, cuando ella tenía diez años.


  A pesar de ser la preferida de su madre, Julia siempre se sintió muy unida a sus hermanas Maria y Adeline. La muerte de esta última —poco antes del nacimiento de Virginia— fue un duro golpe para la familia. Con el tiempo, sus hijos Marny, Emma y William se convirtieron en compañeros de juegos de Virginia y sus hermanos.


  Mientras tanto Maria, la otra hermana de Julia, se casó con Herbert Fisher, tutor y secretario privado del príncipe de Gales, con quien tuvo once hijos. Esa tía fue una presencia poderosa, pero también rechazada y temida, una suerte de censora vigilante de las buenas costumbres, que Virginia llegó a aborrecer. Tampoco sintió mucho afecto por sus primos, y aunque de mayor solía visitar en Oxford a Herbert, presidente del Board of Education (Consejo de Educación), y a F. W. Maitland que, casado con su prima Florence, escribió la biografía de su padre, Virginia evitó a sus primos Fisher cuanto pudo, incluso a su prima Adeline, casada con el compositor Ralph Vaughan Williams.


  Lo cierto es que para Virginia el centro y la figura femenina más misteriosa fue su madre, sobre quien escribió que “fue feliz como pocas personas lo son, pues había pasado, como una princesa en un desfile, desde su juventud de suprema hermosura al matrimonio y a la maternidad, sin despertar”.19


  Testimonio de la belleza de Julia es el cuadro donde el pintor prerrafaelista Burne-Jones la retrató como a la Virgen María en el momento de la Anunciación. Poco después de rechazar las propuestas matrimoniales del pintor William Hunt y del escultor Thomas Woolner, y mientras visitaba a una hermana en Venecia, Julia conoció a su primer marido Herbert Duckworth. Virginia cuenta que “se enamoró perdidamente de él, y él de ella, y, en consecuencia, se casaron. Esto es todo lo que sé, y quizá nadie sepa más ahora, del hecho más importante que le ocurrió en su vida”.20


  En forma sorpresiva, cuatro años después del matrimonio, y tras hacer un leve esfuerzo al intentar alcanzar un higo que pendía de una rama, Herbert Duckworth murió en el lapso de pocas horas, a causa de una septicemia producida por la explosión de un absceso no diagnosticado. Sola, con dos hijos, George y Stella, y otro en camino —Gerald nació seis semanas después de la muerte de su padre—, Julia concluyó que había sido “todo lo infeliz y todo lo feliz que puede llegar a ser un ser humano”.21 Para Virginia y sus hermanos, la madre, esencial y misteriosa, fue un ser mítico, una princesa de leyenda que se convirtió en el personaje de un drama inexplicable. A partir de su temprana viudez, a los veinticuatro años, Julia se dedicó a atender a su familia; también desarrolló una particular vocación por cuidar enfermos, además de visitar y asistir las necesidades de los pobres. Pero mientras se dedicaba a lo que se ha dado en llamar buenas obras, Julia perdió la fe.


  A esta conclusión —señala Virginia— llegó “como resultado de un pensamiento solitario e independiente. Eso demuestra que en ella había algo más que sencillez, entusiasmo, romanticismo, y de ese modo da sentido a sus dos elecciones incongruentes: Herbert y mi padre”.22 Para Virginia, cabía la posibilidad de que la “propia superabundancia” de Julia hiciera que encontrara satisfacción “encubriendo las deficiencias” de su primer marido.23 Por boca de su padre, supo que Herbert Duckworth había sido el típico muchacho educado en public school,e el perfecto prototipo del gentleman inglés. Ejercía la abogacía, pero no se la tomaba demasiado en serio. Además era seductor, y según una tía de Virginia, “¡un rayo de luz…!”.24 ¡Y cuando sonreía…! En definitiva, era un tipo de hombre muy diferente de Leslie Stephen, el segundo marido de Julia y padre de Virginia. La familia paterna carecía de los rasgos de mundanidad y excentricidad que caracterizaban a la rama materna, y en la estrictamente clasista sociedad inglesa ocupaban otro estrato social.


  La faceta artística y excéntrica que les legaban las Pattle fueron las preferidas por Virginia y su hermana Vanessa, que desdeñaron el carácter rústico que provenía de los Stephen; no obstante, Stephen al fin, las dos serían incansables trabajadoras como ellos.


  LA FAMILIA STEPHEN



  Vale detenerse en cada una de las personas con las que, al menos durante su infancia y primera juventud, Virginia estuvo ligada de una u otra manera. Inmersa en una gran red familiar, fue conformando su identidad pugnando también contra características que le desagradaban. Es un hecho que, lejos del misterio y del encanto con el que Virginia revestía la figura de sus ancestros maternos, su visión de Leslie Stephen y de sus parientes paternos adquiría un cariz muy diferente.


  En 1924 Virginia le escribió a Jacques Raverat refiriéndose a sí misma y a su hermano Adrian, que atravesaba una crisis matrimonial: “Nosotros, los Stephen, somos difíciles, sobre todo cuando la carrera empieza a definirse hacia el final: semejantes dedos fríos, tan quisquillosos, tan críticos, semejante gusto. Mi locura me ha salvado”.25


  Los primeros Stephen de los que se tienen noticias aparecen a mediados del siglo XVII. Eran granjeros, mercaderes y contrabandistas. “Uno de ellos, William Stephen, se estableció en las Indias Occidentales y prosperó en el desagradable comercio de comprar esclavos enfermos y luego curarlos apenas lo suficiente para poder venderlos en el mercado”.26


  De modo que si por la rama materna Virginia tenía antepasados asociados con la nobleza, gracias a los Stephen contaba con parientes piratas. Uno de ellos, James, era un hombre de gran fortaleza: una noche de tormenta, cuando su barco —que transportaba vino de Bordeaux— naufragó en Dorset, salvó su vida y la de cuatro compañeros gracias a su constitución física y a una petaca de coñac. Después de semejante hazaña, los náufragos treparon por un acantilado casi imposible de escalar, y James consiguió que los hospedara el recaudador de aduanas del lugar; finalmente logró recuperar parte del cargamento de su barco y casarse con Sibella, la hija de quince años del recaudador, sin el consentimiento de sus padres. La vida de James continuó por azarosos caminos que incluyeron el fracaso matrimonial y el financiero. Sus deudas lo llevaron a la prisión de King’s Bench, donde asumió la defensa de su propio caso ante los tribunales e inició la actividad literaria que habría de caracterizar, a partir de entonces, a las sucesivas generaciones de los Stephen. Fue perseverante, y cuando salió de la cárcel quiso convertirse en abogado; pero ni su posición social ni la fortuna lo acompañaban y debió conformarse con asociarse con uno de ellos. Conseguía muchos de sus clientes en las tabernas, y no hizo dinero ni obtuvo prestigio. Finalmente, se hundió en la bebida y murió en 1779. Dejó seis hijos y escaso dinero para pagar las deudas.


  Mejor suerte corrió su hijo James II, que nació en 1758. A pesar de tener a su padre en la cárcel y de contar con pocos recursos económicos, pudo ingresar en el Mariscal College de Aberdeen. Avanzaba en sus estudios hasta que un examen de latín le hizo temer que no pasaría de ahí. Intrépido, a los diecisiete años se le ocurrió una idea salvadora y logró que se modificaran las normas del colegio y que se eliminase dicho examen.


  De muy joven, James II tuvo un hijo ilegítimo. Estaba de novio con Nancy Stent, pero tuvo un desliz con una joven llamada Maria, de la que estaba enamorado el hermano de Nancy. Después de obtener el perdón de Nancy y de su hermano, James y Nancy se casaron y partieron a las Indias Occidentales.


  En cuanto a Maria, se casó con otro hombre, mientras que William, el hijo ilegítimo de James, llegó a ser vicario en Buckinghamshire. Cabe destacar que cuando escribió la historia de sus antepasados, Leslie Stephen evitó referirse a estos hechos —a pesar de conocer a William— y que Virginia descubrió, encantada, el secreto.27


  De joven, James II había sido admirador de George Washington, pero, inglés al fin, cuando en las Indias Occidentales vio cómo los franceses y los norteamericanos burlaban el bloqueo británico, escribió su famoso panfleto War in Disguise (Guerra enmascarada). Si bien esa no había sido su intención, el panfleto fue uno de los factores influyentes que condujeron “al bloqueo continental y, para gran mortificación y asombro de Stephen, a la guerra de 1812”28 con los Estados Unidos.


  Hombre de acción, James Stephen II abrazó una noble causa; había sido testigo del maltrato a los esclavos negros en Barbados, y a partir de entonces formó parte de grupos antiesclavistas. Tomó contacto con William Wilberforce,f y su compromiso llegó a tal punto que renunció al Parlamento cuando se hizo evidente que el gobierno inglés no pensaba abolir la esclavitud. Apasionado por la causa de la que se sentía abanderado, James II se unió a un grupo del barrio de Clapham, cuyos integrantes, liderados por su vicario, fueron conocidos como los santos de la Secta Clapham. Se trataba de una agrupación de evangelistas con intereses y convicciones políticas, que luchaban por la abolición de la esclavitud. Más que teólogos, eran activistas que trataban de influir en la opinión pública a través de panfletos y por medio de la creación de comités y de presentaciones públicas. Lejos del dogmatismo, los santos de Clapham supieron aliarse con miembros de otros grupos y convicciones religiosas con los que compartían los mismos intereses antiesclavistas. Los integrantes de la Secta Clapham representaban “la conciencia de la clase media británica y, en consecuencia, [tenían] un enorme poder político”.29 Muchos años después, su bisnieta Virginia Woolf, se casará con un hombre que dedicó su vida, con similar fervor y entrega, a la acción política.


  Es evidente que James II fue un personaje muy representativo de Clapham, y muy considerado entre los antiesclavistas, ya que cuando enviudó se casó con Sarah, hermana de William Wilberforce. Finalmente, James falleció en 1832, poco tiempo antes de la abolición de la esclavitud en el Imperio británico. Los hijos del matrimonio fueron abogados; uno de ellos, también llamado James, es el que nos interesa.


  Nacido en 1789, James III fue padre de Leslie y abuelo de Virginia. Su casamiento con Jane Catherine Venn, perteneciente a una familia de clérigos —uno de los cuales escribió la base de la doctrina de la Secta Clapham—, lo asoció aún más con este influyente grupo. El hogar que formaron Jane Catherine y James Stephen moldeó la infancia de Leslie, el adorado y conflictivo padre con el que Virginia Woolf llegaría a identificarse. El carácter de Leslie y muchas de sus particularidades pueden entenderse a la luz de la personalidad de sus progenitores. Jane era una mujer que la historia familiar definió como “muy sensata… Al mismo tiempo, era atractiva y cordial, con una fuerte tendencia a ver siempre el lado bueno de las cosas”.30 Además, Jane llevaba un diario íntimo que tiempo después Virginia leería con interés porque brindaba claves para comprender la vida cotidiana de sus antepasados y a su propio padre.31


  En cuanto al abuelo paterno de Virginia Woolf, James III, fue un exitoso abogado que dejó su lucrativa profesión para emplearse en la Colonial Office (Oficina Colonial) y así poder seguir con la cruzada familiar contra la esclavitud. Como un quijote, y con su trabajo como misión, debió enfrentar la gran oposición de las minorías blancas dirigentes en las colonias y a sus aliados en el gobierno. Lo cierto es que James imponía respeto por su gran capacidad de trabajo, pero había quienes lo encontraban antipático. “Su larga relación con la Oficina Colonial llevó a los periódicos a llamarlo ‘Mr. Madre Patria Stephen’, puesto que era él quien utilizaba la metáfora doméstica de Inglaterra como Madre Patria, y comparaba a las colonias con ‘hijas solteras’”.32


  Trabajador incansable, James hacía colaboraciones periodísticas dictando alrededor de tres mil palabras antes del desayuno. “Sus colegas lo apodaron rey Stephen, y con sir Henry Taylor ‘prácticamente gobernó el imperio colonial’ durante varios años cruciales”.33 A pesar de ese poder, el abuelo de Virginia era tímido y tenía “tics nerviosos” en los ojos, al punto de que hubo quienes, al verlo por primera vez, lo creyeron ciego.34


  Como les sucedería a su hijo Leslie y a su nieta Virginia, consideraba que sus logros estaban lejos de sus aspiraciones. Otro rasgo significativo de James tuvo gran influencia en sus descendientes. Cierta vez probó un cigarro y, como le gustó, decidió no fumar otro nunca más. Leslie heredaría el ascetismo de James, y Virginia, que incluso compararía a su padre con la figura de un “profeta hebreo”, compartió con ellos la hiperexigencia y la austeridad.


  También heredaría su característica hipersensibilidad. De hecho, James era un excelente orador, pero fundamentalmente era un hombre austero, de personalidad difícil y sensible en extremo. Solía caer en depresiones, y no soportaba mirarse en el espejo.35 Como dejó asentado, tenía la sensación de ser dos personas en una, situación que se volvía particularmente extraña cuando ambas partes se sentían compelidas a sostener un diálogo entre ellas:


   


  Al vivir solo, a veces me siento muy abrumado por mi propia presencia. Tengo la sensación de que entro demasiado en contacto conmigo mismo. Es como [sentir] la presencia de un visitante, inoportuno, familiar, y sin embargo desconocido. […] supongo que todos nos hemos sentido en algún momento como si fuéramos dos personas en una, forzadas a sostener un discurso en el cual el soliloquio y el coloquio se mezclan en forma extraña y terrible.36


   


  Además de reconocer su especial sensibilidad, James poseía una fuerte imaginación; creía en los seres espirituales, recelaba de los fantasmas, era en extremo supersticioso y experimentaba fuertes sentimientos de culpa. Leslie Stephen, el padre de Virginia, estaba convencido de que había heredado muchas de sus características; sobre todo, cuando a la muerte de su madre, llegó a pensar en el suicidio. Es evidente que el temperamento irritable y nervioso caracterizaba a los Stephen, incluso Leslie había escuchado decir que “su padre había nacido sin piel”.37


  Lo cierto es que James III sufrió crisis nerviosas en 1824, 1832 y 1847. Poco antes de la última, escribió en su diario que le hubiera gustado “ser un auténtico hombre de letras”, una capacidad que muchos de los Stephen desarrollaron.38 La última crisis fue tan severa que sus amigos y sus doctores le aconsejaron la jubilación anticipada de la Oficina Colonial.39


  James no fue un padre fácil para sus hijos. De los cinco que tuvo, lo sobrevivieron tres: James Fitzjames, Leslie y Caroline Emelia, quien decía que tenía la sensación de haberse criado en una catedral.


  Tanto James Fitzjames como Leslie heredaron la hiperexigencia de su padre. Como hermano mayor, James Fitzjames protegió al delicado y tímido Leslie en el campo de batalla de la escuela de varones a la que ambos asistieron. De ese modo, se ganó su admiración y despertó en él deseos de imitarlo. Después de recibir los maltratos de sus compañeros de Eton, James Fitzjames concluyó “que ser débil era equivalente a ser desgraciado” y no paró hasta convertirse en un líder. Sus anchas espaldas le valieron el apodo de “Gigante Inflexible”.40


  Pero Fitzjames también se destacó por su carácter e inteligencia. Fue el preferido de su padre, y sus compañeros de Cambridge lo eligieron para integrar la Sociedad de los Apóstoles —un grupo elitista que incluía a los intelectos más brillantes— y del que formarían parte el marido de Virginia y algunos de sus más íntimos amigos. Como ya era tradicional entre los Stephen, Fitzjames se dedicó a la abogacía y llegó a ser juez de la Corte Suprema y baronet, dignidad de rango algo inferior a la de barón. Además de ejercer el periodismo, hizo honor a la prolífica capacidad literaria de los Stephen y se convirtió en autor de numerosas obras, entre ellas A General View of the Criminal Law of England (Consideraciones generales acerca del derecho penal de Inglaterra) y una historia de la ley criminal. Abiertamente antifeminista, Fitzjames polemizó con John Stuart Mill acerca de los derechos de la mujer. La prensa se ensañó con él por la manera en que llevó un caso de adulterio: atacó alevosamente a la acusada, asegurando que las mujeres que cometían adulterio eran criminales por naturaleza,41 y poco después debió renunciar a su cargo.


  Pero otro suceso lo afectaría profundamente. Como padre, Fitzjames depositaba sus esperanzas y su orgullo en su exitoso hijo James Kenneth, estudiante destacado y atleta cuyo porte imponente se aprecia en un retrato del pintor Charles Furse. James Kenneth fue el sobrino dilecto de Julia y de Leslie. La tragedia lo alcanzó mientras viajaba con unos amigos; un objeto le golpeó la cabeza y aunque consideraron que se trataba de una conmoción leve, al poco tiempo su salud mental comenzó a deteriorarse. Leslie siempre relacionó aquella herida con la locura, pero para Thomas C. Caramagno, que examinó la historia clínica de James, sus trastornos se correspondían con un cuadro maníaco-depresivo como el que afectó a varios miembros de la familia Stephen.g


  Para Virginia, su tío Fitzjames fue el cabal representante del sistema patriarcal, una voz perentoria e irritante asociada al autoritarismo; por su parte, Leslie reconocía los sentimientos ambivalentes que su hermano le inspiraba. Cuando este murió afectado por una demencia senil, Leslie escribió su biografía donde señaló que su fin se debió en parte a su excesiva dedicación al trabajo y al trágico destino de su hijo.


  El caso es que además de oír las leyendas familiares relacionadas con el carácter de los Stephen, con apenas seis o siete años, Virginia fue testigo de las cada vez más perturbadoras extravagancias de su primo. Mucho después escribió: “Jim Stephen se había enamorado de Stella. Ya estaba loco en ese entonces. No se hallaba en sus cabales. Era capaz de tomar un coche de alquiler, pedirle al conductor que lo llevase a toda velocidad por Londres hasta la casa de Leslie, quien debía pagarle al cochero”.42


  Virginia siempre recordaría aquella vez en que Jim entró como un rayo en el cuarto de los niños y ensartó un pan con una espada; como también la ocasión en que fueron a su departamento y pintó su retrato en un pequeño trozo de madera. En sus recuerdos, ella escribió: “Durante un tiempo fue un gran pintor. Supongo que la locura le hacía creer que era omnipotente. Otra vez vino a la hora del desayuno y, riendo, dijo: ‘Savage [su médico] acaba de decirme que corro el peligro de morirme o de volverme loco’”.43


  Aunque el comportamiento de Jim se hacía incontrolable, Julia decía que no podía cerrarle las puertas de su casa;h por su parte, Fitzjames negaba la locura de su hijo. El joven, que había sido atleta destacado en Eton, alumno de Oscar Browningi y formaba parte de su círculo homosexual,44 también fue miembro de los Apóstoles y autor de la colección de versos Lapsus Calami, algunos de carácter “extremadamente misógino”.45 A su manera, estaban orgullosos de él, y la familia sufría impotente su deterioro.


  En noviembre de 1890, el doctor Savage, el mismo médico que atendió a Virginia y a toda su familia, le escribió una carta a James advirtiéndole “que a medida que su enfermedad progresara, gastaría y pediría dinero imprudentemente ‘para comprar cosas inútiles’, ‘se vestiría de manera informal’, y consideraría el hecho de tener que pagar sus deudas como ‘un agravio’, típicas características maníacas”.46 Tres años después, afectado seriamente su equilibrio, James sufría “de ataques de pérdida de autocontrol seguidos de ataques de depresión e inactividad”; los médicos comprobaron que padecía una severa depresión “que duraba algunos meses, seguida de períodos de inusual excitabilidad”.47 Al final, terminaron internándolo; el episodio determinante sucedió una mañana, cuando James “tiró un espejo a la calle y permaneció desnudo delante de la ventana: creía que había una orden judicial para su detención por crímenes no especificados”.48


  Años antes, James había sido tutor del duque de Clarence, nieto de la reina Victoria. Cuando durante su internación se enteró de la muerte del duque, dejó de comer. Tenía apenas treinta y tres años. A las tres semanas murió en el hospital de St. Andrews.j Desolado, su padre falleció dos años después.


  ¿Cómo influiría este drama en la niña que entonces era Virginia? De mayor dirá que su primo le hacía evocar la imagen de “un toro torturado y también la imagen de Aquiles —Aquiles, apoltronado sobre su lecho, rugiendo un aplauso profundo—”.49 Lo cierto es que esta imagen estilizada no debió de ser la que Virginia percibió de pequeña cuando debió enfrentarse con la locura de Jim y mentirle si lo encontraba en la calle, asegurándole que su hermana Stella no estaba en la casa.k


  Es interesante señalar que Michael Harrison, biógrafo del duque de Clarence, revistió a James con rasgos novelescos y sugirió que era, ni más ni menos, Jack the Ripper (Jack el destripador) y que, al descubrirlo, Leslie sufrió un colapso.50 Aunque esta teoría no afectó a Virginia, ya que recién fue publicada después de su muerte, en la década del setenta, es evidente que Virginia Woolf tenía motivos para temer el legado de los Stephen, ya que en su entorno era aceptado que la capacidad intelectual que los caracterizaba iba acompañada de un cono de sombras. Es así como al referirse a su primo Herbert —otro de los hijos de Fitzjames, que se casó a los setenta años y fue nombrado juez del Tribunal Supremo de Calcuta en 1901, cerca de los cuarenta— afirmaba: “Nosotros, los Stephen, maduramos tarde”.l


  Es un hecho que Virginia tomó características de sus parientes para delinear sus personajes, características que suelen ser negativas cuando provienen de los Stephen. Uno de sus modelos fue Harry, otro de los hijos de Fitzjames también abogado, que vivió en Calcuta y se casó con una escritora feminista, sobrina de la famosa enfermera Florence Nightingale.51


  Hay huellas de “Harry Stephen […] abriendo y cerrando su gran navaja e imponiéndose con el egoísmo propio de todos los Stephen”52 en Peter Walsh, el antiguo pretendiente de Clarissa venido de la India, que en La señora Dalloway suele jugar con un cuchillo, tal como Virginia había visto hacer a su primo.


  Como Virginia no asistía al colegio y carecía de compañeras o amistades más allá de la familia y sus relaciones, observaba a sus parientes con particular curiosidad. Su mundo de infancia y adolescencia se limitaba al ámbito familiar. En ese sentido, las cuatro hijas de su tío Fitzjames captaron también su interés y fueron sus modelos identificatorios. Virginia recordaba a una de ellas, Helen, tocando Beethoven como al paso de “un regimiento de dragones”,53 y solía ridiculizar a Rosamund y a Dorothea. Esta última llegó a enseñar religión en la India, y escribió un libro, Studies in Early Indian Thought (Estudios del pensamiento indio primitivo), que obtuvo reseñas desfavorables en The Times en 1919. Sus contadas apariciones en la vida adulta de Virginia siempre fueron motivo de mofa o crítica.m En La señora Dalloway, la austera severidad de Doris Kilman, la preceptora de la hija de la protagonista, mujer aferrada a la religión y al resentimiento y que no tiene ningún gesto cordial con Mrs. Dalloway, saca de quicio y despierta —como le sucedía a Virginia en relación con Dorothea— una piedad forzada en Clarissa.


  El caso de su prima Katherine era diferente, y Virginia reconocía sus méritos como directora de Newnham College y la respetaba por ser una de las pioneras en la educación de las mujeres. Podría decirse que Virginia Woolf trasladó a la escritura aspectos relevantes de la personalidad de sus parientes, pero también le interesó destacar, en sus personajes, lo difícil que resulta escapar a los encasillamientos impuestos por la familia y la sociedad.


  Así, en la segunda parte de Al faro, Lily Briscoe se define como figura contrapuesta a la victoriana Mrs. Ramsay, y en Noche y día, la joven protagonista trata de escapar, estudiando en secreto matemáticas, del destino tejido a su alrededor por su madre, hija de un prócer literario. En el ensayo Tres guineas, el problema se plantea desde un encuadre político: se reivindica a las “hijas de los hombres con educación” que, en contraposición con sus afortunados hermanos, no recibieron educación institucional, y se da cuenta de los sacrificios que ellas debieron hacer para mantener un statu quo que garantizara que prevalecieran los privilegios masculinos.


  Lo cierto es que, a su manera, los Stephen resultaban personajes notables; ya en agosto de 1899, a los diecisiete años, Virginia describió una excursión con ellos:


   


  Todos ostentan la atmósfera de la sala de lectura; son severos, cáusticos y absolutamente independientes e impasibles […] Un signo de carácter notable en esta casta es que tienen la capacidad de sentarse en silencio sin sentir ni la más mínima incomodidad, mientras que el éxito de la fiesta a la que invitaron depende de ellos.54


  LOS PADRES DE VIRGINIA: LESLIE Y JULIA



  Es evidente que Leslie, el padre de Virginia, tenía muchas de las particularidades de los Stephen. Su niñez había transcurrido entre los cuidados de una madre cariñosa y la autoridad de un padre caracterizado como un “tirano doméstico”.55 Según el diario de su madre, Leslie tenía un temperamento violento y sensible; podía estallar en lágrimas ante cualquier reproche, e incluso negarse a escuchar historias con finales tristes. Su madre lo definió como el “niño más impresionable que he conocido”.56


  En Cambridge, frustrado tras no ser elegido miembro del elitista grupo de los Apóstoles, Leslie se esmeró por superar su debilidad física. En ese empeño quiso ser fuerte como su hermano mayor, se convirtió en remero, e incluso llegó a destacarse como un gran montañista y escalador. Virginia heredó de él no solo el gusto por los largos paseos, sino la facultad de construir frases mientras andaba, como también lo hace el personaje de Mr. Ramsay en Al faro, durante sus caminatas, cuando puede “expulsar, en completa soledad, las preocupaciones a fuerza de pensar en ellas”.57


  Mientras que la brillantez de su hermano lo destinaba a seguir la tradición familiar de la abogacía, el carácter retraído de Leslie parecía más apropiado para un clérigo, pero aunque fue ordenado en 1859, pocos años después, en 1862, a la edad de treinta años, debió hacer frente a su incredulidad. Como la pérdida de la fe fue acompañada de la añoranza por una vida diferente, decidió abandonar su puesto en Cambridge. Entusiasta partidario de los unionistas —yanquis—, Leslie viajó a los Estados Unidos en 1863 y otra vez en 1868; entrevistó a Lincoln e hizo allí amistades que lo acompañarían durante toda la vida. Entre ellas, cabe destacar a James Russell Lowell, padrino nominal de Virginia.


  Una vez de regreso en Londres, su hermano Fitzjames lo ayudó a iniciarse en el periodismo y Leslie comenzó a frecuentar a personalidades famosas, como el economista John Stuart Mill y escritores como Tennyson, Robert Browning, Thomas Carlyle, George Eliot, George Meredith y Aldous Huxley. Por entonces se consideraba a sí mismo un solterón. Los años pasaban y vivía rodeado del afecto de su madre y de su hermana Caroline Emelia, que había sufrido una desilusión amorosa en su juventud y se dedicaba al cuidado de sus padres y a tareas filantrópicas.


  Pero en su fuero íntimo, Leslie debía de aspirar a tener su propia familia. Lo cierto es que mientras lo observaba conversar con Harriet Marian —apodada Minny—, una de las hijas del fallecido escritor William Thackeray, la novelista Mrs. Gaskell tuvo el presentimiento de que Leslie y Minny se casarían. Así fue, y después de su luna de miel en los Alpes el matrimonio retornó a Londres donde vivió con Anne, la adorada hermana mayor de Minny, escritora como su padre. Sin tener una gran belleza, Minny, la primera esposa de Leslie, era una mujer tierna, una especie de ser angelical y hogareño, que no se destacaba por su intelecto y que lo atrajo a por su “sencillez y sinceridad”.58 Durante toda su vida, subrayaba Leslie, su candor fue el de un niño, sin que por ello fuera aniñada o infantil. Aunque podía sentirse celoso del afecto que Minny le demostraba a su hermana Anne, los tres vivieron juntos y su vida transcurría plácidamente. A Leslie le sentaba bien la rutina de hombre casado y su trabajo como escritor y periodista. En 1868, el matrimonio viajó a los Estados Unidos, y en 1870 nació su hija Laura.


  Leslie y Minny eran vecinos de la viuda Julia Duckworth. Como él, Julia había perdido la fe y leía los libros de Leslie “intentando resolver el agnosticismo a través de la lógica”.59


  Cierta vez, Julia visitó al matrimonio, pero pronto decidió dejarlos solos ya que se sintió una intrusa en medio de esa pareja que irradiaba armonía y felicidad. Parecían “reconocer y compartir los deseos del otro con solo mirarse”.60 Con esa visión idealizada de Leslie y Minny, embarazada de su segundo hijo, sentados ante el fuego de la chimenea, Julia volvió esa noche sola a su casa. Al día siguiente se sorprendió al saber que, después de sufrir convulsiones, Minny había fallecido.n Aquel día de 1875 Leslie cumplió sus cuarenta y tres años.


  Poco después, la relación de amistad que Julia había establecido con sus vecinas Anny y Minny terminó por acercarla al viudo. Pero, en verdad, Leslie había apreciado la belleza de Julia por primera vez en 1866, cuando ninguno de los dos estaba casado. En ese entonces, con un vestido blanco y un sombrero con flores azules, Julia había llamado poderosamente su atención.61


  Por otra parte, la familia de su esposa estaba relacionada con la de Julia desde hacía tiempo. Anny y Minny frecuentaban especialmente a la fotógrafa Julia Cameron, e incluso se hospedaron en su casa cuando murió su padre, hallando consuelo al amparo de la generosa mujer, a la que un mes atrás le habían regalado la cámara fotográfica que la haría famosa. Y Julia Duckworth había encontrado alivio en la amistad de Anne Thackeray desde las primeras semanas de su repentina viudez. En esos momentos, la desesperación de Julia era total, solía recluirse en soledad, yacer sobre la tumba de su difunto marido y casi nunca hablaba de sus sentimientos. Respetando esa necesidad de silencio, Anne logró hacerla partícipe de su vida. En abril de 1871, Julia la ayudó con las pruebas de su novela Old Kensington, en la que el personaje de Dolly Vanborough está basado en Minny. Como Julia reconoció en sus cartas, el apoyo y el consuelo que Anne le brindó fueron inestimables, y cuando Minny murió, ella estuvo en posición de retribuir sus atenciones y afecto. Además, ayudó a Leslie y a Anne a mudarse al 11 de Hyde Park Gate, a pocos pasos de la casa donde ella acababa de trasladarse con sus hijos.


  Pronto se convirtió en una fuente de ánimo y consuelo, tanto para su amiga como para el viudo. Sin la mediación de Minny, se hizo evidente que Anne y Leslie se irritaban mutuamente y que la convivencia entre ellos se hacía difícil. Mientras que a Anne le fastidiaban la demanda permanente y el egocentrismo de su cuñado, Leslie también tenía sus quejas. Reconocía en ella cierto genio, pero le molestaba que no apreciara sus libros, se sentía abrumado por su ignorancia, por su carácter expansivo y por su forma de manejar la economía doméstica.


  Lo cierto es que Anne era una persona interesante, toda una personalidad. Su madre, Isabella Thackeray,ñ había comenzado a mostrar signos de desequilibrio después del nacimiento de Minny, hasta que finalmente cayó en la demencia, y Anne debió madurar pronto. Convertida en una hija devota y en una hermana ejemplar, se hizo cargo de Minny. Sin educación formal, desorganizada, presa de desequilibrios emocionales, Anne fue una suerte de modelo-antimodelo para Virginia Woolf. En 1863, el mismo año en el que falleció su famoso y adorado padre, Anne publicó su primera novela, The Store of Elizabeth (La tienda de Elizabeth), y ya no se detuvo. Pero su desorden llegó a complicar su trabajo. Un equívoco con las pruebas de Miss Angel (1875) —su novela sobre la pintora Angelica Kauffmann— enviadas a Australia motivó que el último capítulo quedara inserto en medio del libro.


  Leslie consideró este error una prueba fehaciente de su falta de organización —incluso dijo que un uso más inteligente de sus recursos podría haberla equiparado con Jane Austen—,62 y aunque también criticaba su falta de rigor histórico, reconocía que Anne era la persona con más empatía que había conocido. Por su parte, cuando ella murió, Virginia Woolf admitió que la había “admirado sinceramente”,63 y escribió su obituario en el Times Literary Supplement (suplemento literario del diario Times)o. Si bien pensaba que ninguna de sus novelas podía considerarse una obra maestra, creía que eran indiscutiblemente “el trabajo de una escritora de genio”.64 Como Virginia reconoció en cartas a amigos, el personaje de Mrs. Hillbery de Noche y día está inspirado en Anne Thackeray. En la novela, Mrs. Hillbery es la hija de un laureado poeta victoriano, cuya biografía “escribía con facilidad y todas las mañanas llenaba varias cuartillas de una manera tan instintiva como otras personas cantan”. Como Anne, Mrs. Hillbery no puede sistematizarse y finalmente es incapaz de finalizar su trabajo. La voz narradora advierte que la razón “no era la carencia de datos ni la falta de interés y ambiciones, sino algo más profundo y grave: su falta de aptitudes y su temperamento”. Como podría decirse de Anne Thackeray, sus “raptos de inspiración no seguían un orden coherente, sino que saltaban caprichosamente de un tema a otro, sobre una multitud de asuntos distintos”.65


  Sin ser una pariente directa, Anne Thackeray tuvo influencia en Virginia Woolf; ofició como una especie de contramodelo que la impulsó a construir su propia figura de escritora y a reconocer la necesidad de contar con un andamiaje teórico coherente. La dispersiónp de Anne y su falta de formación le sirvieron para diferenciarse de ella. Tampoco Virginia había recibido educación formal, pero a diferencia de su tía —la llamaba así aunque no tuvieran lazos de sangre—, desde muy joven hizo lo imposible por proporcionarse un marco de lecturas y de estudios ordenado.


  Pero mucho antes de eso, a principios de 1877, en la misma época en que la convivencia con Anne se le hacía cada vez más engorrosa, Leslie descubrió que estaba enamorado de la viuda Julia Duckworth y le declaró su amor. Y aunque ella reconocía que albergaba sentimientos afectuosos hacia él, por un tiempo insistió en señalar que no deseaba volver a casarse.


  Entre tanto, y en secreto, Anne Thackeray se involucraba sentimentalmente con Richmond Ritchie, su joven primo que aún no se había graduado, carecía de fondos, y al que le llevaba diecisiete años. Cuando el affaire quedó en evidencia, nadie en la familia, y menos aún Leslie, estuvo de acuerdo con la relación, pero Anne deseaba casarse y Julia la ayudó a convencerlo. Con el tiempo quedó demostrado que no estaba equivocada al socorrer a su amiga, ya que a pesar de los agoreros pronósticos y alguno que otro desliz, el matrimonio tuvo dos hijos y nunca se separó.q


  Mientras la relación de Anne y su joven primo avanzaba, Julia seguía rechazando a Leslie, pero le escribía cartas que dejaban lugar a la esperanza:


   


  Si pudiera estar muy cerca de ti y sentir que me abrazas, moriría contenta. Puesto que me conozco a mí misma, no me siento inclinada a casarme contigo con la idea de hacer tu vida más feliz o radiante… No creo que debiera. De modo que si deseas una respuesta, solo puedo decirte que tal como estoy ahora, sería un error casarme contigo… Todo esto suena frío y horrible —pero bien sabes que te amo con todo mi corazón—, solo que parece un pobre corazón tan muerto.66


   


  Durante varios meses Julia mantuvo el suspenso, pero las cartas que se enviaron uno al otro durante la Navidad —él estaba en Brighton y ella en Saxonbury— pronosticaban cambios. Por fin, una noche de principios de enero, casi un año después de la propuesta matrimonial de Leslie, mientras estaban sentados frente al fuego volvieron a hablar del asunto. La conversación culminó con un silencio, y Leslie estaba por retirarse cuando, de pronto, Julia lo miró y le dijo: “Seré tu mujer y haré todo lo posible por ser una buena esposa para ti”.67 Contrajeron matrimonio el 26 de marzo de 1878.


   


  
    a Virginia se refiere al tema en varias oportunidades. Registró en su diario una conversación con lady Strachey, durante la cual esta “contó historias de las hermosas y desaparecidas Pattles” (D, 18 ene 1918, I, p. 107). Volvió sobre la cuestión en 1919, después de leer las memorias de Ethel Smyth; y en las cartas que se escribieron años después: “Si te interesa saber de dónde obtengo, mi (¡ejem!) charm, lee la autobiografía de Herbert Fisher. María Antonieta adoraba a mi ancestro: por lo tanto fue exiliado, en consecuencia las Pattles, el barril, Bursa y por fin Virginia” (VW a ES, 12 ene 1941, L, VI, p. 461).


    b Colección de mármoles procedentes del Partenón griego que el conde de Elgin, diplomático británico, hizo remover de la Acrópolis entre 1810 y 1812, y que fueron trasladados a Gran Bretaña. Aparecen citados en Noche y día.


    c Comedia en tres actos, representada por primera vez en una reunión de amigos y familiares, en casa de la hermana de Virginia Woolf, en 1935, cuyo título alude a la casa de Julia Cameron en la Isla de Wight. En 1974 se representó en el Stanford Museum of Art, en Palo Alto, California. En 1983, en Nueva York, con la actuación de Eugène Ionesco (como Tennyson), Alain Robbe-Grillet (como Mr. Cameron) y un elenco de reconocidos escritores e intelectuales (MH, p. 93).


    d “Sería difícil imaginar persona más adorable, más exasperante que Mrs. Cameron. Era una mujer de extremos. Generosa en exceso, abrumaba a sus vecinos, los Tennyson […]. Cuando Carlyle recibió, como llovida del cielo, una enorme Biblia, supo que solo el diablo o Mrs. Cameron la habrían enviado” (HG, p. 24).


    e Término utilizado en Gran Bretaña para referirse a escuelas secundarias privadas; a menudo los estudiantes asisten en calidad de pupilos.


    f William Wilberforce (1759-1833). Político abolicionista, en 1784 se unió a la Secta Clapham. Enterrado en la Abadía de Westminster, fue antepasado de Octavia Wilberforce, médica pionera en Inglaterra y la última en atender a Virginia Woolf.


    g Según Caramagno, “si el accidente hubiera sido severo, la manía unipolar podría haber resultado de una lesión cerebral intracraneal, pero James definitivamente oscilaba entre la manía y la depresión. En ausencia de síntomas neurológicos, lo más probable es que el trauma tan solo activara una predisposición genética a los trastornos del humor que James había heredado de la rama familiar Stephen” (TC, p. 103).


    h En su biografía, Quentin Bell indica, sin dar mayores explicaciones, que debido al acoso de Jim hacia Stella, Julia debió impedir, “por lo menos en una ocasión”, su ingreso en la casa (QB, Vol. I, nota al pie, p. 36).


    i De Oscar Browning (1837-1923), escritor, historiador y reformista educacional inglés, es la opinión que Virginia Woolf cita en Un cuarto propio, acerca de que la mejor de las mujeres es intelectualmente inferior al peor de los hombres.


    j Dice Caramagno: “En épocas anteriores al litio, la muerte en hospitales de los maníacos no eran inusuales” (TC, p. 102).


    k Basándose en un poema de Jim, de la colección Lapsus Calami, Louise DeSalvo sugiere que James Kenneth Stephen pudo haber violentado sexualmente a Stella (LDS, pp. 52-54).


    l Adrian Stephen, hermano de Virginia, terminó su formación como psicoanalista a los cuarenta y tres años. “Tardamos un siglo en desarrollar nuestras facultades”, concluyó Virginia (D, 23 jun 1927, III, p. 141).


    m Dorothea Stephen (1871-1965) criticó severamente a sus primos tras la broma del Dreadnought (véase el capítulo XIII: 1910, de esta biografía). También censuró a Vanessa por su anticonvencional matrimonio y relaciones con el pintor Duncan Grant (VW a VB, 13 nov 1921, L, II, p. 491; VW a ES, 18 may 1931, L, IV, p. 332).


    n En 1868, año en que acompañó a Leslie a los Estados Unidos, Minny había sufrido un aborto. La muerte la sorprendió durante otro embarazo cerca de una medianoche de 1875. Según Henrietta Garnett, “Minny murió de eclampsia, un estado de toxemia aguda, con convulsiones” (HG, p. 181).


    ñ Isabella Thackeray pasó gran parte de su vida internada en varios asilos, hasta su muerte en 1893. En vida de Minny, Leslie no consideró que hubiera transmitido genéticamente su enfermedad, pero en Mausoleum Book (El libro del mausoleo) sospecha que pudo tener que ver con la de su hija Laura, fruto de su matrimonio con Minny (LS, p. 19).


    o En adelante, TLS.


    p Anne “perdía trenes, mezclaba los nombres, confundía los números”; “encarnar la extravagancia y crear una armonía encantadora y risueña constituían su genialidad en la vida y en su correspondencia” (E, III, pp. 400-401).


    q Incluso, a pesar de la diferencia de edad, Anne sobrevivió a su marido. Leonard Woolf escribió su obituario, en 1919. Allí considera que Old Kensington fue su mejor novela, pero que será recordada por sus memorias (SPR, p. 81).

  


  CAPÍTULO II
 EL PAÍS DE LA INFANCIA



  LA CASA FAMILIAR Y EL CUARTO DE LOS NIÑOS



  La familia formada por Julia y Leslie Stephen pertenecía a la clase media alta londinense, dato no menor en una sociedad, como la inglesa, altamente estratificada. Según señaló Quentin Bell, sobrino y biógrafo de Virginia:


   


  Los Stephen […] solo recientemente habían escapado de la pequeña burguesía. […] no tuvieron el dinero ni la influencia de los Prinsep, los Cameron o los Duckworth. Sus logros se basaban en el intelecto y la iniciativa, adquirieron sus títulos en los tribunales de justicia, y su orgullo familiar era el orgullo de la noblesse de robe […].


  El señor y la señora Stephen pertenecían a lo que se podría llamar el nivel inferior de la alta burguesía. Tenían siete criadas, pero ningún criado. […] cuando viajaban en tren, lo hacían en tercera clase. Las damas se mandaban hacer los vestidos con una buena modista, pero de precios razonables. Leslie era miembro del Athenaeum y, por supuesto, del Alpine Club. A pesar de sus parientes importantes, no se aventuraron en lo que se llamaba la “alta sociedad”. De hecho, vivieron muy modestamente, aunque Julia tenía sus “domingos por la tarde”, en los que un visitante podía encontrar a parte de la sociedad intelectual de Londres.1


   


  Cuando Leslie se casó, él y su hija Laura se mudaron a la casa que Julia ocupaba con sus tres hijos, George, Stella y Gerald, en el 22 de Hyde Park Gate, apenas a unos pasos de la que había sido su propio hogar. Se trataba de una residencia de cinco pisos a los que posteriormente se agregaron dos más, para satisfacer las necesidades de la familia a medida que se fueron sucediendo los nacimientos de los hijos que tuvieron en común.


  El 22 de Hyde Park Gate se yergue aún hoya en el cul de sac que nace en Kensington Road, entre Palace Gate y Queen’s Gate. El 30 de mayo de 1879 nació allí Vanessa, un año después se sumaría Thoby, el 8 de septiembre de 1880. Parecía que allí se detendría la familia ya numerosa cuando Julia quedó embarazada nuevamente; el 25 de enero de 1882 nació Virginia y poco después, el 27 de octubre de 1883, Adrian. De esta manera, con treinta y siete y cincuenta años, respectivamente, Julia y Leslie sumaban juntos ocho hijos.


  Curiosamente, la casa que habitaban quedaba muy cerca de aquella en la que había nacido Leslie. Lo cierto es que en esa zona de Kensington también se había criado su primera mujer. Amigos y parientes vivían cerca unos de otros: “En Hyde Park Gate, todo el mundo conocía a todos, y sabía todo sobre cada uno”.2 Por eso, en los recuerdos infantiles de Virginia Woolf, a cada vecino le correspondía un retrato preciso. A través de las ventanas se podía ver, en la casa de enfrente —como ocurre en La señora Dalloway—, a la anciana Mrs. Redgrave. En el número 23 de Hyde Park Gate, vivía otra vecina, Mrs. Ashton Dilke, una mujer que siempre vestía a la moda y cuya simpatía hacia el movimiento sufragista era desaprobada por Julia. Aunque tenían casi la misma edad, Virginia solo se veía ocasionalmente con los pequeños Dilke. “Tal vez los Stephen desaprobaban sus pretensiones sociales, [y] se burlaban de su afectada manera de hablar y de su incapacidad para pronunciar la letra ‘erre’”.3


  Otros vecinos, los Maude, residían en el 16 de Hyde Park Gate. Tampoco se relacionaban mucho con los Stephen, dado que su reputación era dudosa y se comentaba que “no podían pagar las cuentas”.4 Cuando Virginia tenía nueve años, sufrió el ataque del temible perro de los Maude, por lo que debió testimoniar, acompañada de su madre y secundada por otros vecinos, en el Departamento de Policía.5


  La zona de Kensington albergaba diferentes tipos de familias; a fines del siglo XIX aún podían verse lacayos con medias de seda en las puertas de algunas casas y había quienes tenían sus propios carruajes. Solo ocasionalmente, si lo necesitaban, los Stephen arrendaban algún cabriolé o coche de cuatro ruedas en la caballeriza Hobbs:


   


  Mi padre y mi madre —escribe Virginia— tomaban el bus; para ellos un cabriolé de día era un lujo impensable. Mi madre hacía todos sus inmensos recorridos —compras, llamados, visitas a hospitales y asilos— en autobuses. Era una experta en líneas de ómnibus. Podía saltar a prisa del rojo al azul, del azul al amarillo, y de alguna manera lograr que se conectaran y la llevaran por todo Londres.6


   


  Pero no era sencillo moverse en la ciudad, cada vez más populosa. Incluso en la corta distancia que mediaba entre su casa y los jardines de Kensington, Virginia debía atravesar una calle que ya en ese entonces tenía un tránsito incesante de buses, carruajes, ciclistas y caballos que podían colisionar en cualquier momento, posibilidad que, como atestiguan sus diarios de infancia, la aterrorizaba.7 En claro contraste con el bullicio de la ciudad, dentro del 22 de Hyde Park reinaba una suerte de microclima al que no llegaban los ruidos de la calle. Aún hoy es apenas audible la actividad de la cercana avenida, los estruendos del tránsito y las bocinas. Puertas adentro, se creaba un espacio de intimidad silenciosa que Virginia describió en la novela Los años. La escena transcurre durante la noche; la criada lleva unas lámparas con pantalla de seda y corre las cortinas:


   


  Se deslizaron con el familiar chasquido de los aros en la barra de latón, y las ventanas quedaron oscurecidas por los gruesos y esculpidos pliegues de terciopelo color burdeos. Cuando Crosby hubo corrido las cortinas de las dos estancias pareció que un profundo silencio descendiera en la sala de estar. El mundo exterior tras una separación densa y total.8


   


  “La jaula”,9 como Virginia llamó a la casa de Hyde Park Gate, albergaba tres familias, que, a causa del matrimonio de Leslie y Julia, debieron convivir y a la vez mantener cierta independencia. Julia se encargaba de remodelarla según las necesidades que se iban planteando y de ese modo evitaba los gastos de arquitectos. En el lúgubre sótano destinado a los domésticos, reinaba Sophie Farrell,b la cocinera, quien junto con los criados pasaba la mayor parte del día en una oscura sala de estar, decorada con un desgastado retrato del matrimonio Pattle. En sus memorias, Virginia recuerda un efímero momento de rebelión:


   


  “Es como el Infierno”, le dijo [una de las criadas] en forma abrupta a mi madre, mientras nos sentábamos en el comedor para empezar las lecciones. Mi madre asumió de inmediato la dignidad austera de la matrona victoriana y dijo (tal vez): “Sal de la habitación”; y ella (la desafortunada muchacha) se desvaneció detrás de la cortina de felpa roja.10


   


  Lo cierto es que Inglaterra sufría el impacto social causado por la Revolución Industrial, las clases trabajadoras reclamaban mejoras en las condiciones de vida, y estos reclamos se extendían a los criados que vivían hacinados y con ínfimas comodidades. Es poco probable que la pequeña Virginia tuviera conciencia de ello, al menos ese parece ser el caso de Eleanor, en Los años, quien reconoce el problema recién en la adultez cuando, encargada de vender la casa familiar, va al sótano a despedirse de la que había sido la cocinera de la familia durante cuarenta años, y por primera vez percibe lo “oscuro y profundo” del lugar en el que la mujer permanecía la mayor parte de la jornada.11 Ni el sótano ni las habitaciones del último piso de la casa de Hyde Park Gate esperaban visitas; eran sitios despojados, que no debían ver los extraños:


   


  Una vez, reventó un caño y un joven de visita —¿Peter Studd?— se ofreció a ayudar y se precipitó escaleras arriba con un balde. Entró en las habitaciones de los sirvientes, y mi madre, noté, parecía un poco “irritada”, quizás un poco avergonzada, de que él hubiera visto lo que seguramente eran esas habitaciones bastante desaliñadas.12


   


  En “Casas de grandes hombres”, Virginia afirmó la importancia del entorno en la vida del escritor y señaló que sus hogares pueden revelar más “de lo que jamás podemos llegar a saber mediante sus biografías”.c En su caso particular, ella siempre tuvo en cuenta lo arduo que había sido mantener el orden doméstico en la época victoriana, y no es arriesgado decir que con la posesión de su primera cocina moderna y su heladera, sintió una suerte de liberación que en tiempos de su madre había sido impensable. De hecho, aunque “a comienzos del siglo XX”13 se instalaron algunas luces eléctricas, la mayor parte de las habitaciones del Hyde Park Gate se iluminaban con velas y con faroles. Refiriéndose a la casa de Carlyle —en la que extraían el agua de un pozo en la cocina por medio de una bomba manual—, Virginia describe una residencia victoriana de clase media que podría compararse con la de sus propios padres:


   


  Esa casa sin agua, alta y vieja, sin luz eléctrica, sin calefacción a gas, repleta de libros, llena de humo de carbón, con grandes camas y con aparadores de caoba, en la que vivieron dos de las personas más inquietas y exigentes de su tiempo, año tras año, durante décadas, era atendida por una sola y desdichada doméstica. Durante todo el período intermedio de la época victoriana, esa casa forzosamente tuvo que ser un campo de batalla en el que todos los días, verano e invierno, ama y criada lucharon contra el polvo y el frío, en busca de la limpieza y el calor. La escalera de madera tallada, ancha y digna, parece tener los peldaños desgastados por los pies de ajetreadas mujeres transportando baldes de agua. Las altas estancias con paneles de madera parecen vibrar con el eco del sonido de la bomba manual y el siseo del fregar. La voz de esta casa, y cada casa tiene su voz, es la voz de sacar agua del pozo, y la de refregar, toser y gemir.14


   


  Después de la Primera Guerra Mundial, cuando el 22 de Hyde Park Gate se puso en venta, los clientes esperaban otro tipo de comodidades, situación que Virginia utilizó en Los años como recurso para marcar el cambio de época. En la novela el encargado de vender la casa “se volvió hacia ella cuando se disponían a bajar la escalera.


  ”—La verdad es que, en los tiempos que corren, nuestros clientes esperan encontrar más instalaciones higiénicas —dijo el señor Grice deteniéndose ante la puerta de un dormitorio.


  ”Por qué no dice ‘baños’ y termina de una vez, pensó Eleanor. […] se fijó en sus orejas rojas, que destacaban sobre el alto cuello de la camisa; y en el grueso cuello no demasiado bien lavado en alguna pila de Wandsworth. Eleanor estaba enojada, pues el joven, al inspeccionar la casa, olisqueando y mirando, había puesto en entredicho la pulcritud de su familia”.15


  En todo caso, la infancia de Virginia Woolf transcurrió en una casa que se adecuaba perfectamente a las costumbres victorianas, donde el comedor ofrecía un fuerte contraste con las dependencias de servicio. Por las mañanas Julia daba allí lecciones a sus hijos, y por las noches, como en Los años, relucían los candelabros y la platería que afanosamente cuidaban las criadas:


   


  Merece la pena sacarle brillo a la plata, pensó. Los cuchillos y los tenedores destellaban alrededor de la mesa. La estancia entera, con sus sillas de madera labrada, los cuadros al óleo, las dos dagas en la repisa de la chimenea y el hermoso aparador —todos los pesados objetos a los que Crosby quitaba el polvo y sacaba brillo todos los días— lucían más por la noche. Con olor a carne y cortinas de sarga durante el día, por la noche tenía un aspecto luminoso y semitransparente. Y, además, formaban una hermosa familia, pensó Crosby a medida que sus miembros iban entrando, las jóvenes señoritas con sus bonitos vestidos de muselina blanca y azul; los caballeros tan atildados con sus chaquetas de vestir.16


   


  Otro espacio fundamental de la casa era el salón doble, presidido por un retrato de Leslie pintado por Watts; en esa habitación, se recibía a los invitados y Julia ofrecía su té de los domingos. Pero, para Vanessa, “las tardes más felices” las pasaban en una pequeña habitación vidriada que daba al jardín y brindaba un lugar de intimidad para las hermanas. Allí, mientras ella pintaba, Virginia leía en voz alta a los novelistas victorianos. En 1949, ocho años después de la muerte de Virginia, Vanessa confesaría recordando esos momentos: “Todavía puedo escuchar mucho de George Eliot y Thackeray con su voz”.17


  En el primer piso de la casa estaba la habitación matrimonial. Ese cuarto era el “centro sexual, el centro de nacimiento, el centro de muerte de la casa”.18 Allí nacieron los hijos y allí murieron Julia y Leslie. En esa planta también había un cuarto que solía ocupar la madre de Julia cuando los visitaba. En el piso siguiente estaban las habitaciones de George, Gerald y Stella; en el de arriba, la sala y el cuarto en el que los cuatro pequeños hermanos Stephen dormían junto a las institutrices. Leslie tenía su estudio en el piso superior, donde también estaban las habitaciones de los criados.


   


  Había distintos olores en los diferentes descansos de esa casa alta y oscura. Un descanso olía siempre a sebo de vela, ya que en una gran alacena estaban todas las velas de las habitaciones. En otro medio descanso se encontraba el retrete, con todas las vasijas de agua caliente de bronce ubicadas al lado del lavatorio. En otro medio descanso se encontraba el solitario baño familiar. (Mi padre se bañó toda su vida en una bañera de hojalata amarilla con aletas chatas donde se ponía el jabón).19


   


  Buena parte de la infancia victoriana transcurría en el cuarto de los niños, donde estos pasaban mucho tiempo en compañía de las niñeras —por lo general, chicas jóvenes con escasa preparación y un sueldo bajo— y solo veían a sus padres en horarios establecidos. Aunque, como sucedía con los Stephen, se tratara de padres cariñosos que disfrutaban de la compañía de sus hijos, durante el tiempo que les dedicaban los padres esperaban buena conducta de parte de su prole y respeto ante su indiscutida autoridad. En el caso de los Stephen, cada noche, durante una hora y media, Leslie hacía dibujos o leía en voz alta para entretener a sus hijos. Virginia siempre recordaría los treinta y dos volúmenes de las novelas llamadas Waverley, de sir Walter Scott, material de lectura por muchos años, ya que cuando terminaban el último tomo volvían a empezar por el primero. Después de leer, Leslie les pedía a sus hijos que dieran su opinión, les preguntaba qué personaje les gustaba más, y solía mostrarse indignado cuando alguno “prefería al héroe en vez del villano, mucho más verídico”.20


  Ese era el país de la infancia, y cuando Virginia llegó, allí la esperaban Vanessa, de dos años y medio, y Thoby, de uno y medio, hasta ese entonces amos y señores del universo infantil. No fue un tránsito fácil; Thoby —escribió Vanessa— era “el hermano que tanto Virginia como yo adorábamos… pero él y yo teníamos una amistad íntima antes de que ella entrara en escena”.21


  Como los demás hijos del matrimonio de Julia y Leslie, Virginia nació en Hyde Park Gate, en la habitación de sus padres; aunque su madre no la amamantó por mucho tiempo, aun así pronto alcanzó un buen peso: era “notablemente bonita” —la llamaron “Beauty”—, de “cara redonda y rellena,d con los párpados y la boca como los de una escultura budista, esculpidos a fondo, pero exquisitamente suaves y lisos”.22 Aunque le pusieron de primer nombre Adeline, en homenaje a la hermana de Julia recientemente fallecida, para evitar tristes asociaciones con la muerta, la llamaron por su segundo nombre, Virginia, y pronto, como era habitual en la familia, llegaron los apelativos cariñosos de Ginny o Ginia.


  Si bien no comenzó a hablar hasta los dos años, Virginia tenía suficiente carácter como para hacerse notar; y como los “niños son pequeñas celosas criaturas”,23 sus hermanos descubrieron que las palabras podían ser un “arma letal para usar contra ella”.24 Con el nacimiento de sus hermanos menores, Vanessa adoptó el rol de primogénita, y si bien en ocasiones cuidaba de los más pequeños, otras veces, niña al fin, peleaba con ellos. Lo cierto es que Virginia admiró toda su vida ciertos rasgos de su hermana mayor, a quien llegó a idolatrar. Así lo refleja en una anécdota de infancia en la que las hermanas se encuentran jugando bajo la gran mesa del cuarto de los niños. “¿Tienen cola los gatos negros?”, preguntó Vanessa. “No”, contestó Virginia. Y más adelante agrega: “Me sentía muy orgullosa porque Nessa me había hecho una pregunta”.25


  Como ocurre muchas veces con las hermanas mayores, Vanessa era responsable y estaba al corriente de las necesidades de los demás. Se había autoimpuesto, actitud que era de esperar en las mujeres de la época, “ayudar, hacer algo… y no manifestar tímidos deseos, irrelevantes y probablemente caros”. En sus escritos, Virginia recuerda con ternura los esfuerzos de Nessa por ser “lo que la gente llama una persona práctica, a pesar de su gran talento para perder paraguas y olvidar recados que revelaba una naturaleza que a veces se complacía en reírse de esas pretensiones”.26 En la familia todos admiraban la honestidad mental de Vanessa, creían que poseía un sentido común que hacía que “quizá no lo viera todo, pero nunca veía lo que no estaba allí”.27 Como consideraban que estaba aferrada con demasiado empeño a la verdad, sus hermanos comenzaron a apodarla “Santa”, cosa que la enojaba muchísimo, y según sus palabras, la “[reducía] a las desdichas del sarcasmo”28 —ya que viniendo de una familia agnóstica, el apodo connotaba la acusación de rigidez y estrechez mental—. De todos modos, siempre primaba la admiración, y para Virginia, el mejor testimonio de la apariencia de Vanessa “es una fotografía y, en este caso, la cara también revela gran parte de su carácter”. “Ves la expresión suave, soñadora y casi melancólica de los ojos —escribió más tarde—; y no sería extraño descubrir en ellos también una especie de indagación y rechazo, como si ya entonces, considerara la cosa que estuviera mirando, y no siempre encontrase en ella lo que necesitaba”.29


  Pero la admiración o el deseo de que sus hermanos la tuvieran en cuenta no impedía que Virginia, como registró Leslie, se mostrara belicosa: “Miss Virginia, de dos años y medio, araña a su hermano, de cuatro años. Insisto, y al fin consigo una disculpa o un beso. Se muestra muy pensativa durante un rato y luego me pregunta: ‘¿Para qué tenemos uñas, papá?’”.30


  Lo cierto es que cuando Virginia creció, ella y Vanessa comenzaron a rivalizar por la compañía de Thoby, ya que Adrian, tímido y retraído, no significaba mucha competencia para él. La escena recrea un cuadro victoriano: la belleza y la generosidad de Vanessa se proyectan hacia el hermano varón, que a pesar de su carácter autoritario tiene rasgos encantadores. A su vez, cuando Virginia entra en escena, se dedica con fervor a conquistar a sus hermanos mayores. Todos ellos intentarán perfilar sus respectivas personalidades en un juego constante con los demás, cada uno explotará al máximo sus atributos y se pondrá otra vez en escena el tema de la belleza. En ese sentido, y dada su vocación plástica, Vanessa percibe, además de la inteligencia y el genio de su hermana menor, su belleza, que le recordaba siempre “un guisante de un particular color ígneo”.31


  Al tiempo que se adoraban, los hermanos competían y llegaban a sacarse de quicio mutuamente. No debe de haber sido muy difícil para Vanessa y Thoby lograr que el rostro de Virginia se pusiera “púrpura de rabia” hasta adquirir “el más vivo rojo flameante”.32 Pero estos cambios de humor, recordaría Vanessa, podían ser abrumadores:


   


  Ella tenía la facultad de crear repentinamente una atmósfera de tormentosa tristeza. Creo que siempre la tuvo —quizás era una característica de los Stephen— pero yo no era consciente de eso hasta que ella las producía. De repente, el cielo se nublaba, y yo me desesperaba. Eso podía durar eternamente, al menos para una niña; y luego se iba.33


   


  Si bien ninguno de los pequeños Stephen fue bautizado, tenían “una especie de padrinos”,34 pero solamente el de Virginia, James Russell Lowell, a quien Leslie había conocido en los Estados Unidos y que había sido embajador en la corte, parecía tomar su rol con seriedad. Le obsequiaba más dinero que a sus hermanos, e incluso “un pájaro de verdad, en una jaula”35 lo que provocaba sus celos.e Cuando Virginia nació, Lowell le regaló un posset dishf y le escribió un poema. Admirador declarado de Julia, Lowell fue destinatario de la primera carta de Virginia que se conserva.g


  A pesar de la competencia o de los celos que pudieran existir entre las hermanas, Vanessa no dejaba de responder al llamado de Virginia cuando la asaltaban terrores nocturnos. En las noches de invierno, Virginia solía entrar “con gran ansiedad” en el cuarto de los niños, para comprobar cómo se extinguía el fuego de la chimenea. Le daba miedo que siguiera ardiendo mientras dormían, sentía temor ante “aquella llamita en las paredes” y para sentirse acompañada, aun cuando estuviera dormida, le preguntaba a su hermana: “¿Qué has dicho, Nessa?”.36


  La relación presentaba facetas menos armoniosas cuando Leslie incentivaba la rivalidad entre sus hijos, a los que escribía: “Quiero que su madre me diga con toda franqueza y honestamente cuál es su favorito… ¿Acaso no le encanta Ginia? Por supuesto que todo el mundo tiene que amar a Nessa y que To [Thoby] tiene bastantes admiradores”.37


  De todas maneras, en el vínculo de Vanessa y Virginia siempre primó un fuerte lazo afectivo: desde pequeñas definieron sus dones y sus afectos, y con ello lograron superar la competencia y los celos. Cuando no lo hicieron así, cuando rivalizaron, debieron asumir el dolor y las cicatrices indelebles en una relación que siempre reposó sobre una base de cariño.


  Una anécdota de la infancia ilustra la imperiosa necesidad que experimentaban, tanto Vanessa como Virginia, de buscar cada una su propia y diferenciada identidad:


  Vanessa tenía nueve años cuando, en forma sorpresiva, mientras estaban en el baño, Virginia le preguntó a cuál de sus padres quería más. Consternada por la crudeza de la pregunta, pero con su habitual sinceridad, Vanessa contestó que prefería a su madre.38 Acto seguido, Virginia explicó que prefería a su padre, y en esa suerte de reparto más o menos equitativo, pareció que ambas dieron por zanjada la cuestión, es decir, repartieron sus territorios y, como hacen los países, delimitaron sus fronteras. Aunque a Vanessa le pareció que la preferencia de Virginia no era tan segura como la de ella, entendió que “parecía comenzar una época de conversaciones más libres entre nosotras. Si uno podía criticar a uno de sus padres, qué o a quién no podía criticar”.39


  Por su parte, Leslie correspondía y alentaba el afecto de su pequeña hija. Cuando Virginia tenía tan solo dos años, le comentó a Julia:


   


  La pequeña Ginia es ya una consumada coqueta. Cuando hoy he dicho que me iba a trabajar, se ha recostado a mi lado en el sofá, se ha apretado fuertemente contra mí, y después, mirándome con sus ojos luminosos a través de los cabellos, me ha dicho: “¡No te vayas papá!”. Me miraba con un aire lleno de malicia. Nunca vi semejante pequeña bribona.40


   


  En cuanto a la educación que recibieron, si bien los pequeños tuvieron institutrices extranjeras, sus aportes fueron casi nulos: ellas aprendieron inglés de los niños, pero no dejaron en ellos conocimientos de sus respectivas lenguas. Con limitada paciencia, y no pocos errores, Julia se esmeró en enseñarles francés, historia y latín a sus hijos, mientras que Leslie lo intentaba sin mejores resultados con las matemáticas.h El resultado fue que Virginia lamentó muchas veces la falta de educación formal y vivió esa carencia con resentimiento, pero también como una debilidad que se esmeró en superar. De todas maneras, es evidente que a pesar de esa falta, o tal vez gracias a ella, pudo desarrollar su obra creativa de manera rica y personal.


  Cabe señalar que la primera ley nacional inglesa de educación es del año 1870, y que la educación pública masiva no se hizo efectiva hasta alrededor de 1899, cuando adquirió rango ministerial. En tanto la educación superior estaba reservada mayoritariamente a los varones de clase alta, y aunque desde 1848 existían el Queen’s College —colegio al que asistió la escritora Katherine Mansfield— y el Ladies College, los padres de Virginia no consideraron necesario enviarla a ninguna institución educativa. Esta decisión tenía que ver más con pautas culturales que con consideraciones de falta de mérito, ya que Leslie reconocía la inteligencia de su hija: “Ayer estuve hablando de Jorge II con Ginia. Lo asimila todo y, con el tiempo, será escritora”.41


  En aquella época, lo que la sociedad victoriana esperaba de una niña de su clase era que tuviera buenos modales, un comportamiento adecuado en la sociedad, que recibiera nociones de danza y de música y no mucho más. Virginia recuerda: “Tanto Vanessa como yo éramos marimachos, como se decía entonces; es decir, jugábamos al cricket, nos subíamos a las rocas, trepábamos a los árboles, y se decía que no mostrábamos interés por los vestidos, etcétera”.42 Además, las hermanas compartían una pasión que incluso continuaron de adultas: la caza de falenas y de mariposas. Para compensar esas tendencias y encauzarlas hacia el modelo burgués de niña victoriana, ambas recibieron lecciones de danza de una profesora vestida de satén negro, con un ojo de vidrio, que “graznaba como un cuervo, y hacía que todas las pequeñas saltaran arriba y abajo como enajenadas”,43 de quien se escondían en el cuarto de baño en cuanto podían. También tomaban lecciones de piano que les resultaban aborrecibles. Cierto día, las lecciones de canto derivaron en una escena incómoda. La profesora de canto y solfeo era una mujer muy religiosa, y se quedó de una pieza cuando no supieron contestarle qué significaba el Viernes Santo y Virginia comenzó a reírse; hasta que finalmente “se retiró, apresuradamente chillando de risa”.44 Los hijos habían heredado el agnosticismo de sus padres, y en el caso de Virginia, su convicción se convirtió en una suerte de militancia.i


  Lejos de cualquier creencia religiosa, tanto Vanessa como Virginia respondieron desde pequeñas a otro tipo de llamado, y eligieron actividades y áreas de acción diferentes. Mientras Vanessa disfrutaba de sus clases de dibujo y se esmeraba haciendo los ejercicios que Ruskin estableció en su obra Los elementos del dibujo, Virginia declaraba que sería escritora. Sin embargo, los mandatos relacionados con lo que se esperaba de las mujeres y con el pudor, mantenían ocultos estos deseos. Cierta vez Virginia oyó que Vanessa decía, mientras dibujaba con tiza blanca sobre una puerta: “Cuando sea una famosa pintora…”, pero de inmediato la invadió la timidez y borró el dibujo. En otra oportunidad, después de ganar un premio en la escuela de arte, le comunicó entrecortadamente a Virginia: “Me han dado una cosa… No sé por qué”. “¿Qué cosa?”. “Bueno, dicen que la he ganado… el libro… el premio, ya sabes”.45


  Virginia supo, desde pequeña, lo que significaba el juicio de los otros, pues a los nueve años fundó con Thoby un periódico semanal llamado Hyde Park Gate News. Vanessa era la editora, y la mayoría de los ejemplares estaban escritos con su caligrafía. A veces, el periódico incluía ilustraciones y como la mayoría de las notas no estaban firmadas, no siempre es fácil reconocer su autoría.j Como Thoby estaba casi todo el tiempo en la Preparatoria Evelyns, Virginia terminó haciéndose cargo del periódico. Vanessa recordaba que solía dejarlo estratégicamente en la mesa, al lado del sofá de su madre, cuando sus padres cenaban; los niños aguardaban expectantes sus comentarios; y mientras Julia lo leía, Virginia “temblaba de excitación”. Finalmente, después de decir “bastante ingenioso, creo […] dejaba el periódico sin aparente excitación. Pero eso era suficiente para hacer estremecer a su hija; ella había sido aprobada y habían dicho que era inteligente”;46 esas palabras transportaban en un rapto de felicidad a la pequeña autora.


   


  
HYDE PARK GATE NEWS O EL PRIMER ENSAYO DE ESCRITURA



  El primer número del Hyde Park Gate News que se conserva es el noveno, fechado el 6 de abril de 1891, en tanto el último es del 8 de abril de 1895. Son muchas las lecturas que pueden hacerse de ese periódico familiar, que sirve tanto como documento de la vida de una familia victoriana de clase media alta, como para rastrear los inicios de Virginia Woolf escritora. Inspirado en las revistas que leían los niños de la época —entre las que destacaba Tit Bits—,k el periódico de los Stephen incluye adivinanzas, bromas, una imaginaria correspondencia de lectores, y las actividades diarias de la familia, tanto en Londres como en la casa de la playa. A través de sus páginas podemos imaginar de qué manera transcurrían los días de la familia Stephen e incluso entrever la personalidad de sus miembros. El tono es satírico, y los autores se valen de la parodia y del humor, ya que su objetivo es divertir a los lectores y lograr su aprobación. Tal vez por eso, aunque se deja constancia de las enfermedades leves, el periódico familiar se puede leer como una crónica de “antes de las tragedias”,47 en la que se pone especial cuidado en no tocar temas preocupantes o tristes. Por ejemplo, si bien se dice que la madre de Julia está enferma, no se hace referencia a su muerte, en el número fechado dos días después.l


  En su periódico, Virginia se permite ser irónica y mordaz y no evita criticar a las visitas aburridas o poco interesantes. Queda claro cuáles son sus afectos y necesidades. Desea complacer a sus padres, pero no se priva de parodiar la nostalgia de los mayores por la inocencia perdida: “Debe de ser muy duro para una Madre ver crecer a sus hijos cada vez más, y así dejar atrás el dulce mundo de la niñez, para entrar en el gran mundo de la vida adulta”.48


  En el Hyde Park Gate News, la aparente objetividad del cronista, que se sirve de un lenguaje pretencioso y elaborado, siempre apunta a lograr la sonrisa del lector. Lo que se busca recrear es una atmósfera alegre y sugestiva; y son los noviazgos y lo que se denomina “mercado del matrimonio”,49 temas propicios para la humorada. Refiriéndose a la visita de dos jóvenes casaderas, el cronista dice: “Pero estamos bastante seguros de que Miss Stella Duckworth saldrá airosa, y se llevará un buen botín del ‘mercado del matrimonio’”.50


  Las cartas de amor entre supuestos pretendientes y la correspondencia entre padres e hijos reciben un trato similar. Pero además de estas notas de ingenio, Virginia comienza a escribir historias que continúan de un número a otro, a la manera del folletín, como la de un granjero cockneym o la historia de un paterfamilias.


  Con el tiempo, y en los números finales correspondientes a 1895, se nota un cambio de estilo y es evidente la mayor pericia de la redactora, que se ocupa, por ejemplo, de seguir las alternativas de la posible compra de la casa que había pertenecido a Carlyle, y así rescatarla “de las garras del tiempo”.51 Otra de las historias publicadas en el Hyde Park Gate News permite inferir que el espíritu del periódico familiar estaba lejos de alentar el feminismo. Su protagonista comienza pensando que “los hombres eran brutos y lo único que las mujeres podían hacer era luchar contra ellos”,52 pero opta finalmente por el matrimonio. La preocupación de Virginia Woolf acerca del destino de las mujeres y de cómo debían entenderse las relaciones entre ambos sexos surge en parte de los condicionamientos de la época. La niñez y la adolescencia de los pequeños Stephen coincidieron con el final de una era en la cual los destinos de hombres y de mujeres diferían por completo. Que ellas tuvieran que optar entre seguir los modelos establecidos o desobedecerlos implicaba un alto costo personal y social que podía tener consecuencias incluso en la relación entre hermanos. No bien ingresaban en el colegio y salían de la esfera hogareña, los varones tomaban caminos que a las mujeres les estaban vedados.


  Es lo que sucedió en 1891, cuando Thoby comenzó a asistir a la Preparatoria Evelyns, paso intermedio para ingresar en Eton. Sus calificaciones eran oscilantes, pero se esperaba mucho de él y la familia vivía sus logros como acontecimientos relevantes que generaban la expectativa y la ansiedad paternas y a veces desencadenaban conflictos matrimoniales. Al menos, eso es lo que se deduce de la lectura del Hyde Park Gate News del 19 de diciembre de 1892, donde se dice que, mirando a su marido como si “hubiera estado discutiendo con él”,53 Julia lucía triunfante tras enterarse de que Thoby regresaba premiado a casa.


  Sociable y admirado por sus compañeros,n pero a la vez introvertido y melancólico, Thoby tenía un lado oscuro que quizá sus hermanas ignoraban, pero que preocupaba a Leslie; en sus memorias, este recuerda la vez en que su hijo “permitió que un juguetón compañero de colegio le clavara un cuchillo en la arteria femoral, y cuando retomó el sonambulismo de manera alarmante tras un ataque de gripe”.54 Como no aprobó el examen de ingreso a Eton, Thoby fue enviado al Clifton College, cerca de Bristol, en 1894. En la nueva institución “comenzó a mostrar aptitudes para el latín y las matemáticas, y durante tres años consecutivos ganó becas otorgadas por la escuela”.55


  Pero Thoby también era temperamental y, cierta vez, después de padecer una gripe muy fuerte y tras un estado de delirio, se estrelló contra una ventana.56 Lo cierto es que Virginia no escribió sobre esos episodios en sus memorias; tampoco se refirió a ellos en sus diarios o cartas. Cabe la posibilidad de que, siendo pequeña, no estuviera al tanto de lo ocurrido, y además, ese mismo año 1894, Leslie escribió que tanto Vanessa como Virginia no pasaban por un buen momento y “estaban seriamente deprimidas”.57


  Para Virginia, Thoby era una figura dominante que imponía su voluntad a los hermanos, y no podía recordarlo luciendo un aire infantil; era “un muchachito torpe y muy gordo, que apenas cabía en su chaqueta de Norfolk […] incluso a los adultos les resultaba más bien imponente”.58 Finalmente, Thoby se transformó en fuente de inspiración de los idealizados muchachos de Al faro, El cuarto de Jacob y Las olas, novela en la que Virginia supo recrear, en el personaje de Percival, su conmovedor y melancólico retrato.


  A diferencia de su hermano mayor, Adrian, el menor de los Stephen y benjamín de la familia, preferido y mimado por Julia, que lo llamaba su “alegría”, nunca supo ganarse la admiración de sus hermanas. Es probable que los celos de infancia influyeran en la relación de Virginia con su hermano menor, que incluso, a diferencia de ella —que había sido destetada cerca de la décima semana de vida porque Julia estaba agotada tras una crisis de Laura—,59 fue amamantado durante al menos seis meses.


  A los nueve años, y tal vez porque no lo invitaron a formar parte del Hyde Park Gate News, Adrian tuvo la peregrina idea de escribir su propio periódico, pero no cumplió con la fecha que había establecido para su lanzamiento, cuestión que quedó registrada en el periódico familiar. Uno de sus hermanos mayores —quizá Virginia— señaló: “Lamentamos que no fuera el feliz poseedor del espíritu de la puntualidad, que podría ser considerado la piedra angular de un periódico, como también el comienzo de la vida de un hombre de negocios”. El artículo continuaba diciendo, en tono condescendiente, que Leslie había dado a entender a Adrian que debía sumarse al “respetable periódico” existente, antes que iniciar uno nuevo, y que si bien Hyde Park Gate News no buscaba nuevos escritores, deseaba, en cambio, darle aquella oportunidad en su joven vida de aspirante literario.60


  Sus hermanos trataban a Adrian como a un bebé, lo llamaban “enano”, lo mandoneaban y excluían de sus juegos. Además, solían compararlo con el favorecido Thoby. Tampoco la relación con su padre era la mejor. En 1894, Adrian fue enviado a la Preparatoria Evelyns, de ahí pasó como alumno de día al Westminster School; y debido a que sus “progresos escolares eran insatisfactorios”, Leslie decidió ponerlo como pupilo.61


  Con sus dos hermanos en el colegio, Vanessa y Virginia se relacionaron todavía más estrechamente, y a través de los juegos de la niñez, o dibujando y escribiendo un inocente periódico familiar, comenzaron a forjarse en sus respectivas vocaciones. Lo hicieron subrepticiamente, intentando profundizar, cada una en el campo que le interesaba, a partir de las clases superficiales que recibían. Sin duda, hay un rasgo de seriedad y determinación en esas niñas, que a simple vista concuerda con el prototipo de la jovencita victoriana. A las mujeres de su clase se las educaba para el matrimonio, pero Vanessa y Virginia respondían, no obstante, al secreto llamado de sus sueños. El deseo de ser escritora y la conciencia de lo deficiente de su formación escolar hicieron que Virginia no fuera solo una niña alegre y juguetona, sino que se distinguiera como fina observadora; sus preguntas demostraban que su intelecto y su sensibilidad estaban lejos de quedarse en la superficie de las cosas. Ya que el mundo de las apariencias nunca le interesó y siempre prefirió centrarse en su propia percepción de la realidad, desde pequeña comprendió que para ser el tipo de escritora que deseaba, debía capturar en palabras las sensaciones y las visiones que el mundo le ofrecía. Como surge de sus diarios, es evidente que su búsqueda encontraba paralelo en la de su hermana, y que ambas se apoyaban mutuamente. A los quince años, Virginia escribió: “Nessa sostiene que nuestros destinos residen dentro de nosotros mismos”.62


  LA CASA DE LA PLAYA



  Un año antes del nacimiento de Virginia, durante una de sus caminatas, Leslie descubrió y alquiló en St. Ives —ciudad costera de Cornwall, al sudoeste del país—, “en la mismísima uña del dedo gordo del pie” de Inglaterra, una casa llamada Talland House. Ese sería, desde 1882 hasta 1894, el idílico paisaje de las vacaciones familiares. Pero en el imaginario de Virginia Woolf, St. Ives y Talland House son mucho más que eso, ya que cuando menciona “el más importante” de todos sus recuerdos de infancia, se refiere a una escena primordial originada en las sensaciones que experimentó durante sus vacaciones allí:


   


  Si la vida tiene un fundamento sobre el que se apoya, si es un tazón que llenamos, llenamos y llenamos, entonces mi tazón, sin la menor duda, se apoya en este recuerdo. Es el recuerdo de yacer medio dormida, medio despierta, en la cama del cuarto de niños en St. Ives. Es el recuerdo de oír las olas rompiendo, una, dos, una, dos, y llenando la playa con salpicaduras de agua; y luego volviendo a romper, una, dos, una, dos, detrás de una persiana amarilla. Es el recuerdo de oír la persiana arrastrando por el suelo la pequeña bolita de madera del cordón cuando el viento la empujaba hacia afuera. Es el recuerdo de yacer y oír las salpicaduras de agua y ver esa luz, y sentir, es casi imposible que yo esté aquí; de experimentar el más puro éxtasis que me es posible concebir.63


   


  Una gran expectativa se generaba en vísperas del viaje desde Londres hasta la playa. Así que la desgraciada noticia de que “la instructora de los Stephen en el arte de la música” concurriría dos veces por semana —como dice el Hyde Park Gate News del 6 de mayo de 1892— era irrelevante pues ese año viajarían antes de lo usual, lo que constituía “una perspectiva celestial para las mentes de los jóvenes que adoran St. Ives y se deleitan con sus numerosos placeres”.64


  A fines del siglo XIX no era sencillo recorrer los quinientos kilómetros que separan Londres de St. Ives, y los Stephen encaraban el trayecto como si se tratara de una especie de aventura o “éxodo familiar”:


   


  El señor y la señora Stephen, las muchachas, Adrian (Thoby tal vez venga más tarde de la escuela), Stella y quizá sus hermanos, Sophy, la cocinera, Ellen, la mucama, una institutriz suiza y todo su equipaje en no menos de dos coches, sin duda; los niños, llenos de entusiasmo, mientras iban a la estación de Paddington, a tomar, digamos, el tren de las 10.15 (el de las 9 era insoportablemente malo, porque paraba en todas las pequeñas estaciones imaginables). Y luego el largo viaje, que empezaba con gran animación, mientras el Cornish Express recorría a toda velocidad la distancia entre Paddington y Bristol, y llegaba a Temple Meads a las 12.45; aquí podían comprar una canasta con la merienda del almuerzo, a menos, por supuesto, que ya tuvieran sus propios sándwiches. Seguía el viaje, largo, caluroso, húmedo y cada vez con más peleas, hacían sus necesidades en escupideras, y los periódicos, los libros y la Strand Magazine se arrugaban y se dejaban en los asientos en una interminable tarde calurosa. Cerca de las cuatro, el tren entraba en Plymouth, y de ahí en adelante el viaje se volvía pausado y lento. Iban vía Turo, y llegaban a St. Erth a las siete menos cuarto. Y entonces a los pasajeros solo les quedaban seis minutos para salir y acomodar sus pertenencias en el pequeño tren del ramal secundario hasta St. Ives. A esas alturas, sin embargo, el entusiasmo ya empezaba a reemplazar al cansancio; los niños habían visto el océano en Hayle, y a partir de allí el tren viajaba por la costa, bordeando la bahía de Carbis, hasta que llegaba al final de su recorrido en St. Ives, poco después de la siete.65


   


  El viaje oficiaba como ritual de pasaje entre los meses transcurridos en Londres —“la sensación de yacer dentro de una uva y de ver a través de una película amarilla semitransparente”—66 y el pleno contacto con la naturaleza en St. Ives. Como si pintara un cuadro, Virginia recuerda el amarillo pálido de las persianas, el verde del mar y el plateado de las pasionarias:“Todo sería grande y difuso; y todo aquello que se viera, se oiría al mismo tiempo; los sonidos llegarían a través de ese pétalo o de esa hoja … y serían sonidos que no se podrían distinguir de la imagen”.67


  La realidad era sinestésica, ya que “la naturaleza del aire sobre Talland House parecía suspender el sonido, para dejarlo caer muy despacio, como si estuviera atrapado en un velo azul gomoso”.68


  A través de esas experiencias percibidas en una edad temprana, Virginia experimentó la sensualidad que, a manera de rapto, le provocaba la vinculación entre los diferentes sentidos. Percibió lo visual en conjunción con lo sonoro, y como escritora se dedicó a transmutar esas sensaciones en palabras; es así como el mar, la playa y los niños que disfrutan de esos paisajes viven plenamente en sus novelas Al faro, El cuarto de Jacob y Las olas.


  En 1939, dos años antes de su muerte, Virginia continuaba rememorando con claridad la fuerza de esas primeras impresiones que la transportaban en su infancia:


   


  Aún me hace sentir la calidez, como si todo fuera maduro, zumbante, soleado; oliendo a muchos aromas al mismo tiempo, y formando una totalidad que hasta hoy me obliga a detenerme… tal como me detuve entonces cuando iba a la playa; me detuve en lo alto para mirar hacia abajo, hacia los huertos. Estaban hundidos bajo el camino. Las manzanas se encontraban a la altura de mi cabeza. De los huertos brotaba el murmullo de las abejas; las manzanas eran rojas y doradas; también había flores en tonos rosados, y hojas grises y plateadas. El zumbido, el arrullo de las palomas, el olor, todo parecía apretarse en forma voluptuosa contra una membrana, pero no para romperla, sino para susurrar a nuestro alrededor, hasta transportarnos en un rapto, tan absoluto, que me detuve, olí, miré.69


   


  Y como el místico que cree que no puede transmitir la magnitud de su experiencia, concluye: “Pero, una vez más, no puedo describir aquel rapto. Fue rapto antes que éxtasis”.70


  Talland House era una casa de mediados del siglo XIX que inauguró una costumbre que Vanessa y Virginia conservaron toda la vida. Enamoradas de sus recuerdos y de la naturaleza, ambas buscaron siempre refugios fuera de la ciudad. Pero Talland House quedó asociada a la idea de la felicidad, motivo más que suficiente para que Virginia llamara Little Talland House a la primera propiedad que alquiló en Sussex.


  Al recordar las vacaciones de su infancia, Virginia elidió toda idea de estatismo, evitó presentar el recuerdo como una imagen fija; sentía que de una u otra manera debía “incorporar también a este recuerdo la sensación de movimiento y cambio”,71 ya que en la infancia “nada se mantenía estable durante mucho tiempo”.72


  El lugar fue tan fecundo y sus vivencias allí tan intensas que durante el resto de su vida, cuando evocaba St. Ives, tenía la sensación de estar allí nuevamente. Pero también era consciente de las mil cosas que olvidaba. Una vez leyó una autobiografía en la que la autora decía que había visto a Virginia y a Vanessa “corriendo desnudas por la playa. O siendo remolcadas hacia el mar [entre las piernas de Leslie]”;73 pero no recordaba nada de eso.


  A pesar de los olvidos, conservaba la posibilidad de regresar a su infancia y a St. Ives cuando lo deseaba, y de representar sus recuerdos a la manera de escenas. Incluso le parecía que lograba una especie de visión más real que la de su presente, y se preguntaba:


   


  ¿No será posible —a menudo me lo pregunto— que todas las cosas que hemos sentido con gran intensidad lleguen a tener vida propia, fuera de nuestra mente? ¿Que de hecho aún existen? […] Lo veo —el pasado— como una gran avenida que se prolonga hacia atrás; una larga serie de escenas, emociones. Y allá, al final de la avenida, todavía están el huerto y el cuarto de los niños.74


   


  Como si esa avenida se abriera a varios cuartos posibles, recorría y penetraba cada recoveco hasta agotar la experiencia, buscando allí las intensidades, sensaciones y visiones que quería conservar, para volcarlas luego en cada una de sus novelas. En “Apuntes del pasado”, Virginia, admiradora de Proust, se cuestiona por qué algunos hechos se recuerdan y otros no, y agrega que las cosas que no se recuerdan pueden ser tanto o más importantes que las otras.


   


  Cuando era niña —escribe—, mis días transcurrían, al igual que ahora, entre algodones, en este no-ser. En St. Ives pasaban las semanas, una tras otra, sin que nada hiciera mella en mí. Hasta que, sin motivo aparente, hubo una conmoción repentina y violenta; algo ocurrió con tanta violencia que lo he recordado toda mi vida.75


   


  A continuación, describe tres ejemplos de esas irrupciones. En el primero recuerda una pelea con Thoby. Ella levantó el puño para pegarle a su hermano, pero interrumpió el movimiento mientras se preguntaba: “¿Por qué causar daño a otra persona”. Y recuerda: “Bajé la mano de inmediato, me quedé quieta y dejé que me golpeara. Recuerdo la sensación. Era una sensación desoladora”.76


  La segunda irrupción también ocurrió en el jardín de St. Ives. Virginia miraba unas flores delante de la puerta de entrada. De repente le pareció “con toda claridad que la flor era parte de la tierra; que un círculo rodeaba lo que era la flor, y eso era la flor real: parte tierra, parte flor”. Y decidió que no debía olvidar “ese pensamiento porque seguramente [le] iba a ser muy útil más adelante”.ñ77 El momento indicado para utilizar esa visión-sensación coincidió con la escritura de sus novelas. Es así como mientras escribía Las olas, su convicción era que debía escribir como si fuera un niño, sobre “la infancia”, aunque no precisamente sobre su infancia.78


  El tercer ejemplo de lo que Virginia llamó violentas impresiones sucedió cuando oyó comentar a uno de sus padres, en la cocina de St. Ives, que un conocido de la familia se había suicidado. En un “trance de horror, sentí que me arrastraban, sin poder evitarlo, al fondo de un pozo de absoluta desesperanza del que no podía escapar”.79


  Analizando los ejemplos, Virginia descubrió que en dos de ellos la desesperación se convirtió en impotencia. “Pero en el caso de la flor —dice—, encontré un motivo, y así pude enfrentarme con la sensación”. La capacidad de explicar las sensaciones era su manera de canalizarlas en forma positiva, y esa explicación “amortigua[ba] la fuerza del golpe del mazo”.80


  Con los años y gracias a su genio, Virginia logró sublimar, a través de la escritura, la fuerza de esas y otras impresiones. Y cuando ya había escrito la mayor parte de su obra, señaló: “A pesar de que tengo la particularidad de recibir estos golpes bruscos, ahora son siempre bienvenidos; después de la primera sorpresa, siempre siento al instante que son especialmente valiosos”; el golpe siempre va seguido de la necesidad de explicarlo. “Es mi capacidad de recibir golpes lo que me hace escritora”, supone Virginia.81


  Mientras que cuando era niña tenía la sensación de que un enemigo oculto propinaba esos golpes “detrás del confort de la vida cotidiana”,82 como escritora consagrada, considera que esos momentos se transforman en revelaciones y en “la demostración de la existencia de algo real que se encuentra detrás de las apariencias”.83 Una vez expresadas en palabras, esas visiones adquieren “el carácter de algo íntegro”, y así pierden la capacidad de causar daño.


  Lejos de una remembranza edulcorada de la infancia, Virginia expone, tanto en sus novelas como en sus escritos autobiográficos, cuánta fragilidad tiene la niñez, cuánta impotencia, cuánta incapacidad de procesar y de comunicarse. El recuerdo de la suya se actualiza en el diálogo que sostienen dos mujeres adultas en Los años:


   


  —Qué vida tan espantosa llevan los niños, ¿verdad, Rose? —dijo Martin haciéndole un gesto con la mano mientras cruzaba la sala.


  —Sí —respondió Rose —. Y no pueden contárselo a nadie —añadió.84


   


  A pesar de la violencia de algunas impresiones y de los sinsabores de la infancia, Virginia consideró que la suya había sido feliz. Sobre todo en lo referente a St. Ives, un enclave todavía agreste y que conservaba su singularidad, ya que la línea de trenes que llegaba a St. Erth se había inaugurado recién en 1870, y la ciudad no pasaba de ser un poblado de pescadores, ventosa, ruidosa, sin ninguna arquitectura ni arreglo particular, salvo una iglesia de granito, el Malakoff —monumento construido después de la Guerra de Crimea— y la visión del faro de Godvrey, erigido en 1859. Durante el verano, una banda tocaba música mientras se realizaba la acostumbrada regata. Además había competencias de natación y cada cinco años se solía bailar alrededor del Knills Monument, uno de los lugares favoritos de Julia, y la pareja que danzaba por más tiempo ganaba un simbólico shilling o chelín. Los encantos pueblerinos y la facilidad de acceso que significó el arribo del tren concitaron la llegada de pintores que, como Whistler y su ayudante Walter Sickert, encontraban inspiradores sus parajes. Este último le contó a Vanessa, muchos años después, cuánto le impresionaba divisar las siluetas de Julia y Leslie cuando paseaban por los alrededores.85


  Pero la llegada de los pintores y la apertura de la primera galería artística, en 1887, contribuyeron al cambio de la fisonomía del lugar; en 1893, cuando comenzó a construirse un hotel que tapaba la vista de la bahía, los Stephen pensaron en abandonar lo que consideraban hasta ese momento su paraíso. Tampoco se sentían muy a gusto ante la invasión de los pintores, cuestión que Julia, la madre de Virginia, puso en evidencia con cierta mofa en “The Wandering Pigs” (Los chanchitos vagabundos), uno de los cuentos que escribió para niños. Los protagonistas del relato son tres chanchitos que viven en los acantilados. Uno de ellos, Curly, ve un “mono pintando”:


   


  Curly, que nunca fue tímido, subió a ver qué sucedía. Se sorprendió bastante cuando vio, sobre el pedacito de tabla delante del mono, los botes de velas marrones y el cielo azul avanzando a toda velocidad hacia el pequeño puerto.


  —Válgame Dios, es usted muy listo —exclamó Curly.


  —Y usted es muy educado —respondió el mono, echando una mirada alrededor—. ¿Es usted crítico de arte?86


   


  Para los hermanos Stephen las vacaciones fueron sinónimo de libertad, de largas caminatas, de cricket —sus hermanos llamaban a Virginia el “demonio lanzador”87— también navegaban, nadaban, sacaban fotos, recolectaban plantas. La casa era grande, lo suficiente como para albergar a la numerosa familia, los criados y los huéspedes, aunque algunos, como el escritor Henry James, se alojaban en un hotel cercano. El jardín era el lugar propicio para el encuentro de adultos y niños, pero es probable que no existiera demasiada privacidad. Así lo refleja Virginia Woolf en Al faro, en el momento en que Lily Briscoe se sobresalta, sintiéndose observada mientras pinta “a Mrs. Ramsay, sentada en la ventana con James”.88


  Pero el jardín, como piensa Louis en Las olas mientras los demás desayunan, es también el lugar para quedarse al fin solo y dejarse invadir por las sensaciones:


   


  Es muy temprano, antes de las clases. Flor tras flor puntean la profundidad verde. Los pétalos son arlequines. Los tallos surgen de los negros hoyos. Las flores nadan como peces de luz en la superficie de las oscuras aguas verdes. Sostengo un tallo en la mano. Soy el tallo. Mis raíces descienden hasta las profundidades del mundo, a través de tierras secas, de roca, a través de húmedas tierras, de vetas de plomo y de plata. Soy todo fibra. Todos los temblores me estremecen, y el peso de la tierra oprime mis costillares. Aquí, mis ojos son hojas verdes que no ven [las olas].89


   


  Tal comunión con la naturaleza inspira reverencia, un sentimiento místico; pero para los niños Stephen la vida silvestre también estaba asociada con la diversión. Cada verano, todos en St. Ives anhelaban que aparecieran los bancos de sardinas. Un vigía con telescopio vigilaba el mar a la espera de su aparición, pero para Virginia y sus hermanos ese momento nunca llegaba,o y debieron esperar hasta 1905, tras la muerte de Leslie, para oír el cuerno del vigía, presenciar la agitación de las barcas saliendo tras los millares de sardinas y experimentar el suspenso que precedió el momento en que lograron atraparlas.90


  Otro de los posibles placeres era realizar una excursión en bote al faro. Un sábado por la mañana, el clima se presentaba perfecto, y Leslie invitó a Thoby y a Virginia a navegar hasta allí, pero, como ella anotó en su diario, “Adrian Stephen estaba muy decepcionado porque no lo dejaron ir”.91


  La frustración de Adrian reaparece en la del pequeño protagonista de Al faro, quien no logra, hasta la adolescencia, participar de la ansiada excursión. Según escribió Virginia en su diario, ese no fue el caso de Adrian, que consiguió ir a navegar y pasarlo muy bien,92 pero en la novela, la frustración del niño es uno de los momentos más patéticos y remite a la idea de que no todo es placer en la infancia y la primera juventud. En el libro, años después de la excursión frustrada, dominándolos “de nuevo con su malhumor y su autoridad”,93 Mr. Ramsay obliga a sus hijos a acompañarlo en bote hacia el faro, en tanto Cam y James se juran “en silencio, mientras caminaban codo con codo, ayudarse y mantener esta gran alianza: enfrentarse con la tiranía hasta morir”.94 La escena sirve para expresar la enorme tensión entre padre e hijo, y el conflicto de la hija, dividida en sus afectos, expuesta “a correr este riesgo, a esta intensidad y división de sentimientos, a esta tentación extraordinaria”95 de caer bajo el dominio afectivo del padre:


   


  Sí, pensaba James implacable, viendo el perfil de la cabeza de su hermana contra la vela, ahora cederá. Se quedaría solo para luchar contra el tirano. Quedaría él solo para continuar la lucha, para hacer honor al pacto. Cam no será capaz de enfrentarse con la tiranía hasta morir, pensaba sombrío, observando la cara, triste, hosca, débil.96


   


  En la primera parte de Al faro los niños son más felices “que nunca”, pero también saben —tanto su madre como su padre se encargan de transmitírselo— que existen “problemas eternos: el sufrimiento, la muerte, los pobres”.97 Son niños hipersensibilizados, llamados a “saber desde la infancia que la vida es difícil, que con la realidad no se puede jugar, que para el viaje hacia esa tierra de fábula en la que se extinguen nuestras más ardientes esperanzas, donde naufragan nuestras frágiles barquillas en medio de las tinieblas […] lo que hace falta es, sobre todo, valor, sinceridad, fuerza para conllevar los padecimientos”.98


  El juicio de los padres, el respeto que inspiran y la necesidad de agradarles producen una gran tensión en los niños. Virginia sabía muy bien que el deseo de agradar podía llevarlos a todos, en especial a las mujeres, a aceptar cualquier sacrificio. Algo así sucedió en su infancia, cuando descubrió que le gustaba pescar, pero después de oír a Leslie decir “no me gusta ver cómo se pesca un pez, pero tú puedes ir si quieres”,99 sintió que las palabras de su padre extinguían poco a poco su pasión: “cesó mi deseo de pescar”.100


  A fin de cuentas, jugar con su perro Shagp o cazar mariposas nocturnas eran alternativas que tanto Leslie como Julia festejaban. La técnica consistía en empapar un trapo con ron y miel, lo que atraía a un sinfín de insectos y a las esperadas mariposas nocturnas. Había que quedarse despierto hasta tarde y acercarse sigilosamente para atraparlas y agregarlas a la colección. En El cuarto de Jacob los niños coleccionan insectos, cazan mariposas nocturnas y las clasifican con rigor científico:


   


  Las alas superiores de la mariposa que Jacob sostenía entre los dedos ostentaban, sin la menor duda, manchas en forma de riñón, de un color amarillo rojizo. Pero en las alas inferiores no había en modo alguno las formas de media luna […] El Morris la llamaba “insecto extremadamente local que se encuentra en tierras pantanosas o húmedas”. Pero el Morris a veces erraba. Y a veces Jacob cogía una pluma de plumilla muy fina y anotaba una corrección al margen.101


   


  En sus novelas, Virginia escribió muchas anécdotas de la niñez. Como sucedía en Talland House, en Al faro hay una escena en la que la cocinera envía al cuarto de los niños comida en una canasta atada a una cuerda. En sus recuerdos, Virginia retomó el hecho: “Puedo recordar la sensación del pesado cesto, y de la cuerda liviana”.102 De todas maneras, referirse a la infancia o retomar el hilo de los recuerdos no implicaba sentimentalismo y en ese sentido, mientras escribía La olas, insistía: “Esto será la Infancia, pero no será miq infancia”.103


   


  LOS JARDINES DE KENSINGTON



  El regreso a Londres implicaba un gran cambio. Lejos quedaban la libertad y las distancias abiertas, y los cuatro hermanos Stephen debían conformarse con los Jardines de Kensington, un paseo obligado que, si bien deslucía al lado de las magníficas excursiones a la casa de la playa, tenía sus peculiaridades. Apenas unos minutos de caminata separa la casa de la familia Stephen, en el 22 de Hyde Park Gate, de los Jardines de Kensington; Virginia podía entrar allí por la Gloucester Road o por la Queens’s Gate. Junto a cada entrada se sentaba una vieja. La vieja de Queen’s Gate, flaca, alta, “demacrada, con cara de chivo, amarilla y picada de viruelas”, vendía nueces y cordones de zapatos, mientras que la otra anciana, bajita y rechoncha —“pobrecitas, es la bebida la que las pone así”, decía Kitty Maxse, la amiga de Vanessa—,104 ofrecía globos. El aburrimiento que los niños sentían ante la monotonía de los dos obligados paseos diarios cesaba cuando ponían sus barquitos a navegar en el estanque, comenzaban a contarse largas historias o cuando, mientras comían chocolate, leían Tit Bits, su revista favorita.


  Aunque el Broad Walk no se comparaba con las caminatas en St. Ives, podía deparar sorpresas, como una vez en que Vanessa y Thoby hallaron el esqueleto de un perro cerca del Flower Walk. También estaba el Round Pond, en el que lanzaban sus pequeños botes y donde Virginia vio hundirse el suyo. Meses después, tuvo la suerte de llegar al lugar justo en el momento en que unos hombres, que dragaban el lago, lo recuperaron, y logró que se lo devolvieran.105


  Como dejó registrado en su diario, también solía pasear con Leslie hasta el Serpentine: “…perezosamente nos sentamos en dos butacas; y nos recostamos allí por hora y media, mirando el río”.106 Pero, sin duda, uno de los mejores momentos era cuando los chicos podían patinar sobre el hielo en febrero, mes en que las aguas se congelaban en el Round Pond.r107


  La zona de Kensington, aunque desprovista del romanticismo de St. Ives, aparece una y otra vez en los libros de Virginia Woolf, quien rinde así su enamorado homenaje a la ciudad. Las visitas al Albert Memorial, el South Kensington Museum —ahora Victoria and Albert Museum—, el Science Museum y el Natural History Museum, formaban parte de la vida cotidiana de los hermanos Stephen.108 Pero la ciudad también dejaba traslucir escenas de sordidez, y Virginia grababa en la mente esas experiencias. En una ocasión, se le cayó el reloj mientras patinaba. Un hombre lo encontró y, al devolvérselo, le pidió dinero, por lo que una amable señora le ofreció unas monedas de cobre. “[Pero] el hombre dijo que solamente aceptaba monedas de plata; y la señora hizo un gesto negativo con la cabeza y desapareció”.109


  A través de ese tipo de circunstancias Virginia descubrió que el sinsentido, lo siniestro o lo grotesco podían irrumpir en los momentos cotidianos. Algo así sucedió aquella vez en la que cuenta: “El muchacho idiota saltó con la mano extendida, maullando. Tenía los ojos rasgados y rojos, y yo, sin decir palabra, con una muda sensación de horror, le volqué en la mano una bolsa de toffee ruso”.110 La impresión no terminó allí; por la noche, mientras se bañaba con Vanessa, volvió a sentir un horror mudo y otra vez la embargó una tristeza desesperada. Sujeta, como estaba, “a toda una avalancha de significado”, no pudo explicar lo que le sucedía y no le dijo nada a su hermana.111


  En otra oportunidad, Vanessa y Virginia vieron a un exhibicionista que merodeaba por Hyde Park Gate, escena que Virginia trasladó a Los años. Allí, Rose, la pequeña protagonista criada en Kensington, sufre un patético encuentro después de escapar de su casa, impulsada por el deseo de “cumplir una misión” en una tienda vecina; mientras se dirige allí, la niña imagina que es una heroína que lucha contra sus enemigos:


   


  Al pasar junto al buzón, la figura de un hombre apareció bruscamente bajo la luz de la farola de gas.


  “¡El enemigo! ¡El enemigo! ¡Bang!”, gritó Rose para sus adentros. Oprimió el gatillo de la pistola y miró al hombre a la cara cuando se cruzó con él. Era una cara horrible: blanca, pelada y picada de viruela; dirigió una sonrisa repulsiva a Rose. Alargó el brazo como si quisiera detenerla. Rose pasó veloz ante él. Y el juego terminó.


  Rose volvía a ser ella, una niña de corta edad que había desobedecido a su hermana y que, calzada con los zapatos de estar en casa, buscaba la seguridad en la tienda de Lamley.112


   


  Al regresar de la tienda, cuando la niña vuelve a su casa, se encuentra otra vez con el hombre:


   


  Apoyaba la espalda en la farola, y la luz de gas vacilaba sobre su cara. Cuando Rose pasó, el hombre se lamió los labios. Emitió una especie de maullido. Pero no alargó las manos hacia Rose; estaba desabrochando su ropa.113


   


  
    a La casa está ahora dividida en diferentes departamentos. Hasta hace poco, una de sus ocupantes rentaba habitaciones a los turistas y ofrecía postales de Virginia Woolf pintadas por una amiga suya.


    b Virginia escribió un sketch, titulado “The Cook”, en el que con aportes ficcionales recuerda a quien fue la cocinera de la familia por más de cincuenta años (SPR, pp. 207-217).


    c Podemos pensar que Virginia (LON, pp. 51-52) se adelantó a Walter Benjamin y su categoría de la casa como “estuche” que delata a su dueño (WB, p. 183).


    d En la traducción al español de la biografía de Virginia Woolf, de Quentin Bell, el traductor confundió el término “plump” (relleno/a, gordito/a, rechoncho/a, etc.) con “plum” (ciruela), y por lo tanto puso que Virginia tenía la “cara redonda como una ciruela”. El primer recuerdo claro de Vanessa respecto a su hermana fue el de una “muy sonrosada y rechoncha beba, con brillantes ojos verdes, sentada en una silla alta, en la mesa del cuarto de los niños, tamborileando impacientemente por su desayuno” (JHS, p. 3).


    e Acerca de sus cuasi padrinos, Vanessa escribió: “Los míos eran muy aburridos, un viejo y decrépito primo de Ceilán, y lady Vaughan Williams, la mujer del juez, a quien yo no podía soportar. Pero Virginia tenía al embajador americano James Russell Lowell, un gran amigo de nuestros padres, que era una figura importante para nosotros” (JHS, p. 5).


    f Plato para una bebida caliente de leche cortada con vino o cerveza que se usaba como remedio para los resfríos (MH, p. 149).


    g En las cartas que Lowell le envía a Julia, y que confirman su admiración, la llamaba su Atenea. La misiva, que Virginia le escribió a los seis años, dice: “Mi querido padrino: ¿Has ido a los [montes] Adirondacks y has visto montones de fieras y montones de pájaros en sus nidos? Eres un hombre malo porque no has venido aquí. Adiós, tu querida Virginia” (QB, Vol. I, p. 25).


    h Vanessa escribió que era “exasperante” recibir lecciones de los padres; y que Thoby era el único al que era un placer enseñarle: “Toda su vida Virginia hizo las sumas con sus dedos y yo solo un poco mejor” (JHS, p. 6).


    i Quentin Bell adapta la anécdota y dice: “Al contestar a una pregunta sobre el significado de la Navidad, Virginia dijo que era para celebrar la Crucifixión y, seguidamente, estalló en tales carcajadas que tuvo que abandonar la habitación” (QB, III, p. 60; QB, Vol. I, p. 27). Supuestamente, se refiere a la historia contada por su madre, en “Notes on Virginia’s Childhood” donde en realidad cuenta que cuando la profesora preguntó si sabían el significado de Viernes Santo “Virginia comenzó a reír”, y también relata que oír a otra de las niñas de la clase explicando de qué se trataba fue demasiado para Virginia, que tuvo que ser “desterrada a toda prisa, chillando de risa” (JHS, p. 7).


    j Un ejemplo de la dificultad de establecer la autoría de los artículos es “Advertising for a wife”. Gill Lowe señala, en sus notas a la edición del Hyde Park Gate News, que se trata de una historia cómica de tono misógino, sobre un soltero con un grueso ingreso que atraía a las mujeres como la miel a las moscas, y recuerda las historias no publicadas escritas por Thoby (HPGN, p. xx).


    k Tit Bits era una revista popular para jóvenes, iniciada en 1881. Incluía chistes, historias, informaciones varias y avisos. También una sección de correo de lectores. En 1890 organizaron un concurso que ofrecía un premio de mil libras. En el más absoluto secreto —salvo para Vanessa—, Virginia envió una historia que fue rechazada (HPGN, p. xxi). Aparentemente, se trataba del viaje de una joven, en el que se ha visto “una versión en embrión de Fin de viaje” (JHS, p. 8).


    l María, la madre de Julia, murió el 2 de abril de 1892. El HPGN lleva la fecha del lunes 4 de abril.


    m Habitante del East End londinense, asociado generalmente a la clase trabajadora.


    n Leonard Woolf, su compañero de estudios, dijo que “tenía más encanto personal que nadie que yo hubiera conocido” (LW, I, p. 78).


    ñ Virginia así lo hizo, y se refiere a esa flor en su última novela: “El árbol estaba detrás de la flor; musgo, flor y árbol constituían un todo” (EA, p. 17).


    o Aunque Virginia dice que durante todos los años que visitaron St. Ives las sardinas no aparecieron y las “barcas sardineras permanecieron inactivas en la bahía”, la madre de Julia escribe en una carta: “Qué bueno que hayan podido ver el gran acontecimiento del año en St. Ives, la pesca de la sardina. Qué lindo por parte de Adrian decir que era una flota ‘de luz’; estoy tan contenta por todos ustedes” (QB, Vol. I, nota al pie, p. 34; MOB, p. 130).


    p Shag era un irish terrier que Gerald Duckworth adquirió en 1892. Virginia publicó su obituario en The Guardian, el 18 de enero de 1905 (HPGN, p. 237).


    q En el original, “mi” tiene doble subrayado.


    r Round Pond es un estanque utilizado desde la época victoriana para navegar pequeños barcos a escala.

  


  CAPÍTULO III
 EDUCACIÓN SENTIMENTAL



  MOMENTOS PERTURBADORES



  De pequeña, Virginia divertía a los adultos con sus ocurrencias, pero también entretenía a los niños; como la vez en que perdió las bragas, se escondió detrás de un arbusto y, para distraer la atención del público, cantó lo más alto posible “La última rosa del verano”. Tales actitudes le valieron un apodo familiar, y así como Vanessa era —muy a su pesar— la “Santa”, Virginia recibió el mote de la “Cabra”. En la correspondencia con sus familiares y amigos más íntimos, ese apodo aparece una y otra vez, y es imposible no asociarlo con una personalidad extrovertida o por lo menos extravagante.


  Además de perspicaz y divertida, la Cabra era también una buena narradora de cuentos. En tiempos en que Thoby estaba en la escuela, cuando las niñas se acostaban, Virginia solía contar historias. Las hermanas tenían un ritual que comenzaba con las palabras de Nessa, dichas con parsimonia: “Clémont, hija querida, dijo la señora Dilke” —en alusión a los vecinos de la familia—, y continuaba con los “locos relatos” de los Dilke y su institutriz, que después de encontrar bolsas de oro bajo el suelo, celebraban espléndidas fiestas en las que comían los platos favoritos de los pequeños Stephen: huevos fritos “con mucha panceta crujiente”.1 Virginia contaba sus cuentos en uno de los dos cuartos de niños de la casa; en el que dormían los pequeños junto con sus institutrices. Ella tenía seis años cuando, en esas habitaciones, los cuatro hermanos enfermaron de tos ferina y perdieron mucho peso.a Para que se recuperaran, su abuela Maria los llevó a Bath. Virginia nunca recobró la redondez de la infancia,2 y a esa temprana edad adquirió los rasgos esbeltos y finos que conservaría toda su vida.


  Entre las fotos de su adolescencia, hay una tomada en 1896, en la que está junto a Vanessa y Stella. A la languidez que tal vez buscaban las modelos y el fotógrafo, se suma la expresión de melancolía. No hay frivolidad en las poses; hay miradas perturbadoras, misteriosas e inquietantes. Lo mismo ocurre en la fotografía en la que Julia está apoyada en un árbol, delgada en extremo, con los ojos hundidos y muy abiertos, fijos en un más allá en el que descreía. En la foto de las hermanas, se puede observar de izquierda a derecha a Vanessa, a Stella y a Virginia; debajo del torso de cada una, figuran sus respectivos nombres y apellidos escritos con tinta. Vanessa Stephen mira al espectador, toda ella ojos y determinación, como si estuviera eligiendo un modelo para un dibujo y todavía no supiera si vale la pena o no pintarlo. A su lado Stella Duckworth, la mayor, ya una mujer, de perfil y con la cabeza inclinada, mira hacia abajo. De apreciable belleza, esconde la mirada con timidez. Finalmente, está Virginia Stephen. Delgada, es la única con los labios apenas entreabiertos y la vista perdida a lo lejos; podría estar cavilando en cómo expresar, con palabras, la sensación que tuvo al contemplar cierta flor. Hay algo de pasión contenida en esos rostros. Vistos superficialmente, los Stephen representan la típica familia victoriana de clase alta, en la que los hijos varones aspiran a educarse en excelentes colegios y a conseguir después puestos destacados en la sociedad, mientras que las mujeres toman unas pocas clases en el hogar, se dedican al cuidado y a la atención de los demás y, si el destino les es propicio, esperan un buen matrimonio. Sin embargo, es posible advertir, observando los rostros en esa foto, una predeterminación del destino de las hermanas. Mientras Stella parece aceptar con humildad su rol de joven victoriana, en Vanessa y Virginia se pueden adivinar los gérmenes de secretas aspiraciones. Con o sin conciencia de ello, las hermanas establecieron una alianza que duró toda su vida. Conocedora de la inteligencia y el don para las palabras de Virginia, y debido a su propia timidez, Vanessa dejaba que su hermana menor fuera su portavoz. Por su parte, Virginia, seducida por la apariencia de su hermana, su sólida y hasta monumental belleza que le recordaba la de una diosa, valoraba especialmente el vínculo establecido entre ambas.


  En aquella foto hay una ausencia. Sabemos que fue tomada en 1896, momento en que Laura, la hija de Leslie, ya no vivía con la familia, pero cabría preguntarse si de estar presente hubiera sido incluida en la foto grupal. En el año en que Virginia vino al mundo, Laura cumplió los doce años. Había sido una beba prematura, que nació tres meses antes de la fecha prevista y a la que debieron tratar con infinitos cuidados, envolviéndola en paños durante varios meses para mantenerla a una temperatura adecuada. Mientras Minny vivió, su hija recibió las mayores atenciones y cuidados. Como Laura rechazaba algunas comidas, lejos de forzarla, su madre la alimentaba con una dieta que toleraba, a base de leche de cabra y frutas. La mayor preocupación de Minny fue la lentitud con la que Laura se desarrollaba,b pero ni ella ni Leslie vincularon ese rasgo con algún tipo de trastorno. Cuando Minny murió, Anne Thackeray cuidó y dio cariño a su sobrina; también se ocupó de ella Caroline Emelia, la hermana de Leslie, que intentó vivir con ellos, pero que a causa de la tensa relación con el hermano y su propio agotamiento, se desmoralizó al cabo de tres semanas. Mientras tanto, Leslie comprobaba que Laura no evolucionaba de modo normal. Uno de sus intentos por encarrilar la situación fue ceder el mando a una institutriz alemana, pero su influencia no sirvió de mucho, además de que la decisión le creó problemas con Anne, que sintió su poder menoscabado. Las cartas de Leslie a su por entonces amiga Julia dan testimonio de sus dudas y ansiedades respecto de su hija. Estaba a punto de contratar a una gobernanta3 cuando Julia aceptó casarse con él, y al hacerlo tomó a Laura a su cargo.


  Cuando Leslie y Julia se casaron, Laura tenía ocho años; el hijo mayor de Julia, George, diez; Stella estaba cerca de cumplir nueve y Gerald tenía siete años. La convivencia de los niños no fue sencilla. En mayo del año siguiente nació Vanessa; su parto no fue fácil y Julia tardó unos meses en recuperar las fuerzas. Aun así, entre noviembre y diciembre, corrió a socorrer a su madre, aquejada de fiebre reumática en Eastnor Castle, cerca de Ledbury. El casamiento no coartó su decisión de estar junto al lecho de enfermo de cuantos la necesitaran —incluso, ya comprometida con Leslie, asistió a su tío Thoby Prinsep en los momentos finales—,c y seis meses después del nacimiento de su segundo hijo, al que llamó Thoby en su homenaje, se dirigió a Upton Castle, donde acompañó y cuidó a su hermana Adeline, que murió el 14 de abril de 1881.


  Nueve meses después, el 25 de enero de 1882, nació Virginia. Según Leslie, ese fue el año en el que su preocupación por Laura alcanzó un punto culminante.4 Por su parte, Julia agotada por las demandas que le suponían enfermos y moribundos,d solo amamantó a Virginia durante diez semanas y dejó que las niñeras se ocuparan de los niños. Aunque Leslie sufría el abandono de su mujer, se admiraba de los esfuerzos de los que era capaz. Entre tanto, Laura seguía apartada en su mundo privado e inaccesible. Era una niña bonita, “que hubiera sido una belleza de no haber sido por su mirada en blanco, pero su imaginación era un mundo cerrado cuya clave nunca nadie pudo encontrar”.5 Podría decirse que ni Julia ni Leslie supieron o pudieron hacer algo por ella. A fines de la década de 1880, Laura vivía separada de los demás, aunque en la misma casa. Atender a la numerosa familia era extenuante; además, en 1887, Julia estuvo junto a su padre cuando murió y seguía ocupándose de su demandante y enfermiza madre. Fue al año siguiente cuando los niños enfermaron de tos ferina.


  Por entonces Leslie continuaba con su labor periodística y con su intenso trabajo en el Dictionary of National Biography,e brindaba veinte conferencias sobre literatura inglesa en el Trinity College, Cambridge —tarea que consideró una “metida de pata”—,6 y escribía la biografía de su amigo Henry Fawcett. Corría el año 1888, cuando agotado, finalmente sufrió un colapso; un “serio ataque”, y uno de menor envergadura al año siguiente.7 En sus memorias cuenta que, durante varios años, tuvo el sueño muy ligero y necesitó de la ayuda de narcóticos. Su estado de excitación lo llevó a estar muchas horas despierto y a merced del “ataque de ‘los horrores’”.8 Esto afectó el descanso de Julia que, esmerada en la cabecera de la cama de su marido, era la única capaz de tranquilizarlo y ponerlo “a dormir como a un bebé”.9 Esa crisis fue un punto de inflexión para Leslie.f Obligado a hacer un reposo laboral, es probable que las circunstancias vinculadas a su enfermedad decidieran el destino de Laura. Ella había sido una fuente de irritación e inquietud durante muchos años, y los métodos de educación propios de la era victoriana, que Leslie y Julia practicaban, no habían dado buenos resultados. Laura hablaba con dificultad, tenía tics nerviosos y podía reaccionar con violencia.10 No aprendía a escribir, hablaba casi sin parar, y podía chillar o escupir la comida.


  Es imposible, a la distancia y con los documentos con los que se cuenta, definir cuál era el problema que la aquejaba. En principio, tanto Leslie como Julia pensaron que, con el adecuado rigor y disciplina, lograrían encauzarla. Cuando Virginia nació, todavía intentaban que aprendiera a leer correctamente. Según parece, creían que podían inducirla a comportarse siguiendo un método de recompensas y castigos, pero la crisis consecuente fue abrumadora y con el tiempo terminaron medicándola y sedándola.g No es difícil imaginar que la pobre Laura haya dejado de recibir el afecto y atenciones necesarias desde la muerte de su madre. Noel Annan, el biógrafo de Leslie, relata que al recibir una visita de su tía Anne Thackeray, en Hyde Park Gate, “la niña corrió hacia ella riéndose y radiante al abrazar al único adulto que podía recordar, le había demostrado amor”.11


  En esa época se esperaba que los niños fueran virtuosos y obedientes, y Leslie veía en el comportamiento de Laura una “perversidad” que lo azoraba. Lejos de advertir —como se alentaba en los niños— que los castigos que recibía eran por su bien, Laura reaccionaba con violencia y terquedad. La relación padre-hija fue una tortura para ambos. Leslie veía que la niña no se comportaba como él esperaba, y tampoco recibía el reconocimiento ni las atenciones a los que estaba acostumbrado como padre. Por su parte, Laura era una criatura incomprendida, a la que se le exigía que se convirtiera en la clase de persona que su padre esperaba que fuera. A fines de 1886, cuando Laura contaba con dieciséis años, vivió por un tiempo en el campo, al cuidado de una mujer. Para que se reuniera con su familia, y como por entonces no la consideraban “totalmente incapaz”,12 la pusieron en el tren con destino Cornwall, donde Leslie debía esperarla. “Fue un viaje largo y complicado, y cuando Leslie encontró el tren en el empalme, descubrió las maletas, pero no a Laura, a quien llevaron por error a Penzance. [Ella] Tuvo que pasar la noche allí, le preguntó al mozo de cuerda qué podía hacer y el jefe de estación la mandó a una residencia”.13 Que Laura haya podido comunicarse y viajar sola da a entender que la familia consideraba que podía manejarse con cierta independencia.


  Mientras creyó que podría encauzar a su hija, Leslie no quiso institucionalizarla, pero en 1891 Laura fue internada en un asilo y, salvo un par de veranos en los que se reunió con la familia en St. Ives, no volvió a vivir con ellos.14 En una de las ocasiones en las que se reunió con sus hermanos, el Hyde Park Gate News señala que Her Ladyship of the lake [alusión a La dama del lago]15 había llegado a pasar las vacaciones con la familia, asociando así a Laura con el lago, con el agua, con lo sumergido e impenetrable, con los misterios del inconsciente. Como La dama del lago,h personaje de las leyendas del rey Arturo que rapta a Lancelot para llevarlo a vivir con ella en su palacio de las profundidades, Laura vivía en un mundo propio. Aunque su presencia fue ineludible durante los primeros años de la niñez de sus hermanos,i Virginia se desvinculó emocionalmente de ella, y en su vida adulta apenas la menciona. También es significativo señalar que nunca se refirió a ella llamándola hermana, como lo hacía con Stella, sino más bien como la “nieta de Thackeray”.16 Por su parte, Quentin Bell, hijo de Vanessa, escribió:


   


  En la medida en que puedo entenderlo, sus hermanastras la consideraban una diversión [sic]. Le escribían cartas, la trataban, supongo, más o menos como a una igual; pero Laura podía hacer cosas desconcertantes: arrojar con calma un par de tijeras al fuego. Y debió de haber, a medida que crecían, algo inquietante a su alrededor.17


   


  Por un tiempo, todos intentaron que Laura se comportara como sus hermanos: Leslie le daba algunas lecciones, sus hermanos le escribían cartas; incluso intentaba leer Robinson Crusoe o Alicia en el país de las maravillas. Pero en sus memorias, escritas después de perder las esperanzas de que pudiera ser como sus otros hijos, Leslie se refiere a ella utilizando términos como “mentalmente deficiente”,18 reconoce que requería “un tratamiento especial”, y deja en claro cuánto le molestaban sus “maneras inarticuladas de pensar y hablar”.19 En The Flight of Mind [El vuelo de la mente], Thomas C. Caramagno sostiene:


   


  Los médicos del siglo XIX solían diagnosticar mal los desórdenes afectivos, consideraban que la esquizofrenia y el autismo infantil implicaban algún retardo, ya que los desórdenes de humor, metabolismo y pensamiento interfieren con la atención, la performance cognoscitiva y la memoria; de hecho los psicólogos victorianos consideraban el retraso “una característica fundamental del humor depresivo”. Además, los victorianos preferían pensar en niños anormales como retardados más que como locos, como aniñados más que como psicóticos, y Leslie aparentemente compartía esta creencia popular.20


   


  En sus memorias Leslie se pregunta si Laura podría haber heredado sus problemas de su abuela materna, pero él mismo le quita fundamento a su razonamiento. Aunque es sabido que la madre de Minny sufrió una “psicosis posparto”, no hay referencias de que tuviera, antes de ese episodio, algún comportamiento llamativo o especial. Por lo demás, en vida de su primera mujer, Leslie nunca tuvo ningún indicio de que Minny padeciera algún tipo de trastorno o afección nerviosa.21 No deja de resultar llamativo que, a pesar de que en su propia familia había casos de desequilibrio y hasta de locura —basta pensar en su padre, en su hermano Fitzjames o en su sobrino Jim—, a Leslie no se le ocurrió escribir que Laura pudiera haber heredado esas características de su propia familia. Incluso él mismo había sido un niño difícil y nervioso, cuyas peculiaridades habían preocupado a su madre al punto de hacer una consulta médica.j


  Para la historia oficial de la familia, Laura terminó siendo la idiota, un ser sumergido, inexplicable, incoherente. A diferencia de las crisis nerviosas acotadas temporalmente que sufrieron James Fitzjames, Leslie y Virginia Wolf, e incluso a diferencia del trágico destino de Jim Stephen, Laura vivió en un mundo ajeno a la comunicación intelectual que su familia practicaba, y pocos pudieron relacionarse con ella a través del afecto. Aún hoy la locura, la enfermedad mental y los graves trastornos psíquicos suelen ser negados y silenciados como si se tratara de enfermedades vergonzosas. Y respecto de Virginia, es probable que se mostrara intolerante con un tipo de seres a los que tal vez temía como solo se teme aquello a lo que uno se siente expuesto. Incluso al final de su vida, al escribir sus recuerdos, demostró escasa sensibilidad respecto de Laura y se refirió a ella diciendo que “su idiotez se hacía cada día más obvia […] y como si fuera poco, se sentaba a la mesa con nosotros”.22 No es arriesgado concluir que Laura recibió más presiones que comprensión. En todo caso, apenas podía esperarse otra cosa de Virginia, quien, en 1915, mientras daba un paseo, vio a un grupo de personas con trastornos mentales y escribió en su diario:


   


  Una fila de imbéciles. El primero era un joven muy alto, tan extraño como para mirarlo dos veces, pero no más; el segundo arrastraba los pies y miraba a un costado; y luego nos dábamos cuenta de que cada uno en esa larga fila era una criatura idiota, inútil y desgraciada, que andaba arrastrando los pies, sin frente, ni mentón, y con una sonrisa imbécil, o una mirada loca y recelosa. Fue realmente horrible. Por cierto deberían matarlos a todos.23


   


  Cuando en 1921 Katherine Stephen visitó a Laura en el lugar en el que estaba internada —tenía por entonces cincuenta y un años—, dijo que seguía “igual que siempre, nunca dejaba de hablar, y a veces decía ‘le dije que se fuera’ o ‘bájalo, entonces’, con bastante sensatez; pero el resto era ininteligible”.k24


  Durante su institucionalización, Stella solía visitarla. En 1897 Leslie admitió, apenado, que Laura apenas lo reconocía y que su aspecto y comportamiento se habían deteriorado.25 A su muerte, Leslie designó como tutores de su hija a Jack Hills y a George Duckworth, pero quienes más se ocuparon de ella fueron su sobrina Katherine Stephen y Anne Thackeray Ritchie,l quien solía visitarla e incluso la llevaba a su casa. Por su parte, la nieta de Anne recordaba haber visto a Laura:


   


  Estaba muy bien, realmente. Contaba, por supuesto, con una acompañante que se ocupaba de ella. Tenía facciones marcadas, con la nariz Stephen, como la de Leslie. Era alta y delgada, y vestía de encaje negro. Fue muy amable con nosotros. Era agradable con nosotros. Cuando rompimos algo una vez, recuerdo que nos ayudó a recoger los pedazos de una porcelana que tiramos. Se rió, se portó de manera afectuosa, y no nos reprendió.26


   


  Aunque no hay registros de que una vez institucionalizada los hermanos Stephen siguieran en contacto con Laura, en 1906, cuando hipotecaron el 22 de Hyde Park, dispusieron de 489 libras para sus gastos. Con el tiempo, todos parecieron olvidarla y cuando murió, en 1945, los administradores del hospital donde se encontraba no estaban al tanto de la existencia de parientes.27


  DIFÍCIL CONVIVENCIA



  A pesar de todo, la familia vivía en un clima de armonía. Aunque las pequeñas Stephen sabían que su madre había sido realmente feliz en el pasado, y que bajo el rostro sufrido y escéptico de Julia se escondía para siempre la princesa de leyenda que había sido, tanto Vanessa como Virginia intuían que habían perdido a esa Julia antes de conocerla. Tal vez esa era una de las razones por las que la niñez de los Stephen, aunque divertida y alborotada, reposaba sobre una base de melancolía. Además, Virginia sentía hostilidad hacia sus hermanastros. Ellos eran “los otros”,28 y uno de sus primeros dolores fue entender que Vanessa no sentía lo mismo que ella.29


   


  “Los otros” —escribió Virginia, refiriéndose a los Duckworth— no eran hermanos y hermana, sino seres en posesión de cuchillos, o de envidiables dotes para correr y cortar [y Vanessa], debido en parte a que no parecía compartir estas opiniones en forma tan completa como nosotros, fue la primera que perturbó mi alegría.30


   


  La independencia de criterios que le permitía sostener sus opiniones, aun a despecho de Virginia, concordaba con el carácter de Vanessa. Gracias a su ejemplo, con el tiempo, Virginia pudo apreciar el afecto sincero de Stella, la hermanastra mayor, que llegó a convertirse en un sustituto materno para los hermanos Stephen. Pero lo cierto es que, criados sin padre, los afectos de George, Stella y Gerald se centraron en la figura materna, y no debió de ser fácil para ellos aceptar el nuevo orden que imponía el segundo matrimonio de Julia. De hecho, al principio de su relación, Leslie percibió que los hijos mayores de Julia albergaban el temor de que él pudiera interponerse entre ellos y su madre.31 Por su parte, quizá Leslie no consideró pertinente acercarse demasiado a los Duckworth, o tal vez no lo logró; en sus memorias reconoció que, aunque eran niños pequeños cuando él y Julia se casaron, su “instinto de genuina paternidad no se desarrolló del todo”.32 Así pues, cuando tenía alguna sugerencia para ellos, Leslie se dirigía a Julia y no a sus hijos en forma directa, y aunque con el tiempo dijo quererlos como un padre y aceptarlos tal cual eran, no podía sentirse identificado con ellos. Era indudable que George y Gerald respondían al modelo de caballero inglés de su padre biológico, y mientras ambos se esmeraron en sobresalir en el terreno social, no creyeron que era importante, no quisieron o no pudieron, destacarse en el ámbito intelectual.m


  George estudió en Eton y en el Trinity College de Cambridge; no aprobó los exámenes requeridos para ingresar en la carrera diplomática, pero logró convertirse en el secretario privado de Charles Booth en 1892 y de Austen Chamberlain en 1902. Al principio —luego las cosas cambiaron—, Virginia sentía gran estima por su hermano mayor, apreciaba sus regalos, las salidas y los paseos que realizaban. El Hyde Park Gate News incluye a menudo noticias acerca de él y de cómo la familia festejaba los cumpleaños de “Georgie” —a quien por entonces veían como un Adonis o príncipe de cuento de hadas— o sus regresos al hogar.33


  En cuanto a Gerald, cuando los hijos de Julia y Leslie nacieron, el menor de los Duckworth dejó de ser el benjamín consentido de su madre. Su nacimiento, seis semanas después de la muerte de su padre, su naturaleza “delicada”,34 siempre habían preocupado a Julia, y como dice el redactor de Hyde Park Gate News, su regreso al hogar podía ser muy emotivo: “Nuestro autor se sintió muy conmovido al ver lágrimas en los ojos maternos”.35 Puede decirse que a pesar de ciertos perturbadores recuerdos asociados con él, Virginia lo apreciaba más que a George.36 Educado en Eton y en el Clare College de Cambridge, Gerald tampoco mostró inclinaciones intelectuales. Sabemos por el HPGN: “Apenas puede pasarse sin las diversiones ya mencionadas [‘bailes, fiestas y otros entretenimientos’], y no se destaca por su dedicación a los estudios”.37 Gerald, solía contar “chistes indecentes”38 para divertir a la familia, y su preferencia por la buena mesa fue siempre su punto débil.n Sus bromas —como decirle a Adrian en su noveno cumpleaños que, mentalmente, parecía de cinco—39 recibían como contrapartida comentarios acerca de su gusto por las comidas caras y sobre lo inútiles que le resultaban los tratamientos para adelgazar. De todas maneras, el Hyde Park Gate News lo menciona frecuentemente y con gran alegría en ocasión de su arribo a St. Ives con un irish terrier que llamaron Shag y que hizo las delicias de Virginia.40


  Stella era diferente de sus hermanos; Virginia logró quererla y desarrolló hacia ella un afecto profundo y verdadero. El amor que Stella sentía por su madre la llevaba a cumplir con todas las expectativas puestas en las niñas de su época, y es posible que, para complacerla, comenzara a ocuparse de sus hermanos pequeños. Cuando después del difícil parto de Vanessa, Stella se dedicó a cuidar a Julia, le escribió a su abuela: “Por favor, ya no te preocupes por ella, abuelita. Soy muy cuidadosa cuando le doy los medicamentos […] a excepción de manos, cara y pies, ella misma se lava”.41


  Con el tiempo, Stella se dedicó a los pequeños Stephen, paseaba con ellos, los atendía y supervisaba las lecciones de música que sus hermanas hacían todo lo posible por evitar. Ella fue quien le dio a Vanessa su primera clase de música y quien le enseñó a escribir cartas. También solía llevar a sus hermanos a la ciudad a comprar ropa y a tomar helados o el té en la confitería ABC. Desde siempre, Stella fue una compañía cariñosa “muy popular con los niños”,42 y cuando volvía de sus viajes a Roma o a Bayreuth —donde había escuchado, con George, “cierta ópera alemana”—,43 sus hermanos pequeños, a quienes colmaba de obsequios, la recibían con gran alegría.


  A pesar de las dificultades de una convivencia forzada, la niñez de los pequeños Stephen no dejaba de ser un tiempo para atesorar. Con añoranza, Virginia describe su infancia como una escena completa en sí misma:


   


  Muchos colores vivos, muchos sonidos diáfanos, algunos seres humanos, caricaturas, cómicos, varios momentos violentos de ser, que siempre incluían un círculo que recortaba la escena y todo rodeado de un espacio inmenso: esta es, a grandes rasgos, la descripción visual de la infancia. Así es como le doy forma y cómo me veo de niña, vagando de un lado a otro, en ese espacio de tiempo que transcurrió desde 1882 hasta 1895.44


   


  Lo que ella llama “momentos violentos de ser” no son solo aquellos instantes en los que percibió cierta flor y pensó que las sensaciones asociadas le servirían alguna vez. Hubo otros momentos, el “duro golpe del mazo”ñ45 de la locura, el desamor o la tragedia —la viudez de Julia, los problemas mentales de Laura o la locura del primo Jim—; y todos ellos pueden leerse como motivaciones secretas, claves que permiten dilucidar lo que siente “la mente común”, tanto en ocasiones excepcionales, como en los días corrientes.


  A su vez, la insistencia con la que Virginia retorna a la infancia y a la primera juventud pone en evidencia que la fuerza de las impresiones recibidas en esos tiempos signó la escritura de toda su obra. Como dice en Al faro: “No, […] los niños no olvidan”.46 Los niños crecen, y algunos tienen el genio de convertir en arte los “golpes del mazo”.47


  MADRE TORRENTE



  En la Inglaterra del siglo XIX, “el deber, el trabajo, la moralidad y la vida familiar triunfaban”.48 La reina Victoria encarnaba esos valores, especialmente para las clases medias a las que “les gustaba contemplar un matrimonio por amor, les gustaba un hogar que combinaba las ventajas de la realeza y la virtud y en el que parecían ver reflejada, como en un espejo, la imagen ideal de la vida que cada uno llevaba”.49 La devoción incondicional de la reina hacia su esposo era un modelo para seguir, pero se puede decir que, en su caso, Julia representaba más que el prototipo de la abnegada mujer del hogar que la reina propiciaba. Y si bien es posible que esto haya pasado inadvertido a su primer marido, tanto Leslie como sus hijos llegaron a conocer facetas singulares que hicieron de ella un ser tan fascinante como esquivo.


  “Cincuenta pares de ojos no bastaban para completar el retrato de esa mujer”,50 piensa Lily Briscoe, el alter ego de Virginia cuando recuerda a Mrs. Ramsay en Al faro. Lo cierto es que, como le sucede a Mrs. Ramsay, se esperaba mucho de Julia. Cuando Leslie le declaró su amor, había perdido el “consuelo” de la fe y la ponía en una situación difícil al asegurarle: “Ya ves que no tengo santos y por eso no debes enojarte si te pongo en el lugar donde deberían estar mis santos”.51 En realidad, también ansiaba que ella le suministrara permanente alivio y consuelo, cuestión que dejaba atónitos a muchos, entre los que estaba Henry James, quien exclamaba: “Dios, Dios […] ¡Cuánto la adora ese hombre!”.52


  Según Quentin Bell, es muy probable que la felicidad de la familia Stephen se debiera al hecho de que “los hijos sabían que sus padres se amaban profundamente y eran felices. Este era, sin duda, el fuego generoso del que todos extraían su bienestar. Pero también era el medio por el que todo el edificio podía quedar reducido a cenizas”.53 De hecho, Virginia veía a su madre como “el centro de aquel gran espacio catedralicio que era la infancia”, y todavía en 1940 sentía: “Aún perdura su voz débilmente en mis oídos, decidida, rápida, y en particular, las pequeñas cadencias con que terminaba su risa: tres ahs decrecientes… ‘Ah-ah-ah…’. A veces, yo también termino la risa de esa manera”.54


  Inmersa en la corriente materna que la arrastra en su recorrido, esta hija-escritora, dependiente de los mandatos y mitos familiares, logra encauzar el rumbo, y aunque reconoce que, hasta sus cuarenta y cuatro años, la imagen de su madre la obsesionó, un día, mientras paseaba por Tavistock Square, consiguió desprenderse de ese recuerdo insistente:


   


  Concebí Al faro, tal como a veces concibo mis libros: en forma de un torrente impetuoso y aparentemente involuntario […] y cuando terminé de escribirlo, dejé de estar obsesionada por mi madre. Ya no oigo su voz; ya no la veo.


  Supongo que hice por mí misma lo que los psicoanalistas hacen por sus pacientes.55


   


  Su confesión es una prueba más que relevante a la hora de afirmar que Virginia Woolf recreó, en Al faro, su visión de lo que era el matrimonio de sus padres. Las fuentes fueron sus propios recuerdos, pero también los escritos de Leslie, quien reconocía que su carácter poco sociable, su egotismo e hiperirritabilidad eran una carga para Julia. Como Mrs. Ramsay en Al faro, ella debía mediatizar constantemente la relación de su marido con los demás y con los asuntos prácticos del mundo. “Se acercaban a ella, todo el día, incesantemente, porque era mujer: que si esto, que si aquello […] a veces se sentía como si no fuera nada más que una esponja empapada de emociones humanas”.56


  Aunque Mrs. Ramsay detesta parecer superior a su marido, él depende de ella, en especial porque es un hombre que necesita “en primer lugar, que le aseguraran que era un genio, y, a continuación, que lo introdujeran en la esfera de la vida, que lo acogieran y calmaran”.57 Apaciguar a ese “egotista, [que] se hundía y golpeaba, mientras exigía consuelo”58 la dejaba tan agotada como sucedía con la misma Julia: “Como si en esta deliciosa fecundidad, en este surtidor y fuente de la vida, se hundiera la funesta esterilidad masculina, punzante pico de bronce, estéril y desnudo. Quería consuelos. Era un fracasado”.59


  Se ha dicho una y otra vez que también Mr. Ramsay recuerda a Leslie. Ambos son intelectuales destacados, les falta poder creativo y parecen siempre al borde de sufrir un colapso. De hecho, y como señalamos, exhausto por su trabajo en el DNB, Leslie terminó por sufrir una crisis de gran magnitud. Cabe destacar que Virginia tendría experiencias similares, pues al igual que él no podía trabajar sino a “alta presión”.60 El día en que Leslie se desmoronó —en sus memorias dice que sufrió un “ataque serio”—, Julia lo encontró inconsciente, preso de un colapso nervioso, al que siguió un período de insomnio durante el cual ella lo cuidó a expensas de su propio agotamiento.61 Altos y bajos hicieron que Leslie terminara por abandonar parte del DNB en 1890, y lo dejara por completo en 1891.


  El caso es que las virtudes morales de Julia se veían realzadas por una belleza que todos alababan. Estando embarazada de Vanessa, Edward Burne-Jones la tomó como modelo para la Virgen María en su Anunciación, en tanto James Russell Lowell —el padrino norteamericano de Virginia— le escribía cartas de amor platónico. Modelo favorita de su tía Cameron, quien la fotografió a lo largo de diez años, la imagen de Julia nunca dejó de influir en sus hijas: sus retratos colgaban en el vestíbulo de Hyde Park Gate y las acompañaron siempre. Virginia y sus hermanas se sentían identificadas con su belleza: “La femineidad era muy fuerte en nuestra familia. Éramos famosas por nuestra belleza: la belleza de mi madre y la belleza de Stella me daban, desde que tengo memoria, orgullo y placer”.62


  Las manos, las joyas que lucía su madre, el tintinear de sus pulseras, todo quedaría grabado en la mente de Virginia, y finalmente hallaría eco en el personaje de Mrs. Ramsay. Al igual que ella, Julia era la que propiciaba, por la noche, el sueño tranquilo en los pequeños, invitándolos a que pensaran “en todas las cosas bonitas que pudiera[n] imaginar. Arco iris y campanas”.63 Pero Julia también podía tornarse distante, misteriosa, poseedora de un saber intransferible, casi una visión como la que impresionó a Virginia siendo pequeña:


   


  Mientras subía por el camino que cruzaba el césped en St. Ives, ligera, hermosa… iba muy erguida. Yo estaba jugando. Dejé de jugar, para hablar con ella. Pero se alejó un poco de nosotros y bajó la vista. A través de ese gesto indescriptiblemente triste supe que Philips, el hombre que cayó aplastado en la fábrica y a quien mi madre visitaba, había muerto. Se acabó, parecía decir. Me di cuenta y quedé abrumada ante la idea de la muerte. Pero, al mismo tiempo, sentí que su gesto, como un todo, era hermoso.64


   


  Lo cierto es que Virginia veía a su madre como a un ser complejo. Julia, que en ocasiones era “muy rápida, muy directa, práctica y divertida…”, también podía “ser cortante, y le desagradaban los amaneramientos […], grave, con un trasfondo de conocimientos que la entristecían”. Sus hijos intuían —como sucede a los de Mrs. Ramsay— que “tenía su propia pena, siempre acechándola, para sumergirse en ella en privado”.65


  Vivir inmersa en la atmósfera de la madre entrañaba el peligro de que Virginia jamás se “alejara de ella lo suficiente” como “para verla como persona”. Con el tiempo llegó a comprender “por qué fue que para ella era imposible dejar en un hijo una impresión muy íntima y particular. […] Ella vivía en una superficie tan extendida que no tenía tiempo, ni fuerzas, para concentrarse excepto por un instante, si uno enfermaba, o en alguna crisis infantil —en mí o en otro cualquiera—, a menos que fuera Adrian. A él lo quería de manera diferente: lo llamaba ‘Mi Alegría’”.66


  Es el “benjamín, […] su adorado”,67 lo mismo que en Al faro, el que conmueve más profundamente a su madre, que se pregunta: “¿Por qué tenían que crecer, y perder todo eso?”.68 Como le ocurre a Mrs. Ramsay, Julia abrigaba la esperanza de convertirse en lo que “más admiraba: en una investigadora, en alguien que se ocupara de resolver en serio los problemas sociales”.69 Pero también experimentaba, como la protagonista de la novela, momentos de alegría, o se mostraba creativa y pícara: “…siempre [estaba] dispuesta a hacer algo una vez más, fuera lo que fuese […] todo esto lo enderezaba al momento; o lo torcía maliciosamente”.70 Así reflexiona Virginia cuando recuerda a Julia:


   


  Debió de haber sido una presencia general en vez de una persona individual para una niña de siete u ocho años. ¿Puedo recordar haber estado a solas con ella alguna vez poco más que unos minutos? Alguien siempre nos interrumpía. Cuando pienso en ella en forma espontánea, siempre se encuentra en una habitación llena de gente. Stella, George y Gerald están allí; mi padre, sentado, lee, con una pierna enrollada en la otra, retorciéndose un mechón de pelo. “Anda y quítale la migaja de la barbilla”, me decía mi madre, y allá iba yo corriendo. Hay muchas visitas, jóvenes como Jack Hills, que está enamorado de Stella; muchos jóvenes amigos de Cambridge, de George y Gerald; y hombres mayores sentados alrededor de la mesa de té, conversando, amigos de mi padre.71


   


  Las largas ausencias de Julia, las visitas en las que se prodigaba, continuaban con las tareas que la ocupaban en su casa. Allí sentada frente a su escritorio, con “los candelabros de plata, la silla de alto respaldo, de madera tallada, con las patas en forma de garras y el asiento en tono rosa, y el tintero de tres ángulos de latón”, pasaba horas contestando y escribiendo cartas ante la mirada de la pequeña Virginia, que se recuerda a sí misma “ansiosa, vigilando en forma subrepticia, detrás de la persiana, en espera de verla caminando por la calle, cuando ha estado fuera hasta muy tarde y los faroles ya están encendidos, y estoy segura de que la han atropellado”.72 Pero nada impedía que Julia, experta en horarios y conexiones de autobuses, recorriera la ciudad auxiliando a pobres y enfermos, labor que extendía a sus vacaciones, y que determinó la fundación The Julia Prinsep Stephen Nursing Association of St. Ives. Además, y considerando que podía hacer una contribución en ese aspecto, escribió sus Notes from Sick Rooms [Notas de los cuartos de enfermos], libro publicado en 1883, el año siguiente al nacimiento de Virginia. También escribió acerca de cuestiones referidas al servicio doméstico: las condiciones de explotación e insalubridad eran un tema de discusión, tanto como los reclamos de los criados. Conservadora y defensora del sistema patriarcal, Julia sostenía que el ama de casa debía proteger y cuidar a sus empleados, ya que pensaba que podía ofrecerles una mejor vida que la que tendrían en las fábricas.73


  Aunque Julia compartía con Leslie el gusto por la lectura —disfrutaba de las novelas de Scott y siempre tenía cerca Confesiones de un inglés fumador de opio, de De Quincey—,74 en sus escritos no pretendía hacer literatura, sino transmitir sus muy formadas opiniones. En ese sentido se sintió compelida a responder por carta una nota aparecida en el periódico Nineteenth Centuryo acerca de las consecuencias de la pérdida de la fe en la vida de las mujeres. Como mujer agnóstica, Julia defendía su idea de que bastaba el incentivo moral y ético para llevar a cabo tanto las tareas domésticas como la enseñanza o cuidado de enfermos. Además, colaboró con el Diccionario de biografías nacionales de Leslie, donde incluyó una entrada sobre su tía Julia Cameron. Pero lo que resultó más interesante para sus hijos fue una serie de historias para niños, que si bien tienden a un final moralizante, son divertidas y están protagonizadas por una serie de animalitos y de pequeños traviesos. Sugestivamente, en “Cat’s Meat” [Comida de gato], unos niños deciden abandonar su confortable hogar y vivir en la pobreza, para lograr que su madre, dedicada a la filantropía, les preste atención. Las coincidencias entre los niños Stephen y los protagonistas de la historia saltan a la vista, pero lejos de dejarse invadir por la culpa, Julia deja claro lo agradecidos que deben de sentirse sus protagonistas en comparación con los pobres que la madre asiste. Leslie y Julia trataron infructuosamente de publicar sus cuentos infantiles; incluso él hizo los dibujos de “animalitos y animales, un arte que practicaba casi inconscientemente mientras leía, de modo que las guardas de sus libros estaban llenas de lechuzas y de burros como para ilustrar los ‘¡Ah, qué burro!’ o ‘Estúpido vanidoso’, que solía garabatear con impaciencia en el margen”.75 Leslie también dibujaba animales para divertir a sus hijos, y su destreza era tal que, con un pedazo de papel y unas tijeras, podía hacer “un elefante, un ciervo, o un mono con trompa, cornamenta y cola, modelados con delicadeza y precisión”.76


  Más que la escritura, y tal vez pareja a su vocación de enfermera, otra de las pasiones de Julia fue —como sucede con Mrs. Ramsay— la de intervenir en la vida sentimental de los otros: tanto podía aconsejar en cuestiones de mudanza al poeta Henry Newbolt y a su esposa,77 como oficiar de celestina o aconsejar “al anciano Watts que no perdiera tiempo casándose con la joven Mary Fraser Tytler”.78


  Al faro recrea una de las facetas de Julia en Mrs. Ramsay: “Alardeando de su capacidad para amparar y proteger, apenas había un fragmento de ella misma que le sirviera para conocerse; todo lo gastaba con generosidad”.79 Sin embargo, hay más: para Virginia —y lo mismo les sucede a los hijos de Mrs. Ramsay en la novela—, la madre reúne todas las cualidades del arquetipo materno. Por una parte, concentra los aspectos protectores, de apoyo y bondad, que facilitan el desarrollo, estimulantes y nutricios, y ostenta la autoridad mágica y la sabiduría que propician la transformación y el renacimiento. Pero, además, dentro de sí pervive lo oculto y lo secreto, lo devorador y lo terrible. Y si bien Julia era el “Ángel Bueno”80 que socorría a los pobres y necesitados en Londres y en St. Ives y que sus hijos reverenciaban, para Virginia también representaba un tipo de mujer que debía ser superado: “El ángel de la casa”.81


  “El ángel de la casa” era el nombre de un poema que conocía bien. El autor, Coventry Partmore, amigo de su abuela Maria, exaltaba lo que los victorianos consideraban virtudes femeninas: benevolencia, simpatía, belleza y generosidad. Sin duda, mientras fueron pequeñas, ese fue el modelo femenino para Virginia y sus hermanas. Un modelo asfixiante y perseguidor. En “Professions for Women” [Profesiones para mujeres], la conferencia que dio origen a Tres guineas —libro pensado como continuación de Un cuarto propio—, Virginia identificó a su perseguidor:


   


  Y el fantasma era una mujer, y cuando la conocí mejor la llamé como la heroína de un famoso poema “El ángel de la casa”. Era ella la que se interponía entre la hoja de papel y yo cuando escribía reseñas. Era ella la que me molestaba y me hacía perder el tiempo, y tanto llegó a atormentarme que al final la maté.82


   


  “El ángel de la casa” se sacrifica todos los días: “Nunca tuvo un pensamiento o un deseo propio, sino que prefería solidarizarse siempre con las ideas y los deseos de los demás”;83 y la sombra de sus alas cae sobre las páginas que Virginia Woolf escribe, dejándola sin alternativa:


   


  Me di vuelta hacia ella y la tomé de la garganta. Hice mi mayor esfuerzo por matarla. Mi excusa, si tuviera que comparecer ante un tribunal, sería que actué en defensa propia. Si no la hubiera matado, ella me habría matado a mí. Ella habría arrancado el corazón de mi escritura. Pues, como descubrí, en cuanto empuñé la pluma, uno no puede ni reseñar una novela sin ideas propias, sin expresar lo que considera la verdad acerca de las relaciones humanas, la moralidad, el sexo.84


   


  Podría afirmarse que si en Al faro, a través de Mrs. Ramsay, nuestra escritora logró exorcizar el fantasma de su madre, y puede leerse allí el retrato más acabado de Julia, es en obras como Un cuarto propio y Tres guineas donde Virginia retoma el argumento desde su peculiar militancia feminista. Porque aunque idealizaba a su madre, también reconocía que no compartía su modelo de mujer: Julia estaba en contra del voto femenino; además, convencida de que había carreras destinadas exclusivamente a los hombres, creía que las mujeres debían ser educadas hasta cierto punto. De hecho no faltaban quienes, como George Meredith, le reprochaban su convencionalismo con respecto al estatuto de las mujeres. En 1889 Julia firmó un manifiesto contra el sufragio femenino que apareció en el periódico Nineteenth Century; y tanto ella como Leslie recibieron las críticas de Meredith, quien les advertía que la suya era una posición que perdía el tren de la historia. Pero como Julia estaba convencida de que “las mujeres ya tienen bastante que hacer en su propia casa, sin voto”,85 nada le hizo cambiar de opinión.


  Como le ocurre a Lily Briscoe y a las hijas de Mrs. Ramsay en Al faro, a pesar de los aspectos conflictivos entre madre e hija, a Virginia no le era fácil salir de la esfera de influencia de la suya. Al igual que las hijas de Mrs. Ramsay, se puede decir que Vanessa y Virginia tenían “ideas heréticas, de las que eran responsables exclusivas, acerca de una vida enteramente diferente de la de ella; quizás en París; una vida más animada; no ocupándose siempre del hombre que fuera”.86 Y aunque desde el comienzo de su adolescencia, Virginia se fue separando del prototipo que su madre representaba, de todas maneras, al final de su vida, todavía parecía prendada de una imagen idealizada y estática de sus padres:


   


  Qué bellos eran, aquellas personas mayores —me refiero a mi padre y mi madre—, qué sencillos, transparentes y tranquilos. He estado toda la tarde hojeando cartas viejas y memorias de mi padre. Él la amaba —ah, y era tan franco, razonable y transparente— y tenía una mente delicada y minuciosa, culta y transparente. Qué serena e incluso alegre me parecía su vida: sin fango, sin torbellinos. Y tan humana, con los hijos y con el pequeño murmullo y canto del cuarto de los niños. Pero si lo miro como contemporánea perderé mi visión de niña, así que debo detenerme. Nada turbulento, nada complicado, sin introspección.87


   


  Sin embargo, las fotos de los últimos años de Julia ponen en evidencia su cansancio y sufrimiento. Lejos de la belleza plena y rozagante de las de su juventud, se ve a una mujer demacrada, delgada en extremo, pálida y de expresión deprimida. Sus allegados no parecían percibirlo, pero así la vio William Rothenstein en 1890, cuando ella tenía apenas cuarenta y cuatro años, y elaboró un dibujo de Julia que generó controversia:


   


  Cuando el dibujo estuvo terminado ella lo miró, y luego se lo alcanzó en silencio a su hija. Los otros vinieron y lo miraron por encima de su hombro; finalmente llegó a Leslie Stephen. La consternación fue general. Enseguida me miraron con recelo, pues en esos días, Whistler —sabían que yo era su discípulo— era anatema en los círculos de Burne-Jones y Watts. La alarma debe de haberse propagado arriba, ya que llegó un mensaje de la vieja Mrs. Jackson… y subieron el dibujo para que lo viera. Mrs. Jackson, inválida crónica, no había bajado de su cuarto desde hacía mucho tiempo, pero al ver el dibujo pidió un bastón, como el barón cuando pide las botas, y se preparó para decirme cuatro verdades. Todavía puedo oír el golpe del bastón mientras bajaba con lentitud por las escaleras, y la reprimenda fue contundente. Me fui muy confundido, y bien castigado por mi imprudencia.88


   


  Muchos años después —en 1929— y aun sabiendo que en tiempos del retrato su madre lucía exhausta, Virginia insistía ante Rothenstein: “Reconozco que creo, tal vez con la parcialidad de una hija, que mi madre era más hermosa de lo que usted la muestra”.89 Lo cierto es que tanta actividad y desgaste habían cobrado su precio. Según Henry James, en marzo de 1895, Julia lucía “intensamente bella” mientras convalecía de una seria gripe que había atacado a la familia.90 A mediados de marzo pareció repuesta y sus hijos mayores partieron de vacaciones al continente. Antes de que transcurriera un mes, Stella decidió regresar junto a su madre, porque detectó, en las cartas que recibía, que le ocultaban información acerca de su salud. El 5 de mayo, después de varios brotes de influenza, Julia murió de fiebre reumática. Tenía cuarenta y nueve años. El misterioso aunque estable universo de la infancia se trastornó imprevistamente; hubo una irrupción en la calidad algodonosa y protegida de la vida cotidiana y Virginia escribió:


   


  Qué inmensa debe de ser la fuerza de la vida que transforma a un bebé que apenas puede distinguir una gran mancha azul y morada sobre un fondo negro, en aquella niña que trece años después es capaz de sentir todo lo que yo sentí el día 5 de mayo de 1895 […] cuando mi madre murió.91


   


  
    a En “Notes on Virginia’s Childhood”, Vanessa dice que esos cuartos tenían una “atmósfera poco saludable” y que, después de la enfermedad, emergieron “cuatro pequeños esqueletos que fueron enviados a Bath” (JHS, p. 5).


    b “Ella era lenta para caminar, lenta para hablar, y lenta, de hecho, para alcanzar todas las etapas importantes de la infancia. Por otro lado, mostraba repentinos ataques de ansiedad, vertiendo torrentes de palabras todas embrolladas, en inglés y en alemán, a semejante velocidad que se tornaban complicadas e ininteligibles. O se ponía a bailar de manera frenética, o a golpear con los puños el piano. Minny parecía comprender, en forma instintiva, que ninguna de esas demostraciones que podrían haber sido interpretadas como actos de voluntad eran culpa de Laura, sino los resultados de su afección” (HG, p. 218).
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