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  Prólogo




  Este texto no es una autobiografía. Es un ensayo que tiene como único y excluyente objetivo poner en manos de sus lectores elementos que los ayuden a comprender y a luchar contra el cáncer. Herramientas que les sirvan para evitar contraer la enfermedad, para perder el miedo y consultar lo antes posible, ante cualquier síntoma o signo que haga sospechar la existencia de un tumor.




  Por tanto, no se lo mire como una obra literaria o una publicación científica, sino como un aporte más que busca ilustrar, esclarecer y afirmar conceptos, algunos de los cuales muchas personas ya conocen y otros que probablemente les sean desconocidos.




  Las experiencias narradas son estrictamente reales. Se han cambiado nombres y lugares a efectos de proteger la privacidad de los actores, pero se ha tratado de reproducirlas lo más fielmente posible, rescatándolas del paso de los años.




  La elección del título fue largamente meditada. Intenta a la vez dar una voz de alerta y en pocas palabras resumir la biología de este azote de la humanidad que llega sin que lo llamen, se queda sin que lo inviten y se desarrolla en los organismos sin despertar al principio sospechas sobre sus intenciones. Un buen día —mejor dicho, un mal día— se presenta en escena en lo que constituye el último acto de una larga representación biológica, que ha transcurrido en silencio quizás durante mucho tiempo, y que si no se diagnostica oportunamente y se trata adecuadamente, termina destruyendo a quien le dio cobijo.




  De ahí el título, contradictorio quizás, pero real: «Crónica de un mal amigo».
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  Se apoyó en los brazos del sillón en el que se hamacaba y se puso de pie. Enderezó el cuerpo con ambas manos en la cintura. Sintió el crujido de las tablas del piso al dar los primeros pasos. Desde la galería miró el mar que, a no más de doscientos metros, llegaba a la orilla.




  El sol caía sobre el horizonte y recortadas sobre el cielo limpio volaban algunas gaviotas. Seguían la estela de dos barcas de pescadores que se alejaban. No se divisaba una sola nube. Eran los últimos días del verano y no más de ocho o diez personas caminaban sobre la arena mojada al borde del agua.




  Algunas voces, el graznido intermitente de las aves y el suave y continuo romper de las olas era todo lo que llegaba a los oídos del viejo médico que se dirigía al interior de la casa.




  Ese atardecer estaba solo, algo poco frecuente ya que su familia lo acompañaba, a veces unos, a veces otros, durante su estadía en la casa de aquel modesto balneario. Allí concurrían integrantes de una clase media empobrecida y se habían establecido en forma permanente personas en general jubiladas.




  Se respiraba tranquilidad.




  Entró para servirse un vaso de agua fresca y volvió a su mecedora en el porche posterior de la casa.




  Solo una leve inquietud le preocupaba. Hasta ese momento no la había podido desentrañar, pero como un fogonazo se dio cuenta de que lo que quería era recordar.




  Recordar su vida como médico.




  Rescatar de su memoria vivencias que, durante más de cincuenta años de ejercer la medicina, había experimentado y vivido en plenitud.




  Sonrió.




  Se acomodó en su sillón.




  Observó cómo el sol se acercaba a su ocaso y se dispuso a recordar.




  Estaba feliz y una gran calma lo invadía.
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  Aquella noche de hacía muchas décadas, demasiadas, se había desatado una tormenta impresionante. Una sudestada, como decía la gente, que le temía por conocer su violencia.




  El viento, más que silbar, ululaba entre las ramas de los azotados árboles y las paredes de las casas. El ruido que la lluvia producía al golpear sobre el techo de zinc de la humilde vivienda era ensordecedor.




  Le dolían los costados. Lo atormentaban los accesos de tos que lo sacudían esporádicamente. A sus cuatro o cinco años sentía dolor y miedo. Ya llevaba dos días padeciendo esa tos que lo martirizaba y que solo terminaba cuando vomitaba lo que tuviera en el estómago.




  En un momento escuchó que su padre le decía a su madre:




  —Elena, mañana vamos a tener que llamar al médico.




  —Sí… —fue la respuesta sencilla y concreta.




  Dormía en la pieza de sus padres porque estaba enfermo y así lo podían cuidar mejor por la noche, que en esa oportunidad fue interminable.




  Al amanecer Elena le pidió a la hija mayor que fuera hasta el almacén de la esquina a llamar por teléfono al médico.




  Era el médico de la familia. Había atendido a sus abuelos paternos, a sus padres y a sus hermanos. Era un cálido y confiable personaje. Sus diagnósticos eran certeros y sus remedios curaban, lo aseguraban quienes lo conocían. Para él era simplemente quien le podía sacar aquella tos infernal.




  Sobre el mediodía sintió voces. La de su madre y otra, aterciopelada, que decía:




  —Buenos días, doña Elena… ¿Cuál es el problema?




  Al cabo de algunos minutos la figura del médico entró al dormitorio. Imponía respeto. Corpulento. De traje gris oscuro, camisa blanca y corbata negra. Su cabeza calva, cara redonda y sonrisa le daban un aire cercano.




  Recordaba cómo se sentó en la cama grande donde él estaba. Para hacerlo retiró el borde de la colcha blanca que se usaba solo en ocasiones especiales, como la que él estaba viviendo. Sobre una pequeña mesa, al costado, había una palangana y un jarrón de porcelana, las piezas más valiosas de la casa, regalo de casamiento de sus padres. Una toalla, también blanca, bordada con discretas flores pequeñas y coloridas. Un jabón de tocador sin usar completaba la escena.




  Miró al médico con aprensión cuando este le preguntó:




  —¿Cómo estás?




  —Bien.




  —¿Bien o más o menos?




  —No sé.




  —No tengas miedo, no te voy a hacer nada. Solo revisarte.




  Le colocó el termómetro en la axila. Esperó un tiempo prudencial y lo sacó.




  —No tiene fiebre —dijo. Lo sacudió y lo guardó en su estuche.




  —Te voy a auscultar. Cuando apoye mi cabeza en tu espalda y en tu pecho, respirás hondo y largás el aire suavemente. Y cuando te pida que digas treinta y tres, decís treinta y tres.




  Cuando posó la cabeza sobre su pecho le llegó un perfume suave y fresco que muchos años después, si supiera, podría dibujar.




  Su madre estaba expectante y preocupada. Se le notaba en la cara y en sus gestos nerviosos.




  Cuando el médico terminó el examen le preguntó casi sin querer hacerlo:




  —Doctor, ¿qué tiene?




  Él la miró y le dijo:




  —Tos convulsa. No es grave. Se va a curar en poco tiempo. Déjelo en cama dos o tres días, hágale vahos de eucalipto y, en cuanto el tiempo mejore, llévelo a respirar el aire puro de algún parque o de alguna plaza. Si hay eucaliptos, mejor.




  Fue como si lo hubieran tocado con una varita mágica. Se sintió curado. En pocos días estaba sin tos. Aquel médico era como un dios, pensó. O más que eso, un mago.




  Y le gustó la idea de llegar un día a ser como él.
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  Ya no vivía en aquella casa con techo de zinc. Con esfuerzo y ahorro, sus padres habían construido otra, a pocas cuadras de la anterior. Esta vez de ladrillo y techo de planchada de hormigón. Lo hicieron con la dirección del Ruso, un «constructor» del barrio al que le resultaba difícil expresarse en castellano. Pero eso era lo de menos. Lo importante era que sabía lo suficiente como para dirigir la edificación de viviendas modestas pero confortables y fuertes. Además, el Ruso no estaba solo. Lo ayudaban dos peones de albañil que sabían hacer, con mucho esmero y buenos resultados, desde los cimientos hasta las terminaciones, convirtiendo su trabajo en accesible a los escasos recursos económicos de los trabajadores de ese barrio que con esfuerzo y sacrificio juntaban unos pesitos para tener algún día la seguridad del techo propio.




  Habían pasado siete u ocho años de aquel primer encuentro inolvidable con el médico de la familia. Mientras tanto, él se había integrado a una barra de jóvenes de su edad, que en las tardecitas se reunían a conversar en una esquina del barrio para ver pasar a las adolescentes y decirles piropos, o para jugar al fútbol o algún otro deporte en la calle.




  Todos menos el Negrito, un integrante de aquella barra, de su misma edad, muy delgado, de piel transparente, tosedor crónico, que para no jugar con el resto alegaba que prefería sentarse en el cordón de la vereda y ver cómo lo hacían los otros.




  Fue durante una de aquellas tardes que se supo que en la bicicletería del barrio alguien había alquilado una bicicleta pesada y fuerte, que exigía que se la pedaleara con mucha fuerza. No demoró en saberse que había sido el Negrito. Por varios minutos recorrió calles al azar, subió y bajó repechos, llevó en el manillar a alguno de sus amigos y, cuando se sintió muy cansado, se bajó y con lentitud se fue a descansar.




  El viejo médico recordó. Recordó con claridad qué ocurrió al día siguiente, hacía ya muchos años, cuando se levantó en la mañana y fue a desayunar. Su madre y sus hermanas hablaban en voz muy baja en la cocina. Con curiosidad preguntó qué pasaba allí. Por unos instantes su madre lo miró sin decir nada.




  Hasta que al fin respondió:




  —Falleció el Negrito.




  El golpe fue tremendo. ¿Cómo podía haber pasado eso?




  La respuesta fue terminante:




  —Estaba enfermo de los pulmones. Hoy de madrugada tuvo un vómito de sangre y falleció.




  Lo velaron en su propia casa. Sus padres eran mayores. Había sido el hijo de la vejez.




  Toda la barra de amigos tenía un enorme dolor.




  Abundaron los llantos, las preguntas y poco a poco también fue llegando el miedo.




  En aquella época la tuberculosis era una enfermedad mortal para un alto porcentaje de los que la padecían. Y fácilmente contagiosa.




  Recién se habían descubierto los antibióticos y no eran accesibles a toda la población. Menos aun para quienes vivían del sueldo de su trabajo.




  La preocupación campeaba en las familias del barrio.




  Pocos días después, aquel adolescente que un día sería médico comenzó con tos, seca primero, productiva después, y con fiebre.




  Cuando expectoraba, miraba el esputo para ver si había sangre. La expectoración se transformó luego de dos días de transparente en amarillenta, pero nunca con sangre.




  Sus padres estaban muy preocupados y él volvió a escuchar aquella frase:




  —Elena, tenemos que llamar al médico.




  Que vino al otro día. Con traje, camisa y corbata iguales a los que le había conocido años atrás, cuando lo había visto por la tos convulsa.




  Llegó en su Ford Prefect negro hasta la misma puerta de la casa. Ahora ya vivían en una calle de hormigón y no de tierra como cuando tenía cuatro o cinco años.




  La misma escena. La misma mirada preocupada y anhelante de su madre. La misma pregunta al final del examen clínico:




  —¿Qué tiene, doctor?




  —Bronquitis. Solamente una bronquitis. Hágale vahos de eucalipto, dele este jarabe expectorante, una cuchara cada ocho horas, y bájele la fiebre con Mejoral o Aspirina. Si en una semana no mejora, me vuelve a llamar.




  Se lavó las manos lentamente en la palangana de loza pintada, con el agua tibia de la jarra y el jabón de tocador sin uso. Se secó las manos con la toalla blanca.




  Miró a su pequeño enfermo con ternura y antes de retirarse, le dijo:




  —Vas a estar bien…




  La misma sensación que había experimentado hacía años lo volvió a invadir en aquel momento. A la semana estaba totalmente restablecido, sin fiebre y sin tos.




  Había desaparecido el miedo. Se sentía curado.




  Aquel médico era más que un mago. Era un dios.




  Y allí mismo supo que, cuando fuera mayor, él también sería médico.
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  El movimiento del colectivo y el ruido amortiguado del motor lo adormecían. Le sucedía casi todas las noches, cuando volvía del liceo. De a ratos se despertaba y observaba a través de la ventanilla para ubicar a qué altura del viaje se encontraba.




  De noche, la ciudad estaba tranquila. Escasos transeúntes caminaban por las veredas y en las paradas algunos esperaban, indolentes, la llegada del transporte colectivo que los depositaría en el lugar, vaya a saber cuál, en el que continuarían su vida.




  En ocasiones, algunos de esos tantos despertares coincidían con el pasaje cercano al edificio de la Facultad de Medicina, que iluminado y majestuoso se mostraba a escasos cien metros del recorrido del bus.




  Al tiempo que observaba aquel monumento histórico, acudían a su mente algunas interrogantes: ¿entraría alguna vez como estudiante a esa casa de estudios? ¿Cuándo?
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