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			La vida eterna

            Ana Llurba


			 

			 

			 

			 

			Hacía dos meses que no nos veíamos. Desde el último verano, después que acabaron las clases. Una noche me llamó, desconsolada. Las palabras se le atropellaban en la garganta. Era un tsunami de sollozos y pesadumbre. Un poco más tarde pasé a buscarla. Me estaba esperando junto a la puerta. La abracé y la acompañé hasta un taxi mientras su carcelera intentaba intimidarme con su mirada reprobatoria. 

			Apenas llegamos a mi casa, nos escabullimos de mi madre y mi hermana que veían la televisión en el living. Afuera había una luna de un gris encefálico. La calle estaba iluminada por unos raquíticos faroles. La tranquilidad nocturna era interrumpida solo por el ruido de una brisa ligera que circulaba entre las copas de los árboles. Nos desplomamos en las camitas como dos pesos muertos. 

			Cuando llegábamos a mi casa, siempre nos escabullíamos hasta el cuartito de huéspedes. Allí había dos camitas individuales separadas por una mesita de luz. Nos refugiábamos ahí porque a mi madre no le gustaba que nos acostáramos juntas en mi cama. Por eso entrábamos con sigilo y nos recostábamos de espaldas, girábamos las cabezas y nos observábamos la una a la otra desde la cama opuesta durante largos minutos. 

			Sin embargo, aquella noche no fue así. Apenas nos acostamos en las camitas, yo busqué ansiosa, insistente, su mirada. Pero ella no me contemplaba a mí. Silvina miraba hacia el cielo, a través del cristal de la ventana. Miraba sin ver. Una neblina de melancolía le había caído en los ojos. De repente, Silvina levantó un brazo y señaló hacia afuera. Con la mano del otro brazo se tapó la boca, para contener un grito. Hasta ese momento yo pensaba que Silvina pertenecía a la misma aristocracia de espíritu que yo. O por lo menos lo había sido durante un tiempo.

			Antes de conocerla, yo había asistido los primeros cuatro años de secundaria a un colegio privado y católico. Allí había sido testigo de cómo, con la punta de ganzúa de una percha, le sacaban un feto de murciélago a una chica de entre las piernas. Era un video VHS que nos puso la profesora de religión en el aparato de televisión que teníamos en el aula. En esa época, cuando tenía trece años, la palabra «aborto» detonaba una nebulosa confusa de rituales satanistas mezclados con las vísceras desparramadas de los perros que eran aplastados por los coches en la calle. Y que yo solía observar con una mórbida fascinación, buscando mensajes ocultos dejados allí para mí. Era algo más allá de la realidad tangible, ominoso, terrorífico. 

			Como cuando con Silvina escuchamos el batir de las alas de un grupo de aves nocturnas en medio de la espesura una noche de otoño. Fue la primera vez que nos besamos en el banco de un parque. Volví a mi casa ruborizada y con chupetones y marcas de sus colmillos en el cuello. 

			En aquel colegio privado y católico alguna vez había sucedido que una chica de repente un día lucía una barriga más grande de lo normal y al día siguiente dejaba de venir al colegio. Algunas pocas volvían unos meses después, con las tetas supergrandes y una sombra de languidez en el rostro. Con el paso del tiempo me enteré de que quedarse embarazada era como el fin de los tiempos, una experiencia por la que todas, dada nuestra condición de mujeres, estábamos predestinadas a pasar. Como le había ocurrido a María, la virgen, después de la visita del ángel. Por eso yo había decidido ser mala. Si era buena me iba a pasar lo mismo que a la madre de Jesús. Y no quería, por nada del mundo, ser un vientre de alquiler del Espíritu Santo. O lo que era aún peor, que anidara adentro de mí lo mismo que tenía la chica de aquel video que había visto en el colegio.

			Aunque había visto ilustraciones medievales de personas a las que habían tenido que extraerle una piedra del cerebro porque se habían vuelto locos; o sabía que cuando era chica a mi madre se le había metido un parásito en forma de culebra en los intestinos y que lo había tenido que cagar con ayuda de mi abuela, esto era muy diferente. ¿Cómo habían podido sacarle un murciélago nonato por el agujero de la vagina a aquella chica del video? ¿O era el orificio del ano? 

			Había conocido a mi primer novio allí. Era unos años mayor que yo y tocaba la batería en una banda de death metal que se llamaba Tus Fetos en Formol. Decían que había jugado a la güija con unos amigos de noche en un cementerio. Y el nombre de su banda se debía a una célebre aventura nocturna, cuando con sus amigos se colaron en la morgue del hospital que lindaba con el colegio. Aunque él sabía más cosas que yo, y que todas las personas que conocía hasta ese entonces, por las dudas ni siquiera me peinaba con el mismo peine que él. Solo nos dábamos besos cortitos, mientras yo apretaba bien mis dientes para que nuestras lenguas ni siquiera se tocaran. Y algún que otro abrazo. Pero nada «más allá», ningún toqueteo o roce que siquiera nos dejara acariciar aquella palabra. «Aborto.» Un concepto que oscilaba sobre mi cabeza como la hoja pendular de una guillotina. En aquel tiempo tenebroso, los embarazos eran una epidemia muy contagiosa y yo aún no sabía de dónde venían con exactitud. Y tampoco me animaba a preguntar.

			Cuando conocí a Silvina, en la puerta del colegio público, ambas teníamos diecisiete años. Las dos veníamos de colegios privados católicos. Ella se había cambiado de centro después de la tormenta sentimental y económica que se desató en su casa cuando su madre encontró a su padre en la cama con su asistente. El mismo verano que yo había aprovechado que a mi madre le habían ido mal unos negocios. Entonces le insistí con que si me cambiaba a la pública no tendría que gastar en matrícula, cuotas mensuales y uniforme. Hacía tres semanas que mi madre no salía de la cama más que para ir al baño, así que fue fácil reconducir su apatía depresiva para que firmara un poder que autorizaba a mi hermana mayor a que me inscribiera en la escuela pública.

			La vida era buena ahora. Las monjas no controlaban si me maquillaba los ojos, mascaba chicle o me subía la falda por arriba de la rodilla. Mis compañeras ya no espiaban con disimulo mi entrepierna durante la clase de gimnasia. Ya nadie intentaba adivinar si mi novio me había desvirgado o no. La vida era buena ahora porque tenía a Silvina. Al igual que ella, empecé a dormir hasta el mediodía y usaba gafas de sol durante el resto del día. 

			Las uñas no paraban de crecerme, tenía que cortármelas todos los días. Pero cada vez crecían más solidas y hasta tenían unas aureolas de tonos entre verdosos y amarillentos en las cu­tículas. Adopté la costumbre de pintármelas con un esmalte negro de marca. Me lo había regalado Silvina junto con una edición de los Himnos a la noche de Novalis. Además, habíamos empezado a fumar. Primero le robábamos los Virginia Slims a la madre de Silvina que había empezado a salir con hombres más jóvenes y sentía que esos cigarrillos finos y elegantes la hacían sentir menos vieja. Después nos pasamos a los mentolados. Fumábamos Kool. Dos cajetillas diarias cada una. Como murciélagos.

			No tenía nada de hambre y aprendí a jugar con la comida para que nadie se diera cuenta de que solo comía lo mínimo para no desvanecerme. Mi piel se volvió pálida y transparente. Se me notaban las venas, como los gajos tentaculares de una hiedra azul extendiéndose por debajo de todo mi cuerpo. Como no ingería casi nada, mi aliento empezó a oler a azufre. Poco a poco dejé de tener hambre. 

			Solo sentía una sed atormentada, insaciable. Por eso, siempre teníamos los labios manchados de color negro. La gente pensaba que nos los pintábamos a propósito pero en realidad era por el vino tinto. 

			Al poco tiempo de ingresar en la escuela pública, se había corrido la voz de que Silvina se hacía cortes en los brazos con una hoja de afeitar. Que se había hecho cruces y esvásticas. Y también la letra «A». Que era por mi inicial, aunque ella siempre dijera que era una «A» de «Anarquía». También decían que la víbora zigzagueante que yo me había tatuado pinchándome con la punta de un compás en mi antebrazo derecho era una «S», por la inicial de su nombre. Murmuraban que una vez nos habíamos encerrado en un cubículo del baño del colegio y que después de cortarnos, nos habíamos chupado la sangre la una a la otra. También decían que durante los recreos nos escondíamos en el laboratorio y que nos dábamos besos con lengua. Pero todo era una leyenda urbana, una más de las tantas que lamían las orejas de los demás estudiantes en las largas y aburridas horas muertas de ese contenedor de gente, como un ataúd gigante que era la escuela secundaria. 

			Y la verdad es que nosotras ni nos esforzábamos en desmentirlas. Eran como un campo magnético que nos mantenía a salvo del resto y nos hacía intocables. Por eso los chicos solo se nos acercaban en las fiestas. Con mucha cautela. Y solo lo hacían para dejarnos botellas de vino tinto como si fuéramos milenarias deidades vengativas ante las que depositaban ofrendas. Unas horas después, en el clímax de la fiesta, se nos acercaban pertrechados con baldes de plástico. Los dejaban cerca de las sillas donde estábamos sentadas. Nos quedábamos allí durante toda la noche observando lo que hacía el resto sin siquiera hablar entre nosotras. Solo girábamos un poco la cabeza para acercarnos a nuestros respectivos baldes. Y vomitábamos. No bailábamos y solo abandonábamos nuestros improvisados tronos de vez en cuando. Lo hacíamos con desplazamientos etéreos pero algo urgentes hasta el baño. Allí nos encerrábamos con algún chico que nos seguía, fascinado. Y que poco después volvía a la fiesta con un brillo voluptuoso en los ojos y diminutos moretones en el cuello. 

			Habíamos adquirido un hábito para solventar nuestro vicio. Lo hacíamos por la tarde, antes de caer la noche, al salir de la escuela. Con nuestros pálidos rostros y nuestros ingenuos guardapolvos blancos pedíamos por la calle. Mentíamos diciendo que habíamos perdido el abono del transporte. Así mendigábamos a los incautos transeúntes de las zonas aledañas al colegio. De esa manera siempre teníamos para comprarnos vino tinto que nos teñía los labios y los dientes de un color violáceo, como si los tuviéramos podridos. 

			Una vez le pedimos a unos señores mientras se bajaban de un coche nuevo. Los señores nos invitaron a entrar a un bar lleno de espejos donde solo veíamos a toda esa gente elegante reflejada en ellos. Uno de los hombres sacó una caja plateada de su bolsillo. Con un halo de misterio, nos mostró una a una lo que había adentro. Era un polvito blanco que solo habíamos visto en una película bastante popular en aquellos años. Al comienzo aparecía una mujer bellísima con una camisa blanca impecable, labios pintados de un rojo brillante y un corte de pelo negro oscuro, con flequillo geométrico, estilo Cleopatra. La mujer encontró el polvito revolviendo a escondidas adentro de la chaqueta de un hombre con coleta que estaba en el baño. Lo desplegó, ansiosa, en la mesa. Y después lo aspiró por la nariz. Cuando esta le empezó a sangrar, la mujer puso los ojos en blanco, se desvaneció y comenzó a echar espuma por la boca. El hombre con coleta la encontró y se desesperó. Después de un viaje veloz en coche llegan al living de un hombre con pinta desprolija en bata y pantuflas. Al final, el hombre de la coleta le dibujó una diana en la camisa a la mujer. Su sangre configuró un delta diamantino en su camisa blanca. Y le inyectó una jeringa con algo que la hizo volver de donde hubiera estado mientras permaneció inconsciente. Eso mismo nos pasaba a nosotras todas las mañanas, después de que nuestros sueños milenarios fueran interrumpidos por la luz infame que nos acechaba desde la ventana, después de que nuestras madres violentaran nuestros respectivos mausoleos para despertarnos. 

			Luego de que rechazáramos esas bebidas que parecían té helado con hielo, el hombre de la cajita y el otro nos invitaron a pasar al baño. Allí desplegaron el polvito blanco sobre la mesada y lo cortaron en cuatro prolijas rayitas separadas por unos milímetros entre sí. Entonces uno abrió su billetera, sacó dos billetes y ambos los enrollaron como dos ruleros. Acercaron sus cabezas a la mesa y aspiraron el polvito blanco por la nariz. 

			Estábamos ansiosas por que les sucediera lo mismo que le había ocurrido a la hermosa mujer con corte de pelo estilo Cleopatra de aquella película. Por eso les mirábamos las fosas nasales con atención. Queríamos contemplar la sangre cuando empezara a correr a raudales. Y manchara sus impecables camisas de marca. Nos ofrecieron sus ruleros e indicaron que nos tocaba a nosotras. Mientras yo aspiraba, haciendo como si fuera sin querer, uno de los hombres me apoyó su paquete en el culo. Después de inhalar, una chispa vibrante se nos acomodó adentro del cerebro. Silvina tenía las pupilas dilatadas. Le cubrían casi todo el ojo, eran como dos embudos negros con dientes de los que salían dos brazos extendidos hacia mí. Empezamos a besarnos entre nosotras mientras los dos hombres nos miraban. Adentro de sus pantalones, los paquetes crecían. 

			Entonces alguien intentó entrar. Pero uno de los hombres había puesto el seguro en la puerta. Golpearon la puerta de nuevo, con insistencia. Entonces el hombre de la cajita de plata sacó otro billete de su cartera, entreabrió la puerta del baño, se lo dio a quien estuviera fuera e hizo un gesto con la cabeza para que se fuera al baño de mujeres. Cuando cerró la puerta, agarró a Silvina del cuello y le llevó la mano hasta su paquete. Mientras lo acariciaba, Silvina empezó a lamerle el lóbulo de la oreja. El otro hombre me abrazó por atrás de la cintura y me apoyó la cabeza contra la mesada donde no quedaban ni rastros del polvito blanco. Me acarició la espalda y las tetas mientras su paquete se apoyaba contra mi culo. Cuando empezó a bajarme el cierre, escuchamos un grito.

			Era el hombre de la cajita de plata. Tenía una cascada de sangre que descendía sobre la camisa impoluta desde su oreja y continuaba como ramitas de hiedra roja en la barbilla de Silvina. Entonces ella me agarró de la mano, abrió el cerrojo de la puerta del baño y salimos corriendo de allí. Apenas doblamos la esquina, nos detuvimos detrás de una cabina telefónica para recuperar el aliento. Entonces explotamos en una carcajada histérica que combinaba terror y alivio a la vez. Silvina tenía los dientes manchados con sangre. Le hice el gesto de que se lo limpiara con la lengua, mientras juntaba mis rodillas intentando evitar de manera infructuosa que un chorrito de orina se me escapara y me mojara el pantalón.

			Cuando volvimos a casa de Silvina, nos quedamos despiertas hasta tarde viendo películas en blanco y negro. Nadie nos lo impedía porque sus padres se estaban divorciando y ninguno pasaba mucho tiempo en casa. Añorábamos aquellas épocas anteriores, cuando los niños y los adolescentes eran tratados como adultos de menor edad, pero todo se había complicado con el paso del tiempo. Yo siempre extrañaba esos tiempos, hubiéramos podido vivir por nuestra cuenta, sin depender de ellos. Cuando los padres de Silvina al fin se divorciaron tuvieron que vender la casa y el padre se mudó a otra ciudad. Como a la madre no le alcanzaba el dinero para pagar el alquiler, se tuvieron que mudar con la abuela de Silvina. Poco tiempo después, se puso de novia con un hombre más joven, al que Silvina detestaba. Y al cabo de unos meses la madre se fue a vivir con el novio veinteañero y dejó a Silvina al cuidado de la abuela.

			A diferencia del colegio privado y católico, nada era difícil en la pública. Solo teníamos que mantener el culo pegado en la silla y simular que prestábamos atención durante las seis horas de clases. Nuestros tutores eran amables. Pasaban lista a cada hora para controlar que nadie se escapara. Y si alguien se escapaba, hacían la vista gorda. Eran grandes simuladores. Eran mejores que nosotras. Lo único que sabíamos en esa época de soñolienta vida escolar diurna era que aquello que llamaban «el mundo de afuera» era una gran cárcel. Y que esto solo era la formación previa para el ingreso a una institución con menos reglas explícitas pero con un régimen más opresivo que la escuela. Por ejemplo, después de cumplir los dieciocho, podríamos fumar donde quisiéramos pero nunca en los lugares cerrados y públicos. En aquella época anterior, nos prohibían fumar y fumábamos igual, en el baño del colegio, en el laboratorio, en el cuartito de la limpieza. Y eran espacios cerrados y públicos. En esa época magnífica no había peros para nosotras. Vivíamos en un presente absoluto donde el tiempo se había quedado congelado como un lago en invierno. Sin embargo, esa delgada capa de hielo sobre la que nos deslizábamos despreocupadas comenzaría a resquebrajarse sin que pudiéramos advertirlo. Aunque parecía eterna, aquella vida noctámbula y hedonista no duraría para siempre.

			Unos meses antes de que acabara la escuela fuimos obligadas a pasar quince horas semanales en esos territorios desconocidos que se extendían más allá de la escuela. En unos monumentales edificios de concreto gris que estaban empachados de oficinas, en el centro de la ciudad. Teníamos que llevar papeles de un despacho a otro, ordenar archivos amarillentos, completar bases de datos jeroglíficas y otras tareas que, según decían nuestros tutores, nos ayudarían a defendernos cuando saliéramos hacia «el mundo de afuera».

			Yo no entendía cómo todas esas aburridas actividades que hacía adormilada y algo resacosa por las mañanas podrían ayudarme. ¿No hubiera sido mejor un curso de defensa personal? ¿No había prácticas en un laboratorio de hemoderivados? ¿O en la morgue judicial? Preguntábamos todo el rato, pero solo movían la cabeza de derecha a izquierda y nos enviaban de nuevo a esas oficinas grises llenas de humedades, gigantes escritorios con pilas de papeles desordenados y desangelados calendarios de pared donde el tiempo se había congelado. 

			Sin embargo, a pesar de que intentaba disimularlo, con el paso del tiempo a Silvina parecía encantarle. A mí me habían enviado a una oficina que estaba en el extremo opuesto de la oficina a la que ella había sido asignada. Nos habían separado y, como nuestros horarios no coincidían, solo la seguía viendo esporádicamente un par de veces a la semana en la escuela.

			A las pocas semanas, me enteré de que la habían ascendido. Cuando me lo contaron, me la imaginé como una sugestiva diosa pagana con los brazos abiertos, ascendiendo hacia los cielos. Pero no, la promoción no era una experiencia metafísica. Significaba que en vez de ordenar papeles y ampliar bases de datos, ahora recorría las oficinas empujando un carrito de metal con rueditas mientras cantaba en orden alfabético los nombres de los demás internos con camisa y corbata que habitaban entre esas paredes descascaradas y deprimentes. 

			Había notado que algunos días ya no llevaba las gafas de sol e incluso había empezado a usar faldas cortas debajo del guardapolvo blanco. Aunque la verdad era que sus esqueléticas y pálidas rodillas lucirían mejor enfundadas en los jeans negros que están gastados de tanto usarlos. Cuando las prácticas en aquel deprimente edificio gris se acabaron, Silvina ya había cambiado para siempre. Yo demoré un tiempo en darme cuenta y no puede hacer nada al respecto. 

			Apenas acabaron las clases, nuestros compañeros organizaron una fiesta de fin de curso. Al año siguiente algunos entrarían en la universidad y otros directamente ingresarían en «el mundo de afuera». Durante la fiesta, cuando me escabullí con Silvina a fumar a los baños, descubrimos unos ruidos que venían del servicio de al lado, el de los chicos. Cerramos la tapa del inodoro y nos subimos para espiar a través de un respiradero que comunicaba ambos baños. No podíamos ver bien, pero había un pequeño grupo arremolinado en torno a algo que fumaba. Se veía el humo de un cigarrillo subiendo hacia el techo lleno de hongos y humedades. Me bajé del inodoro y nos acercamos, curiosas, al baño de los chicos. Y desde la puerta vimos lo que estaban haciendo. Habían capturado un murciélago, le habían desplegado las alas y se las habían atado a una silla. Le habían metido tres cigarrillos de manera simultánea en la boca. El humo que habíamos visto desde el baño de chicas provenía de él. En ese momento, el pecho le empezó a sangrar y se desvaneció. Uno de los chicos lo desató y empezó a asustar a los demás acercando el cadáver a sus caras. Yo me metí y quise rescatarlo, en medio de las burlas de los chicos. Pero ya era tarde. Le habían reventado los pulmones. Cuando me di vuelta, Silvina se había escabullido. Volví a la fiesta y no la encontré. Más tarde, cuando salí sola a fumar al patio la vi. Estaba en un rincón, sollozando, y uno de los torturadores la estaba consolando. Me alejé de allí y me fui a casa. 

			Durante el último verano después de que acabaron las clases, seguíamos pidiendo por las calles. Era una forma fácil de mantener nuestros vicios. Pero ella dejó de disfrutar de esa adrenalina que recorría nuestros cuerpos cada vez que encarábamos a alguien con nuestros ensayados rostros de pena. Así que empecé a hacerlo yo sola por las dos. Además, había dejado de gustarle el vino tinto. Ahora siempre quería que comprara un empalagoso vino rosado espumoso, se había cortado las uñas, usaba soleras con estampados de flores y ya no tenía ningún interés por mis torturados poemas dedicados a la noche, que imitaban de una manera infame y desvergonzada a nuestros admirados románticos. 

			Un día me dijo que ya no podía acompañarme a pedir por las calles. A su abuela le habían recortado la pensión y no podía mantenerla más. Así que a partir de ahora tenía que pasar todas las tardes bajo la vigilancia de una carcelera. Su carcelera era unos años mayor que nosotras, se teñía el pelo de verde, escuchaba a Alanis Morissette y usaba anchas camisas de cuadros mientras aporreaba una caja en un supermercado. Silvina la reemplazaría por las tardes.

			Durante aquel verano dejé de ver a Silvina. O ella dejó de verme a mí. Aún no lo sé. Yo había aprobado el cursillo para estudiar letras modernas en la universidad pero Silvina postergaría su ingreso un año más porque tenía que ahorrar. Yo también tenía que hacer lo mismo, así que a través de una amiga de mi madre empecé a ocupar mis noches asistiendo a una acomodadora en un cine. Una noche descubrí a Silvina entre la multitud. Estaba con el mismo chico que la consoló y abrazó aquella noche de la fiesta de fin de curso.

			Hacía más de dos meses que no sabía nada de ella cuando sonó el teléfono. Pensé que era mi carcelera del cine para pedirme que la reemplazara. Pero no. Era Silvina. Lloraba sin consuelo y me pidió que fuera a buscarla al supermercado.

			En el camino a mi casa en el taxi, me contó que la noche anterior la habían operado. Que había sido en una clínica clandestina y lo había pagado con el dinero que le daba su carcelera. Que sentía como si no se lo hubieran sacado del todo. Que le había quedado algo adentro. No me animé a preguntarle qué. Entre sollozos, me dijo que había empezado a sangrar en su cama durante la noche anterior pero que no podía decirle nada a su abuela porque la echaría de casa y no tenía adónde ir.

			Cuando llegamos a mi casa, nos echamos en las camitas de la habitación de huéspedes. Silvina tenía la mirada perdida en la ventana. De repente, levantó un brazo y señaló hacia afuera. Con la mano del otro brazo se tapó la boca, intentando contener un grito. Me asomé a la ventana. Pero solo vi una silueta. La sombra de un murciélago volando. Ella dijo que era «su bebé». Pero yo sabía que no. Me quedé en silencio y no le respondí nada. Siempre había sido más divertido coincidir con ella. Aunque no se lo dije, sabía que era nuestra vida eterna en común que nos abandonaba para siempre.


		

	
		
			Lo que sé de Antonio Martín

            Bea Barco
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            Mi abuela se puso a hablar en el verano del noventa y cuatro, cuando comenzó lo de la demencia senil. No es que antes no hubiese dicho nada, muda no era, pero solo se había referido a las cosas prácticas de la vida. Aquí tienes el Cola Cao, trae ese brazo que te pongo aceite sobre la picadura del mosquito, quitaos la arena de los pies que me vais a dejar el suelo perdido. Cosas así. Nunca nos había contado nada sobre su vida, sobre su pasado. Sentada en la mecedora, abanicándose frente al televisor, era cuando más la había visto yo hablar durante los diecisiete veranos previos de mi vida. 

			—Esta es mala como la tiña —decía, cerrando el abanico con un golpe de muñeca para señalar a la antagonista principal de la telenovela de turno—. Es que es mala, mala, mala. Mira. Mira. Mira qué mala que es.

			Acabábamos de llegar y todavía no conocíamos a los personajes, así que nos iba contando quiénes eran, como si formaran parte de la vida real. En dos días, ya estábamos enganchados al culebrón y con eso teníamos medio verano apañado. 

			—Esta es muy buena. Pobrecita. Y este es muy malo. Y este es muy guapo. Y esta es la madre de la que es muy buena pero todavía no lo sabe. Tuvo una niña pero se la quitaron al nacer. Y le dijeron que estaba muerta. 

			A pesar de su afición a las telenovelas, no era nada cotilla, así que tampoco hablaba mucho con las vecinas. Mi abuela, pues, llevaba una existencia discreta y tranquila, yo diría que casi monacal, solo perturbada por los niños que jugaban en los parterres yermos al otro lado de la ventana del comedor, a los que asustaba escondida detrás de las cortinas. 

			Pero aquel verano, con lo de la demencia senil, dejó de acordarse de si habíamos ido a la playa, de si se había tomado la pastilla o incluso de si la comida estaba o no preparada. Y, al olvidarse de lo práctico, empezó a recordar lo importante, aquello que había enterrado durante décadas en lo más profundo de su memoria, sepultado bajo temporadas y más temporadas de cu­lebrones. Se sentaba en la mecedora con el abanico inerte sobre la mesa camilla, las manos quietas en el regazo y la tele apagada. 

			—Yo tengo cuatro nietos —me dijo un día—. El David, la Pilar, el Óscar y la Beatriz.

			—Yaya —le contesté yo, cogiéndola de la mano—. Yo soy Beatriz.

			Me miró como si fuera la primera vez que me veía y luego me reconoció de golpe, sus ojos marrones moteados en verde llenándose de unas lágrimas que quedaron contenidas entre el globo ocular y las pestañas. 

			—Ay, mi niña —dijo. Y contrajo la cara en una mueca de dolor mientras volvía la vista hacia la ventana. Al cabo de un rato se giró de nuevo y me miró con curiosidad renovada. 

			—¿Y tú cuántos años tienes?

			—Dieciocho, yaya. 

			—Ay, dieciocho. Dieciocho. Dieciocho. 

			Más que repetir el número lo arrastraba en un murmullo, como si fuera un mantra. 

			—Yaya, ¿tú te acuerdas de cuando tenías dieciocho años?

			Volvió la vista de nuevo hacia la ventana y volvieron también a aparecer las lágrimas. Ahora sí se derramaron sobre sus mejillas arrugadas. Supe que se había olvidado de mí otra vez porque aquellas no eran las lágrimas de una anciana que recuerda sino las de una chica de dieciocho años que llora desconsolada. Mi abuela ya no estaba allí, sentada en la mecedora. Su vista se había perdido más allá de los parterres, en un lugar y un tiempo distantes, en ese pasado del que nunca hablaba. 

			—Yaya, cuando tú tenías mi edad fue cuando empezó la guerra, ¿verdad? 

			Asiente en silencio. Intento imaginarme a esa chica en la que se ha convertido. Imagino su pelo ondulado, ahora oscuro en vez de blanco, cayéndole bajo los hombros, a merced del viento caliente del sur. Imagino su cuerpo pequeño y recio, oteando a lo lejos, esperando, de pie ante una carretera que me invento sobre la marcha. Pero no logro verle la cara. La razón es simple. Mi abuela recortó hace muchos años su rostro de esas fotos en blanco y negro que guarda dentro de una caja. He visto su cuerpo sentado junto al del marido, con las dos niñas rubias, mi madre y mi tía, una sentada en el suelo, la otra sobre su regazo, mirando sin sonreír a la cámara. Y lo he visto de pie, con un delantal puesto, la camisola arremangada, como si siempre acabase de lavar los platos en un fregadero de mármol blanco. He visto su cuerpo a contraluz, enmarcado por una puerta que se abre a las huertas y al horizonte infinito de pobreza salpicado de granjas. Pero no he visto el rostro de esa mujer joven, no lo conozco, así que tampoco lo puedo ver ahora, en esta carretera que me estoy inventando, aunque sepa que existió, porque siempre hay una, por donde van y vienen las alegrías y las desgracias. Una carretera que parte en dos los campos en los que mi madre y mi tía pasaron la infancia. 

			Pero eso ocurrió años después. Ahora lo que acaba de llegar es la guerra. Algo intuyo, aunque no sepa nada. 

			—Yaya, tú tenías un novio antes de casarte con el abuelo, ¿verdad? 

			Asiente de nuevo desde muy lejos, desde el pasado, y vuelve a murmurar entre lágrimas. 

			—Se llamaba Antonio. 

			Es al tal Antonio a quien espera, pienso, como uno espera cuan­do tiene dieciocho años, con todo su ser, con toda su alma.

			—Antonio Martín. Se lo llevaron en un camión. Era tan bueno. Qué bueno era.

			Y así, con esas palabras, resumió la existencia del tal Antonio Martín, lo poco que quedaba de él. Mi abuela repitió la mueca de dolor y volvió a mirarme. Sus ojos acuosos de anciana rebosan ahora sesenta años de rabia acumulada. 

			—Estaba en la cola para comprar el pan. Y entonces vino el otro. El muy asqueroso. Y lo metió en el camión. 

			Su relato acaba aquí, igual que la vida de ese novio. Mi abuela no habla más. Tampoco hace falta. El resto me lo cuentan más tarde, en la cocina, mi madre y mi tía. Que el otro era un guardia civil, buen amigo de Antonio. Que los demás que estaban en la cola, asustados por la incertidumbre de esos primeros días de la guerra, saltaron por la ventana y escaparon, corriendo como conejos por los campos. Pero que él, el novio de mi abuela, no. Él se quedó esperando a que le diesen el pan. Que el último que saltó le dijo: Antonio, vente. Y Antonio contestó que por qué tendría que esconderse, si ese que venía era su amigo, que qué le iba a hacer a él, si él no había hecho nada. Entonces ese que venía entró en la tienda y se lo llevó, y el camión se convirtió en un punto negro alejándose por la carretera hasta de­saparecer. Que el guardia civil estaba enamorado de mi abuela y que por eso se llevó a su amigo. Que por eso lo mató. Una historia de celos, como tantas otras, en tiempos de guerra. Cuántos Antonios Martín habrán pisado la tierra y cuántas abuelas habrán llorado su ausencia. 
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