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			Nuestra señora de la esperanza
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			NUESTRA SEÑORA DE LA ESPERANZA


			David Monthiel


			La política municipal del ayuntamiento del cambio gaditano es el contexto de las aventuras de Rafael Bechiarelli.


			El detective de Cádiz recibe el espinoso encargo de investigar, de forma no oficial, la violenta muerte de Gabriel Araceli, el concejal de Vivienda y dirigente de la coalición Poder Popular, que gobierna la ciudad.


			Nuestra señora de la esperanza es una novela en la que el Carvalho gaditano se enfrentará a las conspiraciones políticas, las guerras sucias, las corruptelas, los rumores, las denuncias y los escándalos en los plenos municipales. Bechiarelli, en problemas y sin oficina, se encontrará cara a cara con la fauna política de la ciudad trimilenaria.


			Una magistral novela sobre el crimen y sus víctimas, sobre la impunidad y la ley, sobre la fe y la esperanza y sus verdugos.


			ACERCA DEL AUTOR


			David Monthiel nació en Cádiz en 1976. Además de la saga Bechiarelli (Carne de carnaval y Las niñas de Cádiz) ha publicado el libro de relatos Yuri Gagarin que estás en los cielos (2011) y los poemarios Apuntes para una teoría del valor (2013), Libro de la servidumbre (2011) y Las cenizas de Salvochea (2008), entre otros.


			ACERCA DE LA OBRA


			Novela ganadora del Premio Internacional de Novela Negra L’H Confidencial en su decimotercera edición. Premio coorganizado por el Ayuntamiento de L’Hospitalet. 


			«Bechiarelli es la gran esperanza del noir ibérico sureño. Un personaje inolvidable que plantea una refrescante revisión del género. Si no conocen a Bechiarelli, ya están tardando en leer a David Monthiel.»


			DANIEL RUIZ, AUTOR DE CALENTAMIENTO GLOBAL







			La nostalgia se codifica en un rosario de muertos y da un poco de vergüenza estar aquí sentado frente a una máquina de escribir, aun sabiendo que eso también es una especie de fatalidad, aun si uno pudiera consolarse con la idea de que es una fatalidad que sirve para algo.


			RODOLFO WALSH


			Justicia quiero, no sacrificios.


			Oseas 6, 6


			Esta es nuestra tesis: el ser humano se justifica por la fe independientemente de las obras de la Ley.


			Romanos 3, 28
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			La parábola del Konsomol angango


			—Y dice el nota: «Vamos a organizarnos, ¿no?, que ya me han dao tres veces por el culo».


			El remate del chiste de la orgía a oscuras fue subrayado por dos palmadas y una carcajada falsa que terminó en tos de tabaquismo del narrador.


			—Pa echarte, Moi, qué cosa más mala —evaluó el otro con la voz ronca.


			—Tes-qui-par-carajo-ya —calificó el tercero como si compusiera una palabra alemana.


			Los tres habían dejado atrás la esclavitud de aquel Egipto del ocio nocturno que era la Punta de San Felipe. Ciegos, puestos, ebrios. El éxodo los había arrojado a la ratonera de calles del centro de Cádiz. Iban de camino a La Tierra Prometida, en la que les sirvieran el maná de la penúltima. 


			—Ya estoy yo acostao —bostezó Abraham.


			—Espera, carajo, no te tangue —dijo el Moi—. ¿Qué bulla tiene?


			—Son las siete y pico de la mañana, coone.


			—¿Mañana trabaja?


			—¿Yo? —Se señaló irónico—. Na.


			—Pontonse, pisha.


			Se uniformaban con la ropa que los hacía diferentes pero en el fondo iguales. Pantalón pitillo y zapatillas de cordones sin calcetines. Tres variables en el abrigo: un chaquetón de paracaidista verde oliva para Moisés, un chubasquero de diseño para Abraham y un plumas de camuflaje que resguardaba del frío de la madrugada a Isaías. Barbas de imán yihadista o de profeta pero recortadas por barbero del enrolle, cortes de pelo con flancos al uno, que les dejaban toda la responsabilidad a unos flequillos que se movían al paso trunco de la noche y la marcha. Se les intuían tatuajes en brazos y espalda, dietas, suplementos alimenticios y batidos de proteínas, horas de gimnasio en las que trabajaban la asimetría corporal del infladito. 


			—Ira, ahora lo que pega es que el Todopoderoso esté en La Tierra Prometía, y nos invite a unos cubatitas y a un par de tiritos. Y luego vamos a desayunar churros —expuso el Moi con ímpetu de planificador total de la economía de ocio—. Llámalo.


			La esperanza en el último refugio les animó el paso. Serpentearon por las calles baldeadas bajo la luz mustia de las farolas y el silencio de ataúd con cristales de los cierros. Las casapuertas eran túneles hacia el sueño mullido de las mañanas del fin de semana. En el pasillo que enmarcaban las cornisas y el cableado del cielo de abril, el Moisés encontró la estrella del alba. El Isaías consultó el móvil.


			—El Todopoderoso no me responde. 


			—Este se ha ido pal sobre. 


			El Isaías pareció encontrar algo en el móvil que debía compartir, como si hubiera localizado la partida de nacimiento del Planeta o la del Tío Gregorio, el carnicero cantaor de las Cartas marruecas.


			—Ira, ¿qué? —Les mostró la fotografía de una mujer en el móvil.


			Abraham y el Moisés escrutaron la pantalla con un fervor análogo al de los que admiran estampitas religiosas o las divinidades primitivas del Mediterráneo.


			—Dio. —El Moi estiró la «o» hasta el límite del oxígeno—. Qué bastinaso, illo. Una diosa. Mare mía.


			—Está que cruje, primo —catalogó el Abraham—. Pa comérsela.


			—¿Quiené? —preguntó el Moisés.


			—La Esther. Illo, la de las elecciones.


			—La alcaldesa, pisha, ¿no las reconosío?


			—Yo qué sé, coone.


			—A ver si me llama para trabajar, ¿que no, Moi?


			—Tú quiere un trabajo, no trabajar, quillo.


			—Tú pídele, como hace la gente —recomendó el Isaías—. Ha colocao a un coleguita mío.


			—¿Ji?—se sorprendió el Abraham—. ¡Joé!


			La monotonía de las fachadas se quebró cuando apareció la mella de un solar asalvajado por un sotobosque de hierbajos sin poeta ni botánico que los cantara. Era un hueco anómalo en el friso dieciochesco. Bolsas de basura destripadas, gatos bien alimentados, escombros de tapadillo y, a siete metros de profundidad, el ajuar de una dama fenicia que los años de abandono nunca habían desvelado. Una estructura oxidada contenía los muros de las dos fincas contiguas. La espuma naranja que recubría la mella y la aislaba de la humedad parecía un hojaldre tostado recién hecho. El Moi giró la cabeza hacia el solar.


			—Me meo toa.


			La preparación del desagüe estuvo precedida por el paso sobre la grava y la basura. El Moisés se paró, abrió las piernas. El chorro ambarino cayó con un murmullo de fuente y caudal. En un giro para observar si sus dos colegas seguían allí, en la orilla del solar, el rumor de goteo varió hasta el siseo afelpado de cascada que cae sobre cojines o piedras con verdín. El cambio llamó la atención del meón.


			—Ostia, illo —gritó dando un respingo.


			Estaba meando sobre una mano.


			—¿Qué te pasa, Moi? —le preguntaron desde la distancia.


			La mano dio paso a una manga y a un brazo, hasta llegar a un hombro.


			—Un nota tirao. —El pánico distorsionó la voz del Moi.


			—¿Qué dise?


			El cuerpo parecía haber caído como una pluma sobre la vegetación salvaje. Tenía la ropa húmeda, el rostro que se entreveía, sereno en la muerte. La sangre seca, un trozo de seso emergía del golpe que le había partido el cráneo. El Moisés recibió a los amigos guardándose a su hermano pequeño sin quitar la vista del cadáver. 


			—Dio. Este está frito.


			Abraham evitó mirar la herida abierta. Isaías escrutó el rostro. Se llevó la mano a la frente.


			—¡Me-cagon-la-puta! Este tío es el concejá. El Grabié.


			—¿Questá-blando, illo? No puede-sé.


			Dieron un paso hacia atrás como si verbalizar la situación los asustara.


			—¡Qué carajo hace aquí un concejá, por mi mare! —se quejó el Moisés sin saber que quince minutos antes un coche de policía había patrullado la calle a veinte por hora, que el policía del asiento del conductor había echado un vistazo al solar sin observar nada raro. 


			—Nos tenía que pasar a nojotro —protestó el Abraham sin saber que treinta minutos antes dos enchaquetados, que se recogían siguiendo la serpiente del exceso en sus pasos, también entraron en el solar a mear pero no encontraron el cadáver.
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			El espía que surgió del Procosur


			Bechiarelli hablaba por teléfono. Se paseaba por lo que él llamaba «oficina», aquel angosto local de humedades en la calle Bendición de Dios. Sorteó la sábana en el suelo, los botes de pintura abiertos, el rodillo y los trapos. Argumentaba con una chicharra apagada entre los dedos.


			—Que sí, que no te preocupes, la niña está bien. Lo único que me ha dicho es que la dejes en paz, que no la agobies. —Escuchó un momento a su interlocutor—. No, no está preñá. Se está buscando la vida. ¿Que dónde?


			Bechiarelli quiso describir la utopía de un trabajo fijo en una empresa con responsabilidad social donde se cobrara dignamente sueldo, pagas y horas extras, donde las bajas por maternidad no fueran un problema. Pero apartó la mentira en su informe oral por mor de la exactitud y de la confianza con el padre preocupado.


			—En Madrid. Ahora curra en un búrguer de esos. Turno partío y na de dinero. Echa más horas que un reló. Pero se está apañando. El pijo la dejó en cuanto se le pasó el encoñamiento. ¿El pijo? Me parece que está de viaje por la India en plan místico. No no. Que no está preñá, ¿vale? ¿Si va a volver? Me parece a mí que de momento no, tal como está la cosa del trabajo en Cadi. Tú sabe cómo-e. Bueno, pásate por aquí cuando tú puedas y me sueltas la guita, que está la cosa fatá. ¿Si quiero ortiguillas? Sí, de lujo, pero mejor un poco de jierro, ¿no? Papel moneda, Antonio. —Escuchó al cliente—. ¿Que si me enterao de lo del concejal al que han matao? Acabo de bajarme del autobús, pero sí, algo he visto. No veas, otro escándalo.


			Llamaron a la puerta de chapa, que se entreabrió con los golpes. Bechiarelli se despidió, colgó y depositó la chicharra en el cenicero. Recorrió la distancia que había entre su mesa de formica y la puerta sabiendo que siempre olvidaba cerrarla, como si dejarla solo encajada fuera ya una tradición.


			Abrió.


			—Carajo.


			Pocas veces el impacto había sido tan directo y profundo. La imagen le ganó por completo y fue una suerte de dolor en el pecho o de gases acumulados en cualquiera sabe la parte. La mujer tenía la piel aceituna, heredera de la negritud andaluza, ese gen perdido sin memoria, el pelo rizado, negro zaíno, unos labios carnosos y unos pendientes que se agitaban cada vez que asentía o negaba. El detective se dio cuenta de que estaba escaneando aquel traje ceñido de aire hindú que amortajaba una carne que imaginaba prieta, viva, definitiva. 


			—Buenos días, ¿es usted Rafael Bechiarelli?


			Bechiarelli agradeció que su estar en el mundo la hubiera llevado hasta su puerta, hasta aquel local excavado en una finca del siglo XVIII que, durante muchos años, había servido para guardar el mobiliario de la terraza de un bar.


			—No —respondió sin pensar.


			—¿No? —Había incredulidad en la mujer—. Me han dicho que esta es su —tardó unos segundos en buscar la palabra que definiera el local— oficina.


			Bechiarelli salió del trance al valorar la voz llena de dudas de su visitante. Descubrió que había negado ser quien era. Sonrió avergonzado. Quiso esconder la mirada en el suelo, pero se encontró con unos tobillos, huyó hasta la otra acera, pero se tropezó con unas caderas. Acabó en unas manos que podía imaginar moviéndose en el aire que él iba a respirar. ¿Qué coño le estaba pasando? 


			—Soy Esther Amberes.


			—Rafael Bechiarelli. —Quiso añadir: «Para servirle a usted y a su sombra que se dibuja sinuosa en la arena de la playa…», pero no quería sonar baboso—. Perdone por…


			Sustituyó las palabras por un gesto que compuso cerrando los ojos, frunciendo los labios y agitando la cabeza. Se apartó del portón para dejarle paso.


			La mujer se apoderó de la oficina y se dirigió a la silla en la que se sentaban los clientes. No le importó el olor a humedad, ni el de los botes de pintura. Ni siquiera el lejano rescoldo a macafly que aún habitaba en el viciado aire. El detective intentó relajar un gesto que podría traducirse por un «qué bastinazo». La mujer esperó paseando la mirada por las sillas de oficina viejas y de distintos padres, el fichero oxidado con pegatinas de un equipo de fútbol base. Una estantería mellada de libros de lance. Un metro cúbico de periódicos viejos. Un calendario de Mudanzas Poli y un biombo de madera contrachapada que escon­día un escusado y un dormitorio. Bechiarelli también se sentó y fue desmontando su sorpresa hasta la normalidad de los tratos entre cliente y detective. 


			—¿No se fía de mí?


			El detective levantó la mano como si quisiera explicar su «no», fruto de una locura o un plomillazo transitorio, en versión del acervo gaditano.


			—Me ha cogío desprevenío, la verdá. No esperaba a la nueva alcaldesa de Cádiz.


			—Bueno, aclarado —aseguró Esther como si hubiera derruido con el cincel de la cercanía todos y cada uno de los pedestales de los próceres y los cargos públicos—. ¿Está de reformas? —dijo señalando los botes de pintura.


			—Yo lo llamo lavado de cara.


			Esther asintió compartiendo la metáfora, como si esa actividad los acercara en sus actividades diarias.


			—Me han dicho que es usted detective diplomado. —Señaló con la mirada el título colgado de una alcayata gitana.


			—Diplomado, sí —confirmó Bechiarelli escondiendo la pregunta de «¿Quién carajo te ha dicho eso?».


			—Queremos contratarlo para que investigue el asesinato de Gabriel Araceli.


			«¿Araceli, sequiené?, ¿el concejal? No puede-sé otro. Carajo, qué marrón», se dijo Bechiarelli.


			—¿Asesinato? ¿No fue un robo?


			—Tal como están las cosas, podemos creernos la versión de que dos quinquis lo mataron de madrugada en un solar, ¿entiendes?


			—¿Por qué? ¿No pudieron atracarlo?


			—Porque es mentira. Porque lo han matado agentes del CNI.


			Tres novelas de John le Carré, Asesinato en el Comité Central, Los tres días del Cóndor. Bechiarelli se quedó encallado en su memoria lectora, aquella que había forjado en una oficinita en sus noches como vigilante. El espía que surgió del Procosur. «Lo que me faltaba a mí: un caso político», se dijo queriendo explicar el chiste sobre el frío que pasó en la nave de la desaparecida empresa de congelados gaditana. Levantó las manos como si quisiera detener el curso de la historia y el diálogo.


			—Mire, señorita Amberes.


			—Esther.


			Asintió ante la invitación al tuteo.


			—Esther, no estoy habilitado para trabajar con cosas de sangre o muerte…


			—Haz un poder.


			—Lo mío son desapariciones, infidelidades, bajas falsas, vigilancias de macarras ennoviados con señoritas bien de colegio concertado. Es lo que hay. Iría contra la ley y me metería en un marrón.


			—No eres consciente de lo que significa el asesinato de Gabriel.


			Bechiarelli se había pasado el invierno resolviendo pérdidas de agapornis, encontrando coches desaparecidos o aparcados en noches de morazo, motos robadas, investigando hurtos en asociaciones de vecinos, dando informes sobre macarras de La Viña para padres con hija enamorada, parientas que se lían con el vecino, matrimonios que se separan para que el niño les entre en el cole privado que quieren, buscando hijos secretos y vigilando a caraduras de baja laboral jugando al futbito en el Colegio del Campo. Y aquel salto a Madrid detrás de la niña de Antonio, el de las ortiguillas. Sabía que la historia municipal del Ayuntamiento llamado «del cambio» había transcurrido con la vivacidad de las etapas políticas que se consumen como un canuto entre adolescentes, oliendo a uña quemá, mientras él estaba enfrascado en sus trapicheos y negocios, sobreviviendo.


			—Algo he escuchao de las últimas movidas y escándalos. Pero he estado fuera, trabajando —se justificó.


			—Es una caza de brujas —impugnó la alcaldesa—. Una guerra sucia para echarnos del Ayuntamiento.


			Esther sacó su móvil y buscó con los pulgares. Le mostró a Bechiarelli la fotografía de una mujer desnuda en una playa con las manos alzadas. Al principio, no creyó estar viendo el cuerpo de Esther en su más rotunda expresión, macerado por la luz y la sal. Pero era ella. Tragó saliva como el que traga un pastillón de incomodidad. 


			—Esto está rulando desde hace semanas por los móviles de media Andalucía. ¿Es o no es una guerra?


			El detective asintió, grave, preguntándose por qué no había llegado a su teléfono.


			—¿Puede una alcaldesa en pelotas gobernar una capital de provincia?


			Bechiarelli se retrepó en la silla como si quisiera recomponerse ante tanta cantidad de información y sintagmas como «alcaldesa en pelotas».


			—Siento lo de la foto y lo del concejal. Pero no puedo investigar conspiraciones políticas que acaban con un muerto —argumentó el detective queriendo ser taxativo y amable a la vez.


			—No podemos fiarnos de la policía, Rafael. Nos espía y difama.


			—Me pueden quitar el diploma —insistió—. Y sin el papel no puedo trabajar.


			—Gente que te conoce desde hace veinte años me ha dicho que militaste, que participabas activamente en las asambleas, en las manifestaciones, que siempre estabas ahí para echar el cable, para currar en las barras en las fiestas, para limpiar y recoger.


			—¿Yo? —Se señaló incrédulo—. Ni mijita. Mira, Esther, no te equivoques. Era trabajo —desveló—. Tenía que cuidar de que un punki, con padre rico, no acabara muerto. La casualidad es que él paraba por casas okupadas, asambleas, reuniones, actos políticos, y por eso estaba yo allí. Por eso «participaba», de incógnito. Nunca tuve carné de nada. Ni siquiera del Cadi.


			—¿Era todo un paripé?


			—Trabajo —simplificó.


			—¿Te avergüenzas de tu ideología? —le riñó Esther.


			Bechiarelli dio un respingo que trató de disimular bajo un cambio de postura en la silla. Nunca creyó que aquella palabreja resonara en la oficina.


			—Si te dijera que sí, podrías echarme la charla del militante y del cuadro político. Si te dijera que no, estoy seguro de que tus dudas sobre mí se verían disueltas, aceptaría la cosa con orgullo y hasta podrías captarme para tu servicio de seguridad como el agradable colofón a una investigación que, te repito, no puedo llevar a cabo.


			Esther se inclinó hacia un Rafael que tenía la sensación de haber testificado en un juicio sobre actividades antigaditanas. Bajó unos decibelios el ímpetu de su discurso hasta convertirlo en una suerte de confesión entrañable.


			—Estoy segura de que debajo de esa coraza de profesionalidad hay un corazoncito que late por los más necesitados, por las víctimas de este sistema atroz, por las madres que luchan para sacar a sus familias adelante. Por los que pagan la crisis, la estafa, por los que sufren los recortes en sanidad y educación. Por quienes los representamos, defendemos y queremos cambiar esta ciudad, para bien. Por tus clientes, la gente de a pie.


			Bechiarelli se estremeció ante la seducción por la palabra. Seguía sin entender qué era aquel influjo esotérico que emanaba de la alcaldesa.


			—Me parece a mí que, sin ánimo de ofender, idealizas las movidas con las que trabajo. A los que defraudan a sus colegas, socios o familiares, a los que se tangan y son chungos, no los defiendo. Hay muchos marrones, mentiras, mal rollo, miseria y maldá. Te lo juro. Por esta.


			Besó la intersección del pulgar y el índice de la mano derecha.


			—Donaste mucho dinero a Mujeres Contra el Hambre.


			Bechiarelli sonrió ante la dosificación de datos que Esther extraía de un informe interno redactado por un asesor del Ayuntamiento del cambio que se había pateado medio Cádiz preguntando por un detective. Ese dinero ganado en el caso Scarfe, que iba a invertir supuestamente en una oficina nueva, lo había donado al comedor social de aquellas mujeres que combatían el hambre en el Cerro del Moro.


			—Además, me fío de la palabra de Ernesto Flores.


			La señora alcaldesa había lanzado la Ofensiva del Tet para convencerlo. El bombardeo incluía el misil de que venía recomendada por un escritor y antiguo cliente.


			—¿Qué trolas te ha contado ese? —dijo a la defensiva.


			—Te necesitamos para saber la verdad. Para que este crimen descubra la guerra sucia que sufrimos. Y no detenga los importantes cambios que estamos llevando a cabo y necesita esta ciudad.


			«Esta ciudad», que rimaba con «verdad» en el pasodoble reivindicativo que Esther defendía al borde del escenario que era la silla de la clientela. 


			—Esta ciudad —dijo Bechiarelli.


			Una fórmula tan manida que se rellenaba, como los pimientos y los huevos, de índices de paro alarmantes, estadísticas de pérdida de población, de problemas como la vivienda, el trabajo, la salud, la limpieza, la gentrificación, los alojamientos turísticos, el regreso de la droga. Y de conspiraciones para matar a un concejal.


			—Gabriel ha sido asesinado por lo que pensaba y hacía. Lo siento aquí dentro. —Puso la palma de su mano sobre la orografía estampada de su pecho y concentró su mirada en el rostro incrédulo del detective. 


			—¿Tienes pruebas?


			—El bloqueo político de muchos proyectos de administraciones enemigas y el de los funcionarios puestos a dedo y enchufaos que lo único que quieren es que regresen los del cortijo. El acoso periodístico, policial y judicial que sufrimos, la persecución continua, las amenazas de muerte que recibo. La foto. Las querellas. Las filtraciones. No han parado hasta ver a uno de nosotros muerto. Araceli estaba señalado. Como lo estoy yo. 


			—¿Será el Ayuntamiento el que pague?


			—No. Será Poder Popular el que te contrate.


			—¿El Poder Popular no quiere ver mis tarifas antes?


			—Tendrás un sueldo digno. Te daremos de alta como trabajador del partido. Con seguridad social.


			Bechiarelli valoró la oferta de figurar en las bases de datos de Hacienda. 


			—Creo que eres la persona indicada. Lo sé.


			Hizo una cruz mental en los tópicos que le faltaban a la alcaldesa por enumerar: además de diplomado e indicado, controlaba el terreno, poseía buenos contactos en las altas y bajas esferas, la capacidad de estar al liqui para detectar un tangazo o una oportunidad y un índice de poca vergüenza equilibrado con una honestidad a prueba de sobornos éticos. Era fumeta, lento, flojo y resabiao. «Y, sobre todo, un tieso sin un duro», completó.


			—Pa entro —aceptó. 


			Y era carajote.


			—Tu abuela Angelita la Papona estaría orgullosa de ti.


			El detective suspiró por el uso de aquella figura mítica.


			Llamaron al portón con ritmo de contraseña de película de intriga. Un joven de pelo rizado y largo, gafas de joven guardia rojo que había echado los dientes en las sedes, zarcillo tipo pulsera y camiseta con un lema ingenioso entró en la oficina al comprobar que la puerta estaba entreabierta. Saludó como si no quisiera interrumpir lo que ya había interrumpido.


			—Este es Roberto Bocalandro —presentó Esther. 


			—Hola, compa.


			Bechiarelli escuchó la palabra «compa» y quiso destruirla con dos rayos oculares mientras aún vibraba en el aire. Roberto se quedó de pie, tras Esther, a modo de cicerone con mala pinta.


			—Bocalandro está a tu disposición para lo que necesites. Cuanto menos nos veamos tú y yo, mejor. La prensa me acosa. Y puede seguirte a ti y chafarte el trabajo.


			—También me seguirá el CNI, ¿no?


			—Seguro. Todas las precauciones son pocas. 


			Valoró la pinta de Bocalandro.


			—Mira, Esther, trabajo solo. Ya tengo pinche de confianza.


			La imagen de Juanelo se le apareció en la cabeza. Su Watson particular movía el dedo índice apresado entre el pulgar y el anular a modo de negación.


			—Él te contará todos los detalles. Me voy. —Esther se incorporó como si las alegaciones de Bechiarelli no le atañeran—. Tengo que ocuparme de otra muerte. Anoche se murió un hombre sin hogar en los bajos del Balneario de la Palma. Otro —dijo con pena de madre, como si los habitantes de la ciudad necesitaran de su cuidado—. No sabemos ni cómo se llama.


			—Carajo —se lamentó Bechiarelli.


			Dedicaron unos segundos a la memoria de aquel sin nombre, de aquel paria que había tenido una muerte terrible y absurda.


			—Además, tengo pendiente un viaje a Madrid —suspiró la alcaldesa—. Voy a reunirme con el ministro del Interior.


			—Desde aquí, Madrid siempre ha estado más lejos que La Habana —dijo, y se arrepintió del comentario costumbrista. 


			¿Sabrían los servicios secretos cubanos algo sobre la conspiración para matar a un dirigente político gaditano? Antes de responderse, se lanzó:


			—Necesito un adelanto que me ponga en marcha.


			Esther interrogó con un gesto a Bocalandro, que se quedó pensando. «En la parra —calificó Bechiarelli—, como si no hubiera leído que el gesto de su jefa le impelía a sacar el sobre que le había dado hace un rato.» Cuando se dio cuenta, Bocalandro empezó a buscarlo con la torpeza y la bulla del que llega tarde al sentido de la conversación. Le alargó el sobre a Bechiarelli, que lo entreabrió y pudo ver varios billetes de cincuenta euros.


			—¿Te hago un recibí? —dijo con un aire capcioso.


			—Ya hablaremos de lo legal.


			Guiado por una pereza ante las obligaciones, pensó en el primer mandaíto que podía cumplir el militante carabina con parte del adelanto: traerse un litro y recoger la grifa que le iba a pillar a Juanelo en su alejada casa, en los confines de Loreto. Y el segundo, pintar la oficina.


			—La investigación no es oficial. Es de tapadillo —aclaró Esther adaptando la situación al lenguaje vivo de la gaditanía. 


			Bechiarelli respiró por la nariz con fuerza y tomó aire para su declaración.


			—Te lo advierto: tendrás todos los gastos justificados con factura. No quiero que desde tus filas mi currelo se vea como un gasto superfluo. O un capricho. O pagado con fondos reservados. Que me conozco el percal. Y hay mucha tontería. ¿Equilicuá? No prometo nada. Tampoco reconvertirme en un detective militante, ni doraros la píldora, ni ceñirme a vuestro ideario del cambio. Yo voy a mi rollo. Os diré lo que averigüe. Si es feo, po feo. Y si veo que intentáis hacerme la cama, me levanto y me quito de en medio. ¿Correcto?


			—Tenemos que desenmascarar las sucias maniobras que pretenden echarnos del Ayuntamiento.


			Bechiarelli quiso decirle: «¿Ves?, así no se puede trabajar, alcaldesa». Porque lo más normal era que la cosa estuviera en su círculo íntimo: cuernos, celos, deudas, depresiones, peleas… Nada de conspiraciones. Esther selló el contrato con un apretón de manos y una mirada llena de humanidad, convicción y esperanza. Como si cerrara una herida histórica o una lista consensuada para ganar la alcaldía. Bechiarelli no atendió a la mano fría de Roberto, que sacudió sin saber qué hacía. 


			—Boca, mira a ver si hay prensa fuera o algo raro.


			Cuando la alcaldesa salió, Bechiarelli deambuló por la oficina. 


			—No vea el marrón en que me he metío.


			Se la estaba jugando. Supo que iba a pagar las consecuencias por meterse en un caso así, en un mundo grande y terrible en el que se mataba a concejales a las seis de la mañana por unos billetes, en una capital de provincia decadente y cotilla que muchos querían cambiar de boquilla o de corazón, una ciudad llena de cruceristas, de animadores pastoreando guiris, de parados, de papeleo, ventanillas y registros de entrada, de políticos con coche oficial y sus conductores en corrillo, del azul oscuro de los ordenanzas y de funcionarios desayunando. 
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			Así se templó una buddy movie


			—Cuando tú digas, compa.


			La voz de Roberto Bocalandro quebró la ensoñación de Bechiarelli como el eructo de un angango en plena digestión de gurmés. Aquella llamada a la acción fue una acusación de flojera, una redundancia que no iba a postergar el deber. Bechiarelli lo fulminó con la mirada. El asistente de la alcaldesa se había sentado en la silla de los clientes.


			—No soy tu compa, niñato.


			—¿Cómo? —dijo sorprendido Bocalandro.


			Tuvo ganas de fumarse un macafly del 15, cargadito, ante la buddy movie que se avecinaba. Una película en la que, tirando de malage y cargote gaditano, evitaría forjar una amistad falsa entre dos varones como parte de la trama.


			—Guannajando —escupió Bechiarelli—. Venga.


			—¿Qué?


			El detective separó las sílabas de la frase:


			—Ya-te-es-tás-tú-guan-na-jan-do, parguela. Yo trabajo solano.


			—¿No quieres saber qué dice la autopsia? ¿El lugar donde lo encontraron? ¿Las amenazas previas que recibió Araceli? —Bocalandro alzó las cejas rellenando la mirada de inteligencia forzada.


			Bechiarelli frunció los labios como si fuera a tocar la corneta de la marcha del «Ahí me ha dao».


			—Larga —dijo desplomándose en su silla, pinzando la chicharra y encendiéndola.


			—Gabriel dimitió de su cargo como concejal de Vivienda la mañana del jueves. Por el escándalo Pecci, un asesor estrella al que había nombrado hacía poco. Alguien filtró a la prensa que en tiempos del anterior gobierno había amañado un concurso público para favorecer la adjudicación de un contrato del Ayuntamiento al empresario Martínez de Munguía. Su agenda ese día: estuvo atendiendo a la prensa, se reunió con los suyos en su sede y luego con el propio Pecci. La información que tenemos es que a partir de las doce de la noche estuvo de bar en bar. Lo mataron entre las cinco y las siete de la mañana. En un solar. Todo indica que fue allí. No había señales de que lo hubieran arrastrado. Una vecina que saca el perro a mear lo encontró. Le dieron un golpe en la cabeza con un objeto pesado. La policía especula con que puede ser una herramienta. Un pico.


			—¿Una espiocha? ¿Qué atracador usa una espiocha para robarle a alguien? 


			—También se especula con un martillo.


			—Y la hoz, ¿la encontraron?


			Bocalandro no se rio del chiste.


			—¿Alguna marca, golpe, heridas de defensa?


			—No. Los supuestos ladrones lo sorprendieron meando. Tenía la bragueta abierta. Entre sus objetos personales falta la cartera y el móvil.


			—Imagino que iba ciego, ¿no?


			Bocalandro lo miró como si hubiera dicho «chicharrones» tras citar a Karl Marx mientras dispersaba la calada de la chicharra del detective.


			—Eso es lo raro. El índice del alcohol en sangre superaba mucho la tasa para conducir. También había consumido cocaína.


			—¿Raro? —preguntó irónico Bechiarelli.


			—Gabriel solo vivía para la política. Bebía lo normal. No fumaba. Odiaba salir por la noche.


			«Qué aburrimiento», valoró un dionisiaco Bechiarelli.


			—¿No hay más testigos?


			—No. Que sepamos.


			—¿Tenía familia? ¿Novia? ¿Hijos?


			—No. Sin hijos. Su novia es Mira, una compañera. Araceli estaba liberado desde que formó y lidera IZQ, uno de los partidos de la coalición que forman Poder Popular.


			Bechiarelli escuchó la familiaridad de Bocalandro con las siglas del partido del señor Araceli como el que escucha el nombre de una secta peligrosa o un producto químico para las plagas. «Liberado» le indicó el sendero de aquellos cuadros antiguos que tanto en Cádiz decían mandar en los viejos partidos políticos.


			—¿Sospechosos?


			El militante cayó en la trampa de Bechiarelli.


			—La oposición y su guerra sucia —recitó como si le preguntaran la lección.


			—Pruebas —le retó levantando la barbilla.


			—Es un asesinato político. Todo el mundo lo sabe, el acoso… —La sequía de argumentos redujo a Bocalandro al silencio—. Ese es tu curro, compa. Destapar la mierda.


			«¿Mi curro?, ¿compa?», quiso apostillar con todo el poder de la guasa que tenía concentrada.


			—No habrá una trama inmobiliaria por medio, ¿no? ¿O alguien que se ha quedado fuera de la cadena de favores y se le ha ido el coco?


			—Recibió amenazas en una carta anónima e hicieron pintadas en su casa. Tuvo un enfrentamiento con dos hombres en el último pleno. La tensión en la concejalía, bloqueada por algunos funcionarios, era asfixiante. Estaba en el ojo del huracán.


			—Ahora guannaja. —Bechiarelli se levantó y señaló la puerta de chapa.


			—Me han dicho que eres muy bueno en tu trabajo.


			—Tira.


			—Pero que flojeas y das muchos rodeos para alargar los casos y cobrar más.


			—¿Tú no te enteras? Fuera.


			—Yo creo que es porque fumas marihuana. —Bocalandro señaló el cenicero repleto de chicharras—. Eso te cambia el tempo y los que no fuman no te entienden.


			Había pronunciado la palabra «marihuana» como un moralista o un straight edge.


			—Y que no sales de Cadi-Cadi.


			—Que te vayas al mismísimo carajo.


			Bocalandro salió de la oficina como si lo hubieran expulsado de una clase de Sociología sobre los detectives que asumen las grandezas y miserias de la Baja Andalucía. Bechiarelli buscó en la montaña de diarios alguna noticia en la que apareciera la fotografía de Gabriel Araceli. Diez periódicos atrasados y un macafly le bastaron. 


			«Escándalo en Poder Popular. Gabriel Araceli en el punto de mira de la corrupción.»


			«El caso Pecci salpica al concejal Araceli.»


			«Pablo Pecci declara su inocencia y acusa a Araceli de expulsarlo de la coalición.»


			«La oposición exige la dimisión del concejal de Vivienda. Julio Gómez y Mario Cartago no quieren corruptos en el Ayuntamiento.»


			«Gabriel Araceli dimite.»


			Bechiarelli reconoció la cara. Era un cuarentón anodino. Y esas declaraciones balsámicas en las que ensalzaba su lucha personal contra la corrupción y la marcha imparable de la revolución ciudadana. 


			Según el diario más reciente, la policía aseguraba que el robo era el principal móvil. Pero habían interrogado a Claudio Elizondo, un militante de Poder Popular que afirmaba que «era una víctima de las derivas autoritarias del purgador Araceli», y con el que había cruzado declaraciones y amenazas en las redes sociales y en los plenos desde que Elizondo declaró estar dispuesto a tirar de la manta.


			—Ostia puta, carajo.


			De pronto Bechiarelli se vio veinte años atrás en aquel piso de estudiantes sin reformar, con la madera descascarillada de los cierros, una ganga de la que nunca se terminaba de saber quién pagaba el alquiler. Una vieja finca con cientos de habitaciones en las que colgaban afiches de El odio o Tierra y libertad, en las que siempre había gente alegre, colchones en el suelo, una atmósfera de porritos en bucle, colecciones de butanos vacíos junto al zócalo, perros sueltos, italianos de paso, malabaristas, greñas y perillas, pantalones holgados, pies sucios, lectoras de Galeano y de Paolo Virno, conversaciones en las que podía pescar cada diez palabras «multitud», «resistencia global» y Carlo Giuliani, pasta para todos, cenador vegano, platos y cubiertos disparejos, yembés llenos de arena de la Caleta, aquel beso de una chica chilena, una tarrina de cedés grabados, tonynegristas del último día del Imperio, acólitos del Black Block, gente que decía que había leído Q, cientos de poemarios inéditos y aquella guitarra ratonera con pegatinas. Y él allí, veinte años menos, el pelo larguito, un pendiente en una oreja, barba de varios días, fular alrededor del cuello, jersey de punto roto por los codos, unos pantalones pitillo negros y botas militares. Y el Nandi, al que había seguido hasta allí, diciéndole:
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«Bechiarelli es la gran esperanza del noir ibérico surefo. Un personaje
inolvidable que plantea una refrescante revision del género. Si no
conocen a Bechiarelli, ya estan tardando en leer a David Monthiel.»

Daniel Ruiz, autor de Calentamiento global

DAVID MONTHIEL






