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			No estamos rotos, solo algo doblados.

			Pero podemos aprender a amar de nuevo.

			Pink

		

	
		
			Prólogo

			Cuatro meses antes

			Portland

			Cuando de pequeña me decían constantemente que el amor de tu vida era similar a un príncipe azul, me lo creía con una sonrisa en la cara y me aferraba a esa idea como si me fuera a salvar de verdad. Era exactamente igual que confiar en que el hada de los dientes vendría por la noche y te cambiaría el que se te acababa de caer por una bolsa de golosinas, un cuaderno para colorear o una muñeca nueva. O cuando llegaba el día de Navidad y entraba Santa Claus, cargado de regalos, y no te daba por sospechar que se trataba de tu abuelo Peter, disfrazado y maquillado, esparciendo un poquito de ilusión entre los más pequeños de la familia.

			Por eso elegí casarme con Philip después de tres años de relación mientras estudiábamos en la universidad y un sinfín de conversaciones en su casa, a la luz de la luna, tras de pasar un fin de semana maravilloso.

			
			

			Confiaba de verdad en que él estaría ahí siempre. Que seríamos como esas parejas que se conocían muy jóvenes, pero que no necesitaban otras aventuras ni experiencias, porque ya encontraban lo que querían en el otro.

			Al menos, en mi caso, sí fue así.

			Y cuando me di cuenta de que Philip me engañaba, escudándose, además, en la famosa frase de «No te preocupes, solo es una compañera de trabajo. No hay nada entre nosotros», el mundo se detuvo por completo, una grieta se abrió bajo mis pies y todas mis ilusiones se esfumaron igual de rápido que la niebla bajo el sol. Porque nunca, ni en mis peores pesadillas, hubiese contemplado la posibilidad de que mi prometido me pusiera los cuernos a semanas de nuestra boda. Con todo ya organizado, las invitaciones enviadas, el banquete pagado y la luna de miel.

			¿En qué cabeza cabía? En la mía, desde luego, no. Y me esforcé por averiguar más información antes de echarle en cara su desfachatez y su falta de compromiso, de amor y de todo. Me pasé días enfrascada en seguirle, con un regusto amargo en la boca, porque odiaba comportarme de manera tan enfermiza, y en fotografiar todo. Desde sus quedadas con la tal Tiffany —encima tenía nombre de stripper de Las Vegas— a los minutos de más que pasaban dentro de su coche, muy seguro de que nadie conocido los vería.

			Excepto yo, claro. Armada con el móvil y el zoom a tope, grabé absolutamente todos los besos, caricias y miradas cómplices mientras algo dentro de mi pecho se rompía en mil pedazos.

			Incluso estuve tentada a borrarlo todo y olvidarme del tema. Coger mis cosas —porque vivía en su apartamento, no en el mío— y desaparecer sin más. Porque era violento guardar todas las pruebas de una infidelidad en la galería de tu smartphone y ver con tus propios ojos que el príncipe azul era en realidad un hijo de puta.

			Lo único que me frenó de convertirme en un fantasma cobarde e incapaz de enfrentar sus problemas fue, en realidad, que a mí no me daba la gana de callarme. Simplemente eso. ¿Por qué debía ser yo la que se largase sin armar escándalos y sin decir lo que sentía, solo por no quedar como una histérica o como una desquiciada? Que el método que utilicé para conseguir las pruebas no fuese el correcto no quitaba que tuviera razón al haber hecho caso a mi intuición cuando me gritaba al oído. Philip me engañaba y él no me lo diría hasta que lleváramos casados unos cuantos añitos. Y eso si no se buscaba más amantes. Probablemente no era la primera con la que me engañaba.

			Tras meter en mi coche todo lo necesario —lo demás me daba igual si me lo enviaba en cajas o lo tiraba a la basura—, lo esperé con paciencia en el sofá del que había sido nuestro apartamento tanto tiempo que ya era una extensión más de nosotros. Echaría de menos vivir en aquella zona de la ciudad, y cocinar para la persona a la que amaba, y construir sueños y planes de futuro después de un largo día separados. Pero lo que más me dolería, sin duda alguna, es que ya había imaginado cómo sería el día de nuestra boda.

			La puerta se abrió con un chirrido —nunca se acordaba de lubricar las bisagras— y entró con una sonrisa radiante. Nada más verlo, titubeé unos segundos. ¿Y si todo era fruto de mi imaginación? ¿Y si Philip jamás me había engañado y todo estaba en mi mente? Me miraba con tantísimo cariño que no me quería aferrar solo a esa infidelidad como arma arrojadiza que también me dañaría a mí.

			
			

			—Buenas noches, cariño —saludó como si nada, y vi que escondía disimuladamente la mano en el bolsillo para después sacarla de nuevo; en esa ocasión sí que tenía la sortija de compromiso en el dedo correspondiente. Valiente hijo de puta—. ¿Cómo ha ido tu día?

			—Bien. He tenido el día libre.

			—¿En serio? ¿Y qué has hecho? —preguntó al mismo tiempo que soltaba la cartera y la chaqueta sobre el sofá.

			Philip trabajaba como arquitecto en la empresa de su padre y se ocupaba de un montón de proyectos de restauración. Era su parte favorita del trabajo, y no le importaba quedarse más horas de lo necesario en la oficina con tal de sacar adelante un proyecto. Eso me encantó durante un tiempo, pero, al mirarlo aquella noche, me percaté de que tenía horas libres para todo y para todos… menos para mí.

			¿Cuántas veces le pedí que fuéramos al teatro, al cine o a cenar, como antaño, y me puso pegas? Entre el trabajo y los proyectos, casi no le quedaba tiempo de ocio. Tiempo para su pareja. Sin embargo, en los últimos días sí que encontraba minutos aleatorios en los que meterle mano a su compañera de trabajo y amante por todos los rincones de la ciudad, igual que dos tortolitos.

			La bilis subió rápidamente por mi garganta y tuve que tragar saliva para no vomitar allí misma.

			De pronto me temblaban las piernas y la barbilla, y me dieron unas intensas ganas de llorar.

			¡Maldito mentiroso!

			—He estado grabando algunos vídeos para mi canal —repuse, y aguardé a que pusiera esa expresión condescendiente que siempre usaba cuando hablábamos de lo que él no consideraba un trabajo, pero yo sí—. Y algunos extras. ¿Quieres verlos?

			A pesar de que la respuesta era obvia —un no como un castillo de grande—, se acercó a mí y yo me levanté para desbloquear la pantalla del móvil. En cuanto se colocó a mi lado, le di al play y permití que viese las imágenes de la sinvergonzonería hecha carne: él morreándose con su amante en el coche, en la puerta del trabajo y en el aparcamiento.

			Por el rabillo del ojo contemplé lo blanco que se ponía a medida que los segundos del vídeo avanzaba. Ni siquiera se lo vio entero; apartó mi mano y se alejó de mí, como si le costase respirar.

			—¿Qué cojones es esto, Ginger?

			—¿Tú qué crees que es, miserable embustero? ¿Creías que me ibas a engañar toda la puta vida? —Odiaba enfadarme, porque entonces me salían un montón de palabrotas y maldiciones de la boca.

			—¡No es lo que crees!

			—Joder —pestañeé, y casi me eché a reír en su cara—, con lo listo que eres y utilizas la frase más cliché de los infieles.

			Philip se detuvo y se pasó una mano por el pelo, agobiado.

			—Es que no es… Mira, sé que es difícil de entender, pero tenía que complacerla.

			—¿En serio? ¿Meterle la polla a tu compañera de trabajo era una tarea de vital importancia?

			—Mi padre la necesita en la empresa y yo… solo tenía que darle un incentivo para que aceptara el cargo. Se encaprichó de mí, maldita sea. ¿Qué querías que hiciera?

			
			

			—¿Decirle que no?

			Madre mía, cómo se podía estar tan ciego. ¿Acaso iba a venderme la excusa de que todo eso era una mentira llevada al extremo? Cuando pensaba que no era tan estúpido y tan miserable, se superaba con creces.

			Simplemente no reconocía al hombre que se paraba frente a mí.

			—Mi padre la necesitaba para un proyecto. Solo me pidió que la engatusara, así querría venirse a vivir a Portland y aceptar el cargo de la empresa.

			—Qué agradable tu padre incitándote a que me pongas los cuernos antes de la boda.

			—No iba a acostarme con ella —se defendió.

			—Pero lo has hecho. Y no solo eso, Phil —añadí, con el índice en alto—. Has quedado con ella cuando a mí me dabas largas todos los putos días. Te has follado a otra y te ha dado igual. Y, lo que es peor, ¡has aceptado que tu padre te manipule! Encima engañando a otra pobre chica —me reí con desgana—. Eso si es verdad lo que me dices.

			Philip entrecerró los ojos sobre mí.

			—No tengo necesidad de mentir.

			—¿No? ¿Con todas las veces que te la has tirado… y me sueltas eso?

			No daba crédito a la historia tan rebuscada que me soltó sin anestesia alguna. ¿Cómo iba a creerme que su padre, mi suegro, el hombre que siempre nos suplicaba un nieto…, sería capaz de incitarlo a serme infiel? ¿Solo para convencer a una arquitecta para que se quedase en su empresa? ¡Esas cosas solo ocurrían en las películas de Hollywood! Y no estábamos en mitad de un plató, jugando a ser quienes no éramos.

			Vivíamos en Portland, donde casi siempre llovía, y trabajábamos en cosas totalmente opuestas, y apenas nos veíamos, pero se suponía que el amor era real. El deseo de casarnos y formar una familia surgió de ese lazo que habíamos mantenido intacto desde la universidad.

			Pero ya no me creía nada.

			El cuento de hadas acababa de morir bajo mis pies.

			—Gin, por favor… ¿Qué necesidad hay de montar un escándalo?

			—Ninguna. La misma palabra que podrías haber empleado tú cuando tu padre, o esa pasión desbordante tuya, te incitó a meterte entre las piernas de tu compañera de trabajo. Podrías haberle dicho que no ocurriría nada entre vosotros. ¿Y sabes lo peor, Philip? —Sonreí con tristeza cuando se lo pregunté y lo vi ahí quieto, con las manos en las caderas, más agobiado por la discusión que culpable por sus pecados—. Que si me hubieras dicho mucho antes que rompíamos la boda porque ya no me querías, lo hubiese aceptado. Pero has preferido comportarte como un cerdo. Y yo no voy a casarme con uno.

			—¿Qué? No, no, no. Gin, espera —se acercó a mí y me agarró del brazo—. Eso es injusto. La boda ya está pagada, y la luna de miel, y mi padre…

			—Tu padre es igual de cerdo que tú. Díselo de mi parte —me solté de su agarre y lo miré rabiosa—. Por mí os podéis ir los dos a tomar por culo.

			Agarré el abrigo y el bolso, y salí de aquella casa como alma llevada por el diablo. No me interesaba quedarme mucho más bajo el mismo techo que el hombre que acababa de romperme el corazón y las ilusiones. Que se fuese al infierno. Que se quedara con la otra.

			Ya no me importaba.

			
			

			Solo quería sanar y llorar a gusto, y pasar página mientras veía el cuento desdibujándose bajo mis dedos.

		

	
		
			Capítulo 1

			Tres meses más tarde

			Portland, Oregón

			Ginger

			—¿Tienes ya el pasaporte? Creo que te lo van a pedir en el siguiente control.

			Agarro con más fuerza de la necesaria el asa de mi maleta y asiento en dirección a mi hermana. Ella está el doble de nerviosa que yo, y no la culpo. Sabe que voy a largarme al otro lado del país completamente sola y con un montón de cicatrices en el pecho. Pero todo esto es tan necesario como que exista la noche y el día: me da equilibrio.

			—Es lo primero que saqué del bolso —la tranquilizo, enseñándoselo. Mel relaja un tanto los hombros al verlo—. El vuelo sale en cuarenta minutos.

			—Aún estás a tiempo de no pillarlo —se anima a decir.

			Es la misma frase que lleva repitiéndome… no sé, como cinco o seis días. No le hace nada de gracia que me vaya a Santa Mónica sin su compañía. Ella misma se ofreció a pagar el cambio de billete y venirse conmigo al resort donde pasaré las próximas tres semanas, y así darme el apoyo moral que cree que necesito. Pero le dije que no.

			Sé que, si me dejó caer sobre ella una vez más, me acostumbraré a necesitarla constantemente. A ser una tullida emocional. Y no quiero eso. Me niego a ser dependiente de las personas a las que quiero.

			—¿Por qué haría eso?

			—Porque es una locura, Ginger. Y porque no mereces que te hagas esto.

			Le dedico una sonrisa tranquila.

			—Si la vida no estuviera llena de locuras, sería muy aburrida —le digo al retomar el paso.

			—Esa frase es de Mr. Wonderful, y no vas a callarme solo porque la digas en voz alta y te creas la reina de la fiesta.

			—¿Sí? Ya decía yo que me sonaba de algo —respondo, burlona, y le doy un suave codazo.

			Melanie se muerde la esquina del labio inferior.

			Sigue disconforme con mi decisión, como siempre. Y yo la compadezco, porque soy cabezota y muy sagitario, y quemo mi karma malo largándome al otro lado del país con una pequeña maleta y mis ahorros en la cuenta corriente como único colchón.

			
			

			Es todo lo que necesito, aunque nadie me comprenda.

			—¿Por qué no dejas de fingir y asumes que no estás bien?

			Y… ahí está otra vez.

			No va a dejarlo pasar. Melanie es así: cabezota por dos.

			—¿Por qué no dejas de preocuparte? Ni que fuera a largarme de por vida. Solo son tres semanas.

			—Es raro que te vayas de luna de miel tú sola, Ginger. ¿Qué pensará la gente?

			—También era raro que Philip me pusiera los cuernos, y ya ves —encojo uno de mis hombros, restándole importancia. La parte positiva de ir a terapia es que ya no me duele tanto hablar de él y de lo que me hizo—, la sorpresa me la llevé igual. Y si alguien es capaz de opinar de mis decisiones sin escuchar mi versión… lo único que le diré es que se lo pase bien elucubrando.

			—Dios mío, qué bruta eres —se queja mi hermana—. ¿Es que no estás mejor aquí, con papá, con mamá y conmigo?

			—¿Eso es lo que te preocupa? ¿Que quiera huir de vosotros?

			—Raro es, Ginger. Lo dice todo el mundo.

			¿Y a mí que me importa el mundo? Intento controlarme porque no es ella la culpable de esta situación. Y si he tomado la decisión ha sido por mí, en plenas facultades mentales, y no en pleno arrebato nocturno después de zamparme todo el bote del helado.

			Es injusto que deba preocuparme el mundo —sea quien sea—, cuando ese mundo no se preocupó por mí la noche que Philip y yo rompimos.

			—Solo intento poner tierra de por medio, Mel. Te lo juro —alzo la mano como si estuviera frente a un juez con cara de pocos amigos y me obligaran a decir la verdad, y toda la verdad—. Aunque no te lo creas, porque eres más tranquila y emocional, necesito alejarme un poco de Portland. Si me quedo aquí, corro el riesgo de encontrarme a ese impresentable, y no me apetece. Es verano y en Santa Mónica hacen surf, y ponen cócteles de la leche y… me vendrá bien.

			Melanie asiente con la cabeza. Por fin.

			Al menos le ha calado el mensaje en esta ocasión. O eso quiero creer. Con ella siempre es complicado.

			—¿Y si te sientes mal? ¿En quién te apoyarás?

			Sonrío y, sin pensármelo dos veces, me detengo y le doy un abrazo fuerte.

			—Te tengo a una videollamada de distancia, cariño. Esta vez no voy a esconderme en el dolor —le prometo, en voz baja.

			—No es lo mismo —se queja Mel. A juzgar por su tono nasal, está esforzándose por no lloriquear—. Allí no te podré arrastrar al cine o a dar un paseo.

			—Pero sí me animarás con tus dramas ridículos.

			Melanie se aparta y me da un manotazo.

			Me río al ver su nariz roja, igual que la de Rudolph. Es mi niña sentimental.

			—¿Vas a estar bien?

			—Sí —confirmo, y estoy siendo sincera.

			—Vale. —Melanie asiente y suspira—. Escríbeme todos los días. Todos. Los. Días —repite, e intenta sonar autoritaria.

			—Eso haré.

			
			

			—Y pórtate mal.

			Al escuchar su última frase, enarco una ceja y le doy otro codazo. Nunca imaginé que mi hermana me incitaría a pecar en una ciudad donde no voy a conocer a absolutamente nada.

			—¿Estás intentando que me vuelva una loba de la noche a la mañana?

			—Ya lo eras antes de conocer al innombrable, ¿por qué no aprovecharlo ahora? —lo pregunta como si fuera lo más obvio del mundo.

			Y tal vez lo sea. Si Philip no ha perdido el tiempo, ¿por qué debería hacerlo yo?

			—No soy ese tipo de persona —me escucho decir, sin embargo.

			Soy una mujer de lazos sentimentales, es lo que hay. Eso no cambiará nunca.

			—Eso lo decimos por quedar bien ante los demás, pero se nos olvida enseguida cuando vemos a alguien que nos gusta. Y teniendo en cuenta que vas a estar rodeada de tíos buenos en la playa, no me sorprendería que echaras una canita al aire —dice Mel, y me guiña el ojo.

			 —¿No se supone que intentabas quitarme la idea de la cabeza acerca de viajar sola hace diez minutos? ¿Qué pasa, mamarracha? ¿Estás practicando lo del «si no puedes con tu enemigo, únete a él»?

			Melanie se aparta el pelo de la cara y sonríe. No de manera socarrona, sino tranquila.

			—Que te vayas de luna de miel sola me da un poco de miedo, lo admito. Pero ya que no voy a hacerte cambiar de opinión, al menos pásatelo bien, ¿no? Es lo menos que te mereces, Ginnie. Sol, playa, cócteles… y un chico guapo.

			—Sí, claro. Lo que me faltaba: un clavo que saque a otro clavo. No, gracias. Me conformo con cogerme unos cuantos pedos antes de regresar a la rutina de mierda y compraros unos souvenirs que no tiréis a la basura en cuanto me dé la vuelta.

			—Inténtalo, al menos.

			Exhalo un profundo suspiro.

			No planeaba liarme con nadie en Santa Mónica. Ni siquiera con hablar con chicos o dejarme seducir por otro hombre. En mi cabeza hay otros asuntos más importantes, como demostrarme a mí misma que soy capaz de cerrar por fin aquella historia y viajar sola, sin más compañía que ese amor propio en el que llevo trabajando desde hace semanas.

			Pero, cuando miro a mi hermana, tan pequeñita y enrojecida por el llanto que reprime, me doy cuenta que la palabra no se niega a salir de entre mis labios. Le debo eso, al menos. Intentarlo.

			—No te prometo nada.

			—Me sirve.

			—Te quiero, Mel.

			—Y yo a ti, Ginnie.

			La abrazo de nuevo, más fuerte que antes.

			Odio las despedidas. Me traen muy malos recuerdos… incluso si sé que voy a volver a ver a mi hermana, a mi familia, a mis vecinos nuevos. A la ciudad donde nací y crecí y planeé toda una vida.

			Esto no es un adiós, es un hasta luego. Y a esa idea me aferro cuando paso por el control y subo al avión. Coloco mi maleta justo encima, me siento y permito que el ruido que provoca el resto de pasajeros me envuelva con suavidad. Echo un vistazo por la ventanilla y, de manera fugaz, un pensamiento atraviesa mi cabeza. ¿Y si nunca vuelvo a Portland?

			
			

			Con el vello de los brazos y la nuca erizado, borro enseguida esa idea y me concentro en cualquier otra cosa. Las instrucciones de vuelo, mi compañero de asiento —un señor mayor que lleva un ramo de margaritas en las manos—, el bebé que hay tres filas más allá y que saluda a todos con la manita…

			Casi sin darme cuenta, las luces se apagan con suavidad y se encienden de nuevo, y el motor del avión se pone en marcha. Pestañeo para volver al presente. La azafata nos explica dónde están las puertas de emergencia y qué hacer en caso de que pase algo, mas yo no le presto atención: simplemente apoyo la barbilla sobre la mano y pienso en el viaje.

			Aunque no se lo he confesado a Melanie, en parte me largo a Santa Mónica porque el padre de Philip pagó la luna de miel entera y es mi manera de vengarme de ellos. Mi exsuegro exigió que nos fuéramos tres largas semanas y disfrutáramos de las vistas, de la piscina, de los cócteles, del surf, de Los Ángeles… De todo, pero en pareja. Como un matrimonio feliz.

			No lo somos. No nos hemos casado. Pero voy a disfrutar del viaje, de todos modos. Y voy a hacer todo lo que planeé, aunque él ya no esté a mi lado.

			Cuando tu novio te pone los cuernos, tienes tres opciones:

			1. Llorar y deprimirte.

			2. Asesinarlo e ir a la cárcel.

			3. Disfrutar de la luna de miel sola y sin remordimientos.

			Y, aunque a mi familia le costara asumirlo, la tercera es la correcta. Principalmente porque el mono naranja me sentaría fatal y porque llorar ya lo he hecho. Mucho. Demasiado. Hasta el cansancio.

			Si el pago por olvidar al hombre de mi vida, junto a sus mentiras, es lucir bikini en las playas de California… así lo haré.

			Y ya me enfrentaré a las consecuencias en el futuro.

		

	
		
			Capítulo 2

			Ginger

			Santa Mónica es espectacular. Nada que ver con las películas de Hollywood y las series tipo Vigilantes de la playa. Un amanecer aquí te renueva las energías para cinco años. Te llena de luz y calor y felicidad y ganas de hacer cosas de nuevo.

			
			

			En apenas dos días, ha conseguido robarse mi corazoncito y tenerme dando saltitos de la habitación a la barra junto a la piscina, y viceversa.

			Y lo mejor de todo es que no soy la única pringada que ha venido a pasar unas pequeñas vacaciones a este resort total y absolutamente sola.

			Para empezar, mis dos compañeros de pasillo han venido solos y, aunque por las noches se traen a chicas guapas a terminar la noche, no deja de sorprenderme la facilidad con la que se desenvuelven en este sitio. Además de preguntarme cómo coño lo hacen para ligar todos los días.

			A mí me cuesta horrores saludar a alguien que no conozco. Me hace sentir incómoda.

			No obstante, y tras descansar del viaje, me he dedicado a grabar un montón de vídeos para las redes sociales. Tengo Instagram repleto de notificaciones, y eso me tranquiliza y me anima muchísimo, porque dejé de lado un poco el trabajo a raíz de lo ocurrido con Philip y temía que ya no me quisieran ver más.

			Cuando me echaron del trabajo, pensé que me quedaría en paro muchísimo tiempo. Pero supe reinventarme al trabajar en redes sociales, mostrando mi vida, pero también hablando del marketing y de lo necesario que es para nosotros saber que hay alguien al otro lado, viéndonos. Pendiente de lo que hacemos… de una manera normal y sana, por supuesto. Sin obsesiones.

			Tal vez a Philip y su padre le pareciera un trabajo de mierda, pero a mí me anima muchísimo.

			Voy a documentar todo lo que haga en Santa Mónica y editar los vídeos para que la gente tenga una guía clara y sincera sobre lo mejor y lo peor de la ciudad. Es lo justo. Y eso, además, me ayudará a mantenerme ocupada en algo que no sea el vértigo que me provoca estar sola en un resort que es principalmente para parejas.

			La primera noche fue la peor de todas. Llamé a mi hermana nada más soltar la maleta y le estuve repitiendo en bucle que había cometido un error muy grande viniendo sin ella. Melanie me dijo que no.

			—Es lo que necesitabas, ¿recuerdas? —me preguntó con ese tono de voz jovial y cercano que la caracterizaba—. Solo estás asustada. Y tener miedo es lógico. Es lo que nos permite seguir adelante.

			Me aferré con fuerza a sus palabras como si fueran un salvavidas en mitad del océano. Dormir fue mucho más fácil si pensaba fríamente en todo lo que me quedaba por delante: cócteles, paseos, surf… Un montón de vídeos que formarían un mosaico de recuerdos en mi canal de YouTube y, además, me permitiría demostrarme que sanar no es solo ir al psicólogo dos veces al mes, sino enfrentarte a todo aquello que te provoca vértigo.

			La gente tampoco es que me mire demasiado. Solo los empleados del hotel se equivocan al llamarme la señora Heather. Les he dejado una notita a todos para que me llamen Ginger a secas, porque ni soy señora de nadie, ni estoy casada. El apellido de mi padre sigue siendo mi señal de identidad. Y eso no va a cambiar en los próximos años.

			Durante el segundo día, por fin me animo a salir de la habitación y recorrer las instalaciones. He grabado el buffet libre del desayuno, he recomendado los mejores dulces y los mejores zumos, he corregido al chico de recepción respecto a mi nombre y me he lanzado de lleno a la zona de la piscina. Una pequeña que hay en el lateral del resort y es únicamente para bañarse. Hay otra al principio, tan enorme que parece un lago, y está repleto de toboganes, trampolines y columpios. También de gente. Pero esta parece mucho más acogedora, sin tantos pares de ojos fijándose en mí, en el bikini que llevo y en la toalla de Britney Spears que mi hermana me obligó a traer desde Portland para que me acordase de ella.
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