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			Per al nostre fill, germà, net, 

			nebot, cosí, oncle: Rómulo.

			Digueu amb nosaltres el seu nom

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Si és que em vols creure, viu, sense esperar demà: cull a partir d’avui les roses de la vida.

			PIERRE DE RONSARD, 

Sonets a Hélène

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			som on som

			som com som

			però sense vosaltres

			no hi ha res

			 

			renova l’aire del dia

			el subtil perfum de l’anglesina

			més enllà a l’ombra

			apunten les clívies

			 

			en filera

			els cítrics

			s’ho miren

			desconcertats

			 

			què dirà la peònia

			quan s’apagui la buguenvíl·lia

			o el til·ler es desvesteixi

			o la camèlia espurnegi

			 

			potser aquells camins

			on l’amor es confonia

			potser alguns matins

			entre dolços badalls

			 

			plegaven les hores

			i queien les fulles

			damunt les terrasses

			cobertes pel nostre record

			 

			què dirà la peònia

			quan s’apagui la buguenvíl·lia

			o el til·ler es desvesteixi

			o la camèlia espurnegi

			 

			ORIOL PONS DE VALL (GÍNGER)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El dia que va morir la meva àvia vaig escriure que el seu jardí era un jardí parlat. L’havia estat fent, amb la pa­cièn­cia infinita de les novel·listes que s’enfronten a grans reptes, al llarg de cinquanta anys. Cada planta, cada arbre, cada flor, cada enfiladissa tenia una veu pròpia i una explicació; i juntes formaven un món carregat de sentit. Hi vaig viure amb ella durant més de deu anys. I és l’únic lloc del món que la meva família ha conservat, emocionalment, sempre (una casa tan nostra). 

			Aquest tros de món que ens encanta. 

			La casa es va començar a construir l’any que vaig néixer jo: el 1970. I quan va estar acabada, el jardí va seguir creixent. Prunes verdes i prunes negres, cireres, pomes, peres, taronges, feijoes, nespres, raïms, palosantos (no, mai no n’hem dit caquis), llimones, pomelos (tampoc no hem dit mai aranges), mans de buda, llorer, menta, romaní, geranis, la memòria olfactiva de la meva àvia, lliris, gira-­sols mexicans, una au del paradís, plantes del ferro, una xicranda, una mimosa, un pi, un ficus, molts cítrics, l’alvocat, un arbre on hi puja la meva filla tot i que en desconeix el nom perquè l’anomena l’arbre (una gardènia), una olivera, una bovínia (per ser de segona categoria, fa molt de goig), l’anglesina lila i l’anglesina blanca que floreixen l’una després de l’altra i no fan la mateixa olor, les buguenvíl·lies, els rosers, una altra au del paradís, el césped (sí, césped), les clívies, el bambú, el pebrer, el codonyat japonès, el ginko biloba (l’únic ésser viu que va sobreviure a la bomba d’Hiroshima), les paraguaies, que no són nectarines, la iuca, la pomera petita (sota aquesta pomereta voldria posar aquest any el pessebre), les tulipes (que em va portar la teva germana d’Holanda), les margarides, la legistrèmia, el plumbago, l’ibiscum de l’entrada, els pinyons, l’acàcia, els lliris, els narcisos, els tomàquets, els enciams, la paciència, les bledes, les cebes, les carxofes, els pebrots, les albergínies, el pou, la bomba d’aigua, l’amor inesgotable per la terra, el reg, les mànegues, els aspersors, l’esperança i el til·ler que fa ombra al meu estudi. Al jardí de la meva àvia les plantes, els arbres i les flors són com gent amb qui hem construït relacions úniques i extraordinàries. Les estimem com si fossin de la família. I ho són. 

			A mig matí, quan jo era al país, em servia un cafè i sortia a prendre’l al jardí amb la meva àvia i les seves plantes. N’hi dèiem «la pausa que refresca». I si jo algun dia no sortia, la meva àvia, conscient de la importància del llenguatge i els seus rituals, em preguntava per què m’havia saltat la pausa que refresca (Com és que no has sortit avui? T’he estat esperant). Però com un joc. A més, ja ens havíem vist més d’hora, perquè cada matí la pujava a veure quan ella encara era al llit per desitjar-li bon dia. Tanmateix, les pauses que refresca eren moments més llargs. Més loquaços. De fet, quan sortia de viatge, em pesava més que cap altra cosa no fer un cafè a mig matí amb la meva àvia Lolita sota la cúpula perfecta del seu jardí parlat i la nostra família agresta i vegetal. No perquè ens volguéssim amagar del món (jo potser una mica) sinó perquè ens agradava molt estar juntes, estar soles, veure com la nostra intimitat germinava irrompible. I perquè la meva àvia Lolita va ser, veritablement, una persona extraordinària.

			La meva persona.

			Sens dubte, en aquest món, la meva persona.

			He intentat recuperar-ne el primer record. I si faig memòria la veig, per primera vegada de manera nítida, fumant, asseguda sobre una taula baixa amb les cames encreuades, que ara tanco els ulls i veig llarguíssimes. Érem a l’àtic on havia viscut amb el meu avi i els seus sis fills a Barcelona: plaça Molina, 1. Dos edificis de color crema que són iguals i que compartien terrassa: d’un costat, nosaltres, de l’altre, la família del germà del meu avi: els Uriach. Cabells negríssims, pantalons foscos, un suèter de coll alt del color de la nit, no en recordo el calçat però sí que sé que llavors encara feia servir mitjons (ara fa anys que m’estorben), i recordo també que la trobava guapíssima. Ho era. Tot i que d’aquell primer record, més que qualsevol altra cosa, en conservo intacta, perquè és un lloc on intento tornar sempre, una particularitat de la meva àvia Lolita que potser algú que no fos de casa podria trobar indesxifrable, i fins i tot no percebre: una manera de respirar, de moure’s, de parlar i d’estar callada que deia, amb fermesa, que no li calia res. És així com la recordo des de sempre. Còmoda al seu cos. Amb aquella manera tan seva d’estar viva que ens feia sentir a totes i tots a casa. Tant era així que, quan ella ja va ser gran i jo adulta, quan ella vivia a la part de dalt de la casa familiar que havia dissenyat i construït el meu avi Jaume en un poble del Maresme, i jo a la part de baix, a les nits travessava a les fosques el seu jardí, que començava a adormir-se i que envaïa l’olor de les dames de nit al costat de la porta gran, per pujar a veure-la i preguntar-li, com si reproduíssim un altre dels rituals per estar juntes:

			—Què et cal, àvia?

			—Res.

			—Et falta alguna cosa?

			—Em sobra.

			Sempre: Em sobra. I no perquè la meva àvia fos una dona soferta (ho era, en tot cas, per generació, com a conseqüència d’una forma antiga d’educació, però no com un tret distintiu del seu caràcter), sinó perquè era assenyada, estava satisfeta i transmetia la sensació d’haver entès perfectament què volia dir estar viva. Una manera elegant i natural de ser aquí que a totes i tots nosaltres ens hauria agradat heretar.

			Que sempre vam admirar profundament.

			Que jo mai no he trobat en ningú més.

			Que ni tan sols no busco.

			I sovint m’he preguntat si de petita ja era així, tot i que vam parlar hores i hores i hores de la seva infància i jo la vaig construir d’una altra manera. La seva essència intacta, però amb altres experiències. Va créixer arrecerada i amb comoditat amb les seves tres germanes (Isabel, Elvira, Montse), els seus pares (Lela, Joan) i la germana petita de la seva mare, que havia quedat vídua de ben jove (la tia Lola). Tot i que la seva va ser una família austera i moderada que va viure un ambient estricte abans i després de la Guerra Civil, que va marcar la meva àvia Lolita per sempre. Abans: quan els sentiments no eren un tema de conversació i no es parlava ni públicament ni privadament del dolor ni de la fragilitat. En aquella infància seva en què mai no es va sentir sola. De vegades incompresa, però mai sola. I creixent ella, va créixer també la seva idea de la família com a espai definit i segur, al marge d’aquesta societat que som. Un lloc on tornar sempre. Un lloc on ser qui ets. Moltes persones diferents i l’estranya sensació de ser un sol cos. I va tenir sort d’entendre-ho així, perquè de petita moltes vegades havia tingut por i sens dubte la seva sensació de formar part d’una família la va aixoplugar més d’una vegada. La Guerra Civil va començar quan ella tenia dotze anys i portava els cabells recollits en dues trenes molt llargues. Recordava dos nois que fugien del front i es van amagar a casa; el seu gos Tedy, que la mare (Lela) li va fer regalar a uns pagesos perquè va saber que no podrien cuidar-lo en el futur que s’apropava (tot i que a la meva àvia Lolita li sabés tant tant greu); les files i files de persones que sortien caminant cap a l’exili i a les quals, quan podia, la meva família els donava farinetes a l’era de la casa on s’estaven, a Sant Llorenç Savall; els incendis de les fàbriques de Sabadell; el dia que van anar a endur-se el pare; quan els franquistes (els nacionals) van baixar pel carrer Balmes de Barcelona, triomfals; quan van afusellar el president Companys. Convivia com si el temps no ho hagués impedit amb el seu tiet Pau, que va morir crivellat en una carretera, tan jove (algú el va acusar a l’altre bàndol quan en realitat li volien fer pagar l’arbitratge d’un partit de futbol que no havia agradat a algú); amb el record de l’escassetat; l’enginy de la mare per evitar catàstrofes; el dia que se’n van anar els nens i les nenes de Crimea; els bombardeigs de Barcelona (la primera ciutat del món bombardejada des de l’aire); quan robava oli d’una àmfora que guardava la gent que els havia llogat una casa al camp, per enganyar la gana (a la guerra vaig robar, i encara demano perdó); el desastre, el despropòsit, l’absència de sentit comú. Recordava la por que li havia quedat a dins, la letargia. I la va continuar sentint, ja d’adulta, fins al 8 de setembre de 1987, el dia que va morir el meu avi Jaume i l’àvia Lolita va entendre que ja no podria tenir por mai més. Era dimarts, per primera vegada estava sola i ja no li servia de res (de què et servia abans? Podia demanar ajuda). 

			Jaume Sans, el meu avi matern, havia estat un artista brillant, pintor surrealista, escultor i dissenyador. A casa, tot ho ha fet ell. I tot és gairebé perfecte. Era un home brutalment creatiu, amb molt sentit de l’humor i afable, profundament enginyós i educat. Amb la meva àvia van tenir un matrimoni llarg, entretingut, emocionant i divertit. Entranyable. Van educar sis fills d’una manera molt peculiar que és molt nostra: amb un exemple passiu, sense ficar-se massa en res i, en general, respectant els espais, la intimitat i les maneres. I van ser feliços. Però malauradament tot allò es va acabar quan ella tenia tot just seixanta-tres anys. I, malgrat tot, la meva àvia va saber sortir-se’n i brillar com la dona valenta, capaç, autònoma, decidida, encertada, lúcida i conseqüent que sempre havia estat. Aleshores ja era una àvia absolutament adorada, i encara que va viure sola la resta de la seva vida, com quan era nena, mai més no se’n va sentir. Va arribar a tenir quaranta-set descendents (sí, sumo les nostres parelles, que sempre li deien àvia i sempre la van estimar molt). Quaranta-set persones que l’acompanyàvem de manera absoluta, rendides d’amor i admiració. 

			La meva àvia Lolita va ser el nostre exemple, la nostra guia, la nostra còmplice, la companya de vida de totes i cadascun de nosaltres. Una dona discreta, admirable, educada, elegant, bona, especial, entretinguda, intel·ligent, inoblidable, d’una generositat peculiar, amb un món interior que potser hauria volgut més plàcid, patidora d’estómac, curiosa, entusiasta, divertida, amb un riure extens i una capacitat d’ofendre’s per un moment molt curtet, com una nena petita, la qual cosa resultava tendra quan ja va ser molt gran, una manera estranya de ser capritxosa, captivadora, alegre, seductora. La meva persona. Sens dubte, en aquest món, la meva persona.
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			La seva llavor: la seva família d’abans (que també és la vostra). 

			En parlava sovint i amb un amor reposat, tranquil, segur. I fins i tot convivia amb l’actitud i les maneres dels seus pares absents amb naturalitat, i de vegades també amb una llibertat de la qual no va gaudir durant la infantesa: la meva mare era una dona exigent, podia dir. O: la mamà sempre va ser molt estricta. Però no ho deia amb rancúnia, simplement la recordava, la feia present. Perquè l’amor pels seus pares, l’amor absolut per la seva tia Lola, les seves germanes i tots els parents i amistats de la família amb què va créixer eren la seva fauna en aquest, el seu bosc: la tia Angelina, la tia Lolita, la dona de l’oncle Pau (nenes, no digueu dona), el tio Emiliu, Santiago Rocamora («después de Dios, los Muñoz, y después de su señora, Santiago Rocamora», es deia durant la guerra), el xofer del pare (Miquel) i la fàbrica. La fàbrica gairebé com un món infantil que va cremar durant la Guerra Civil i del qual parlava amb un llenguatge propi: gèneres, punt, teles, filatura, pentinadora, bobina, plegador, abatanar. El seu món d’abans de nosaltres que mai no va intentar imposar-nos. Un món del qual ni mentalment ni emocionalment se’n va anar mai del tot (per què n’hauria de marxar?). Un espai íntim i orgànic que portava sempre al cos i que sovint marcava el ritme intern que pautava els seus dies. De vegades, fins i tot, en reproduïa el so amb una nostàlgia gairebé infantil: tcssssss, tcssssss, tcssssss.

			—Saps què és aquest soroll?

			—No.

			—El de les màquines de la fàbrica, sempre de fons: tcssssss, tcssssss, tcssssss.

			Ho deia amb un somriure, com un record bonic d’una vida bonica, una família de llavors i de pinyols naturalment escampats (tcssssss, tcssssss, tcssssss) que no cessaven en el seu afany de seguir vius.

			Poques setmanes després de la seva mort vaig recuperar una frase de Nietzsche que havia oblidat durant molt de temps: «Va fer, de la seva voluntat de vida, la seva filosofia». I la vaig imprimir en paper de revelat, la vaig penjar a l’entrada del meu estudi, i al seu costat, marcat amb una fletxa dibuixada a llapis a la paret, hi he escrit: Aquesta frase resumeix l’actitud davant la vida de la meva àvia Lolita.

			I és cert.

			No sé si li hauria agradat que guixés casa seva, però.

			Tot i que no s’hauria sorprès gens mi mica de llegir una paret.

			La meva àvia Lolita va ser una lectora empedreïda, abans i durant tots els anys que vam viure juntes, que vam viure soles; encara que amb prou feines compartíem llibres (una biografia de Franco de la Pilar Eyre, 84 Charing Cross Road de l’Helene Hanff, Sin noticias de Gurb del Mendoza i pocs més). No llegia els que jo havia publicat, tot i que jo sempre evités escriure de sexe i de drogues per si de cas la violentava. Vaig trigar anys a saber, i vam riure molt, que havia deixat de llegir-me quan vaig començar a publicar regularment. Tanmateix, quan va sortir el meu primer llibre va anar amb una amiga seva a algunes biblioteques per preguntar amb sorpresa a la bibliotecària:

			—Oh, però que no teniu el llibre de Lolita Bosch?

			—No, mai no n’hem sentit a parlar.

			—Doncs acaba de començar una carrera literària que sembla prometedora.

			Va riure amb una satisfacció infantil (que li era pròpia) el dia que m’ho van explicar amb l’amiga que l’havia acompanyada en les seves incursions bibliotecàries. I em va sorprendre molt, perquè la meva àvia Lolita no forçava mai la vida. Era una de les seves virtuts més fabuloses. S’acoblava amb absoluta normalitat al ritme natural del temps, les estacions, els canvis, les sorpreses, allò que era inesperat, els imprevistos. I sempre en sortia airosa. No absent, no desinteressada, sinó airosa. Digna. Dempeus. És clar que li passaven coses tristes i que patia pels seus fills, les seves filles, les seves netes i nets, i de vegades fins i tot, ja més llunyans, patia de refiló per alguns episodis concrets que vivien les seves besnetes i els seus besnets. Però mai no va voler que patíssim amb ella ni per ella. Perquè la meva àvia va ser, abans que qualsevol altra cosa, una dona conseqüent i capaç. I aquesta fou una altra de les seves virtuts immenses. 
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