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			Als que sempre hi sou

		

	

		
			Pretext

			 

			 

			 

			Segons diuen els diccionaris més respectables, una «bultra» és un conjunt d’arbres o de plantes que forma una sola massa, o un bosc de fullatge caduc que es fa arran de rius i de rieres. Vaja, una mena de bosc de ribera de tota la vida. Tanmateix, els balaguerins estan convençuts que aquest mot és una invenció local que va nàixer, fora de tota normativa constrictiva, a la ment dels seus ancestres, i que cada cop que esmenten en públic aquest terme endèmic, la resta del món se’ls mira com si estiguessin malalts.

			La bultra, a banda i banda del riu Segre al seu pas per Balaguer, al llarg dels anys ha anat cedint espai a enjardinaments, més o menys reeixits, de gespa i d’arbres ben proporcionats que, certament, hi han conferit una estètica més endreçada. Però aquesta domesticació vegetal li ha robat el seu caràcter feréstec i misteriós de selva verge impenetrable que desafia els exploradors de tots els temps: un garbuix de pollancres i salzes, d’àlbers i verns, envoltats d’un sotabosc d’heures i arços blancs, que competeixen per cada pam de terra, sobre un fons musical de piuladisses ornítiques de tota mena.

			En la ment de molts balaguerins, avui la bultra representa, doncs, l’enyorança d’un passat —més romàntic que no pas històric— en què la ciutat protagonitzava aventures èpiques i derrotes glorioses davant de monstres disfressats d’arbres gegantins. Un amagatall vegetal on jugar a fet i amagar o per exhumar-ne tresors de pirates fluvials imaginaris. Però també un lloc de la memòria en què els ciutadans d’una certa edat van iniciar-se en la peripècia que delimita la infància de l’adolescència, aquella frontera biogràfica que van travessar sense ni adonar-se’n i que ara alimenta la seva malenconia del temps perdut.
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			Volem saber

			 

			 

			 

			No li agrada arribar tard a la feina. Ningú no hauria de sospitar res. O potser ja ho sap tothom, el que fa la Sandra a deshora, però és igual, no li agrada arribar tard i prou. A més, les seves ajudantes poden pensar que se’n desentén, que deixa la perruqueria en un segon terme, ara que les ha convertit en sòcies. I les clientes també poden parlar. En una ciutat petita tothom parla, i una dona de trenta-sis anys i sense parella és una llaminadura.

			Amb les presses, ha obert la porta amb més força de la necessària. Se n’ha adonat quan ja era massa tard. Tothom s’ha quedat mirant-la de fit a fit, com si hagués trencat alguna cosa, i ha estat a punt de disculpar-se.

			—Ah, ja ets aquí —l’ha rebut la Judit.

			La Sole no li ha dit res, concentrada en els cabells d’una clienta.

			—Sí, és que… —dubta la Sandra, buscant una excusa que hauria d’haver pensat abans d’entrar.

			Per sort, la seva ajudanta l’ha salvat de ficar-se en un bon compromís quan l’ha tornat a interpel·lar abans que s’hagués d’inventar alguna coartada poc versemblant:

			—Que no ho saps?

			—No ho sé… Vull dir, no sé si ho sé. Què és el que no sé?

			La Judit deixa per un instant la clienta asseguda davant del mirall i se li acosta amb el raspall en una mà i l’assecador a l’altra, com si li volgués transmetre una confidència, però parla prou fort perquè la senti tothom:

			—Han trobat mort el Celestí de cal Guenyo. Diuen que s’ha suïcidat.

			—Com? Què dius? El Celestí?

			—Sí, a la residència. Tu el coneixies força, oi?

			—Encara no està clar que hagi sigut un suïcidi —hi intervé una clienta amb els cabells molls.

			—Però si diu que ja ho ha confirmat el metge! —fa una dona gran amb rul·los des de l’interior d’un assecador de casc que sembla de museu.

			—A mi m’ho ha dit la Paquita, que treballa a la residència, però que no ho poden saber fins que no facin l’autòpsia —hi afegeix la clienta que espera torn en una cadira alhora que, amb una fuetada cruixidora, gira full de l’Hola.

			La Sandra s’ha quedat paralitzada i muda. A mesura que parlen es mira l’una i l’altra amb la boca lleugerament oberta sense saber com reaccionar. Voldria posar-hi alguna objecció, algun dubte raonable, però sap que és inútil, l’ona expansiva de les notícies, especialment de les males notícies, arriba aquí a l’establiment ben aviat i amb una certa fiabilitat. Com una xarxa social de primera generació.

			—No…, no pot ser! Però, quan? Com? —barboteja la Sandra.

			—L’han trobat aquest matí a la seva habitació —fa la Judit.

			Esglaiada, seu a l’única cadira que queda lliure a la sala i es passa la mà pel front. Reconeix que no, que no en sabia res. S’havia tancat a casa des del dia abans, cansada per la seva doble feina —la de perruquera i la de detectiva clandestina— i amb ganes de desconnectar de totes dues. Per això s’ha permès el pecat de fer tard aquest matí.

			Per a la Sandra, el Celestí, tot i no tenir-hi cap parentiu, s’havia convertit en el que més s’assemblava a un pare, o, si més no, a un padrí entranyable, d’aquells que, sense l’obligació paterna d’educar, se salten una generació per connectar millor amb els nets que amb els fills. Des que havia tornat de França s’havien vist poques vegades —ara li sap greu que no n’haguessin estat més—, però de petita…

			—Quina putada! —pensa, i es tapa la boca quan s’adona que ho ha dit en veu alta davant les clientes.

			La Sole se li acosta i li posa una mà a l’espatlla sense pronunciar paraula, com una carícia de papallona. És una dona de poques paraules, ella.

			—Però no ho veig clar, això del suïcidi —mormola la Sandra, amoïnada, mentre s’aixeca de la cadira—. Jo el coneixia bé, el Celestí. És l’última persona que ho faria, això. És cert que, darrerament, no hi havia tingut gaire tracte. Per la feina i… bé, coses que passen. Ell a la residència estava com un rei, hi tenia els seus amics i en sortia molt poc.

			La Judit la interromp donant un cop a l’assecador de mà.

			—Ja s’ha tornat a parar! Però què passa amb aquest trasto?

			La ment de la Sandra torna per un moment a la realitat de la perruqueria:

			—Abans de llençar-lo a les escombraries porta-l’hi al David, a veure si és capaç d’allargar-li una mica la vida. Si no pot ell, no podrà ningú.

			I aprofita el moment de treva, abans que es reprengui la xerrera, per fugir al seu despatxet amb l’excusa d’atendre una correspondència urgent. Seu a la tauleta amb el feix de cartes que duia a la mà i fixa els ulls en els papers sense veure’ls. S’acarona amb el dit la minúscula cicatriu de l’aleta esquerra del nas on, temps enrere, havia lluït un pírcing. Li venen al cap les antigues excursions amb la Núria, de petites, per la vella bultra del costat del riu que el Celestí sabia convertir en misterioses.

			Els arbres, vestits amb les túniques d’angelets dels pollancres, apareixien i desapareixien com les fades, aquí i allí, d’un dia per l’altre. Va trigar anys a descobrir que, cada cop que el pare de la seva amiga les portava d’excursió —d’aventura, en deia ell—, les duia a una part diferent de la bultra i els feia creure que era el mateix lloc. És clar que els semblava que els arbres s’havien mogut i que canviaven de lloc cada dia! Amb elles el Celestí sempre va tenir-hi un no-sé-què màgic, de triler que jugava amb la realitat. La Sandra n’hauria volgut tenir un per a ella, de pare així. O, més aviat, mantenir-lo. Un que li hagués durat per sempre i que no hagués fugit d’un dia per l’altre, com feien aquells arbres.

			Molts anys més tard, quan el Celestí va tornar de França, l’havia anat a veure alguns cops. Com que ell ja gairebé no sortia, la Sandra se l’enduia amb el cotxe per tornar-li les excursions que li devia, li deia, i ell, sense badar boca, li regalava el seu somriure, amb un punt de brillantor als ulls.

			 

			 

			L’endemà, a mig matí, la Sandra enfila el camí cap a l’església de Sant Domènec amb el ferm propòsit que no trairà el somriure del Celestí, aquella manera tan seva d’enfrontar-se a la tristesa i a les adversitats de la vida com si només fossin un incident poc rellevant. Tanmateix, amb el seu uniforme de perruquera —pantalons i samarreta tan negres com els seus cabells de tallat asimètric— fins i tot sembla que llueixi un dol excessivament rigorós.

			Ja de lluny, reconeix els tres companys de botifarra del Celestí a la residència davant l’església, mirant el cul del cotxe fúnebre com si volguessin saber-ne el model. S’hi acosta pel darrere i, quan és prou a prop perquè la sentin, els sorprèn.

			—No cal que us el mireu tant, que aquest taxi a vosaltres encara no us toca.

			—Collons, Sandra —fa el Jaume en nom de tots tres—, si ens fots aquests ensurts potser sí que l’agafarem aviat!

			La Sandra procura que el seu riure no resulti evident en aquest lloc, mentre tots tres es refan de l’esglai i miren a banda i banda, com si acabessin d’ensopegar amb un fanal.

			El Pep es recolza a la seva mangala per acostar-se a tocar del Cisco i li dona un cop d’avantbraç:

			—Digue-l’hi, Cisco, pregunta-l’hi, que també el coneixia.

			—Què m’ha de preguntar? —fa la Sandra.

			Abans de dir res, el Cisco es canvia d’un costat a l’altre, sense ni tocar-lo, l’escuradents que li sobresurt de la boca.

			—No, que ara dèiem… Quants fills tenia el Celestí?

			—Ja ho sabeu prou que no en tenia cap, de fill. Només la Núria. I després de l’accident no es va tornar a casar —fa ella, estranyada—. Amb la família havíem sigut veïns. Però a què ve això ara?

			El Jaume fa una altra llambregada a l’interior del vehicle, per damunt de les grans ulleres de pasta que manté a la punta del nas, com si hi busqués alguna cosa. S’adreça directament a la Sandra.

			—Sandra, què hi veus, aquí? —diu, en el seu paper d’antic mestre.

			—Què hi veig? El que hi ha, dues corones de flors. I?

			—Què hi posa?

			—«Del teu equip de botifarra, Jaume, Cisco i Pep» —llegeix ella.

			—No, a aquesta no, a l’altra —diu, apujant-se les ulleres amb el dit.

			La Sandra es mira aquella enorme corona, farcida de roses roges i gessamins blancs, amb una gran cinta negra que l’embolcalla amb lletres daurades de pretensions gòtiques.

			—«Del teu fill…, Eusebi»? Qui cony és aquest Eusebi?

			La seva veu esquerdada ressona a l’esplanada buida de l’entrada de l’església. No hi ha cap resposta per a una falsa pregunta.

			Aleshores, després d’un cop de porta vellutat, apareix un desconegut. Acaba de baixar d’un Mercedes gris amb vidres tintats que sembla acabat de sortir del rentador. Sense ni girar-se, els quatre intermitents s’encenen amb un clic. És un home de cos atlètic, d’entre quaranta i cinquanta anys, impecablement vestit de gris fort i amb corbata negra, ulleres fosques d’esquiador i pèl cendrós molt curt. S’acosta sol cap a l’església i passa pel seu davant mentre la Sandra s’endreça un floc de cabells. Entra sense dir res a ningú, arrossegant les mirades darrere seu. Avança pel passadís central fins a la primera bancada de l’església, seu, i es mira el rellotge de polsera.

			La Sandra i els tres amics el segueixen i s’asseuen dues files darrere seu. No hi ha ningú més, només quatre velles espectadores a l’altra banda del passadís, amb l’abonament de temporada.

			Quan ressona el grinyol de les rodes del carro que transporta el fèretre, totes les mirades l’acompanyen pel corredor central, com si fos l’entrada dels nuvis. De cua d’ull, la Sandra espia l’home de gris, que continua atrafegat amb el seu mòbil.

			Després del funeral, la Sandra cedeix a la demanda silenciosa dels tres amics per acompanyar-los de tornada a la residència. És conscient que quan la mort esclata com una bomba caiguda del cel, deixa un forat al seu voltant, un cràter emocional que s’haurà d’anar omplint a poc a poc. Malgrat que sembla que els padrins ja s’hagin acostumat a conviure amb la mort, ara l’un, ara l’altre, tothom esperant el seu torn amb resignació, com si la mort s’hagués convertit en una companya del viatge cap al desconegut, ella sap que als seus amics els costarà massa de reomplir aquell esvoranc que se’ls ha obert tan a prop.

			La Sandra, a més de fer de perruquera, sap escoltar, i pel camí els tres padrins li han explicat l’abast de l’impacte.

			 

			 

			Els tres companys havien quedat trasbalsats per la desaparició sobtada del seu amic Celestí, el quart component del seu equip de botifarra. A més, havien entomat amb incredulitat la notícia del suïcidi, segons el metge, per haver ingerit una gran dosi del medicament que prenia per al cor. Aturada cardiorespiratòria, havia certificat.

			—Sí, és clar, com tothom que es mor —havia dit el Jaume—, ningú no es mor sense una aturada cardiorespiratòria.

			El Cisco va remoure el seu escuradents i va negar amb el cap. El Celestí no era una persona depressiva, assaboria cada instant de la vida i gaudia com un nen jugant a cartes amb ells. No, no podia ser. Després de sobreviure a operacions de cor i arrítmies constants, aquell home s’enganxava a la vida com un mico a sa mare.

			Amb la mort del Celestí, el Jaume també s’havia fet conscient, de cop i volta, de la seva pròpia soledat. Ell, que havia sigut mestre tota la vida, havia ensenyat a jugar a la botifarra al Celestí com si fos el seu últim alumne. I el Celestí sempre estava disposat a escoltar i aprendre. Tanmateix, ningú no pot ser mestre sense algú a qui ensenyar.

			Quan el Jaume i el Cisco van insinuar al Pep els seus dubtes sobre el suïcidi del Celestí, el seu company no els va fer gaire cas.

			—Potser es va passar de la ratlla amb la medicació —havia proposat el Pep—. Es prenia tantes coses per al cor que no seria estrany…

			—La medicació l’hi donava cada dia la infermera! —havia replicat el Jaume—. Ja sabeu que a la residència això ho tenen molt controlat. Però no m’empasso això del suïcidi.

			—Si es va cansar de viure, potser era el millor que podia fer —havia respost el Pep.

			—Cansat de viure? El Celestí, que esperava cada dia l’hora de la partida de botifarra com qui espera la visita d’una amant? —havia replicat el Jaume.

			El Pep s’havia encongit d’espatlles. Ell havia estat pagès des de sempre, i feia temps que s’havia acostumat als cicles de la vida i de la mort, en un anar i tornar constant, de la terra a la vida i de la vida a la terra. Més curt o més llarg, des de les tomateres fins a les oliveres, tot era qüestió de temps. El que naixia s’acabava morint, i tornava a començar. La terra era una mare inesgotable, deia, paria els seus fills i, tard o d’hora, els acollia novament. Potser el Celestí només havia decidit avançar-se una mica en el temps.

			En canvi, el Cisco havia compartit d’antuvi l’estranyesa del Jaume per la mort voluntària del seu company. Potser sí que tenia raó el Pep, que tot s’acaba un dia o altre, però per què avançar-se? Per què fer córrer les busques del rellotge en comptes d’esperar que arribi l’hora? Què guanyava el Celestí abandonant la partida quan encara no s’havia acabat?

			El Cisco havia estat botiguer des dels catorze anys, des que tenia ús de raó, perquè abans la raó es tenia més tard que ara, deia. La seva vida havia estat comprar i vendre, bescanviar alguna cosa per una altra. Aleshores, per què donar la vida a canvi de res?

			Havia sigut el Cisco el primer a plantejar obertament la sospita que allò no hagués estat un suïcidi. A les pel·lícules era així, calia saber a qui aprofitava una mort.

			—No hauria costat gaire de posar al vas de llet del Celestí una sobredosi de la seva medicació per al cor —havia gosat dir.

			Van mirar amb recel al seu voltant. El Celestí tenia cap enemic? Cap deute que pogués quedar saldat definitivament?

			Aquella mateixa nit havien entrat a l’habitació del finat, abans que la netegessin dels objectes personals del Celestí, com feien sempre després d’un òbit per tornar-la a ocupar aviat.

			—Per què a la nit, si ho podem fer ben bé de dia? —havia preguntat el Pep.

			Però els seus companys ho tenien clar, les inspeccions al domicili de la víctima sempre havien de ser de nit i, si pot ser, amb guants i llanterna. Eren les normes.

			No sabien què buscaven. Tanmateix, quan a les pel·lícules feien un escorcoll tampoc no ho sabien mai, i no tardaven pas gaire a trobar-ho.

			—Però què hem de trobar? —protestava el Pep.

			—Xxxt. —S’incrustaven dos dits en sengles boques—. Calla i busca.

			Ho havien remenat tot: calaixos de la tauleta, dins i sota de l’armari, sota el matalàs i sota el llit, al lavabo, dins la cisterna del vàter, a l’armariet dels medicaments, entre els quatre llibres de la lleixa de la paret, entre les mudes dels calaixos, i la roba de carrer, i el pijama, i el rellotge de mà, i la manta…

			—Amb això no anem enlloc —havia esclatat el Pep.

			I en aquesta ocasió els companys li van haver de donar la raó. Què hi feien, allí, remenant les coses del seu company com si fossin aprenents de Sherlock Holmes? Potser sí que s’havien muntat una pel·lícula. Qui sap si havien començat a perdre l’enteniment. L’edat no perdona. Retirada.

			Avergonyits, com canalla després d’haver fet una bretolada, ja obrien la porta per marxar capcots quan el Jaume es va fixar en un sobre enganxat a l’interior de la porta de l’habitació. Al damunt, escrit amb lletra de cal·ligrafia impecable: «Als meus companys de botifarra».

			El va arrencar d’una revolada. Va mirar els seus companys, va esquinçar el sobre amb el desfici d’un nen que obre un regal d’aniversari i va començar a llegir en veu alta:

			 

			Amics botifarrencs, 

			No busqueu més, me’n vaig. El Jaume em va ensenyar a calcular les meves jugades, a preveure què passaria i avançar-me en el joc. Porto tota la vida acomiadant-me de la gent que estimava, plorant per uns i altres cada cop que algú marxava. La meva dona i la meva filla, el meu germà i els meus amics, l’un darrere l’altre. Tothom m’ha anat abandonant. N’he fet tants, de dols, que ja gairebé no em queden llàgrimes. Només em restàveu vosaltres, companys, i jo no volia tornar a repetir els comiats, no volia ser l’últim. Perdoneu, però ja no podia més.

			No patiu per mi, jo estaré bé. La mort és més dolorosa per a qui s’acomiada que per a qui se’n va. Passar-se la resta de la vida sabent que no tornaràs a veure la persona que estimaves, que ja mai no li podràs dir tot allò que no li vas dir, és un turment insuportable. No hi volia passar de nou.

			Haureu de buscar un altre company de botifarra, això sí, però el trobareu. Per cert, busqueu-ne algun que no en sàpiga gaire, per tal que el Jaume n’hi pugui ensenyar. Necessita sentir-se escoltat, el Jaume.

			Ah, i quan sortiu, tanqueu la porta, si us plau.

			 

			CELESTÍ

			 

			Ara que la Sandra acaba de llegir la carta que li han passat els tres companys, encara li tremola el paper als dits. Ella que mai no ha sabut enfrontar-se als comiats.

			Asseguts al seu voltant a la sala de visites de la residència, no li treuen els ulls del damunt. Què n’esperen, d’ella? Una explicació? Una resposta? La mort no en té mai cap, d’explicació, i aquesta encara menys.

			La Sandra escolta el seu propi silenci, que ja s’ha fet massa llarg, i retorna la carta als seus destinataris, amb qui comparteix el mateix rosec a l’estómac. Si almenys trobés una paraula per acompanyar aquest maleït paper.

			Des que han tornat del funeral, ni un d’ells no ha gosat encara formular en veu alta cap de les preguntes que els ronden pel damunt com voltors a l’aguait.

			És el Jaume qui recull l’escrit pòstum del Celestí de mans de la Sandra. Amb el paper a la mà, s’aixeca de la cadira, s’acosta a la finestra de la sala de visites de la residència i s’encara amb els pollancres del pati exterior, prou fort perquè ho senti la Sandra. La seva veu fosca s’estavella contra els vidres i ressona per l’estança:

			—Volem saber.
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			Entrar a l’infern és fàcil

			 

			 

			 

			Va ser la meva primera baixada a l’infern. Mai no hauria d’haver acceptat aquella cigarreta. Aquell gest va ser l’inici del meu pacte amb el diable, el que em va obrir la porta d’accés al regne de les tenebres.

			He arrossegat aquest llast durant els últims quaranta-cinc anys; tota una vida malgastada perquè no vaig saber resistir la temptació. Però aquell dia anava ben perdut, havia caminat sense rumb pels carrers emboirats d’una Lleida grisa i freda. L’hivern s’havia presentat abans d’hora, sense avisar, sense una tardor de transició, com passava sovint en aquell rerepaís fet de contrastos excessius.

			Pujant pel carrer Cavallers, vaig buscar refugi al primer bar que em vaig trobar, més per descansar del viacrucis de l’ascens i per mirar el diari que no pas per beure res. No em podia permetre gran cosa amb els vint duros que duia a la butxaca després de tant temps sense ingressos.

			Massa cafès de bar només per poder accedir de franc a la secció de demandes de La Vanguardia. Encerclava amb un llapis aquelles ofertes de treball que no requerien estudis, ni experiència prèvia, ni coneixements especials, estripava el full del diari sense que se n’adonés l’amo del bar, i començava la ruta de les feines de merda amb l’esperança que avui sí, avui ho aconseguiré. La tornada a casa era com caure cada dia en un pou negre, cada dia més fondo.

			Aquell novembre del 75 es respirava arreu del país l’aire enrarit d’una calma que presagiava alguna cosa. Els pocs vianants que s’endinsaven en la boira d’aquell matí fosc s’enfonsaven tant com podien en els abrics, com caragols arrupits a la closca, per mirar de passar desapercebuts en aquell barri de dubtosa moralitat.

			Només d’entrar en aquell tuguri, pudent de tabac i de resclosit, ja em vaig adonar que en passava alguna. Pocs clients per a qualsevol bar que pretengués sobreviure. Dos homes silenciosos en una de les tauletes de fòrmica espargides pel local. Una parella xiuxiuejant en una altra del fons. Un home gros amb ulleres fosques repenjat a la barra. I un cambrer amb una burilla apagada enganxada a la boca, eixugant d’esma el mateix vas, un cop i un altre, com si esperés que en sortís un geni de la làmpada màgica. Tots amb un ull posat en una pantalla en blanc i negre que, en mig d’una llum somorta de fluorescent, els escopia ràfegues de llum freda damunt les cares.

			Massa silenci per a un bar, vaig pensar. Una calma només trencada pels altaveus d’un televisor enlairat en un racó, com si fos un sant a l’altar d’una església d’escassa parròquia. Tampoc no era normal que al televisor sonés música clàssica en aquell cau de ratpenats, amb imatges fixes de paisatges, i menys encara que la gent del bar es mirés aquelles diapositives repetides com si fossin un espectacle digne d’atenció. Què collons miraven?

			Potser sí que vaig trencar algun encanteri quan vaig gosar demanar un cafè i La Vanguardia al cambrer que continuava abstret darrere la barra. L’home, sense dir ni una paraula, em va llençar el diari sobre el taulell i es va girar cap a la màquina de cafè sense desenganxar-se de la burilla.

			—Què, festa o funeral? —vaig sentir a la meva esquena.

			—Perdoni, com diu?

			—Té dues opcions, o posa cara de funeral, o amaga la cara de festa. El resultat és gairebé el mateix, per això li pregunto: festa o funeral? —va insistir lacònic l’home gros recolzat a la barra.

			—Ni una cosa ni altra. Que jo sàpiga. De què va això?

			—No em digui que encara no en sap res. De quin cel ha caigut vostè?

			—Ara mateix, del de Balaguer.

			—Però vostè no està al corrent de què passa al món?

			—No gaire, la veritat, ja tinc prou feina a saber el que passa a casa meva —li vaig dir, només per dir alguna cosa.

			—O sigui que no sap que ja l’ha palmat?

			—Qui?

			—Qui collons ha de ser? Franco!

			—Ah, sí? Em sap greu, no ho sabia, no.

			—No vingui amb hòsties, això no deixa indiferent ningú: o plora obertament o treu una copa de cava d’amagat.

			—És que a mi la política…

			El cambrer de la burilla em va acostar el cafè amb una mà després de fer, amb l’altra, una passada damunt del taulell amb el mateix drap dels vasos.

			—Acaba de sortir l’Arias Navarro a la tele. Això s’acaba, o comença, vagi a saber el què, però alguna cosa passarà. Encara no se sap si… —una veu el va interrompre des de dalt del televisor.

			Interrumpimos nuestra programación. Les habla el presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro.

			Un home amb bigotet del Movimiento i orelles de mico va llegir, plorós i restret, un comunicat oficial lapidari en què anunciava per enèsima vegada la mort del dictador. En acabar, l’himne espanyol, i més imatges evocadores de la grandesa d’Espanya, i del seu «generalísimo», i més música clàssica.

			—Ho veu? —va tornar-hi l’home gros de la barra—. La pregunta és, i ara què? Vostè què diria?

			—Ja li he dit que jo de política no…

			—No hi torni que ens coneixem. En aquest país tothom diu que de política res, tothom fa veure que no hi és, però després bé que hi ha manifestacions, d’una banda o de l’altra, i bé que hi va la gent, oi? A l’una o a l’altra. O a totes dues, vagi a saber, perquè sempre cal fer una aposta segura de cara al futur. Vostè quina aposta faria?

			—Que jo no aposto res, collons! No tinc ni un duro per apostar. L’únic que vull és trobar una feina, i portar quatre quartos a casa per a la meva dona i la meva filla. La resta se me’n fot!

			—Un escèptic. Això està bé. Els escèptics dominaran el món, cregui’m. Poden estar a una banda o a l’altra de la barrera amb la mateixa comoditat, segons què convingui. Jo també m’hi apunto.

			Em va semblar que els dos homes asseguts en una de les taules ens llançaven mirades furtives en creure que no els vèiem. Quan s’adonaven que els havia clissat feien com si parlessin.

			—Els coneix d’alguna cosa, a aquell parell? —li vaig etzibar al meu interlocutor—. Sembla que els interessem.

			—Vaja, veig que és un bon observador, vostè. No, no els conec, però, si els conegués, també li diria que no els conec. Oi que m’ha dit que anava fluix de pasta? Jo potser tindria alguna cosa per a algú que sàpiga observar discretament. Vol una cigarreta? Li interessa? —em va oferir, ensenyant-me un paquet de Ducados.

			—És clar que sí, a totes dues coses, a la cigarreta i a aquesta «alguna cosa». Ep, sempre que sigui cosa legal, eh?

			—Miri, tot el que jo faig és legal. I si no ho és, ho arreglo perquè ho sigui. Jo treballo per a un organisme de l’Estat que emmagatzema informació. La informació és el futur. Vostè potser podria guanyar-se uns calerons només observant i notificant-me el que vegi.

			—Observar, què vol que observi?

			—Cada cosa al seu moment. Observaria el que jo li digués que observés, i després simplement m’ho comunicaria. Sempre de manera discreta, és clar, ningú, i quan dic ningú vull dir ningú, no en podria saber res. Fàcil. Si vol li puc fer un petit encàrrec de prova. Una mena d’examen d’ingrés. Com ho veu?

			—A hores d’ara jo m’examino del que convingui. Què he de fer?

			Quan vam sortir d’aquell bar de mala mort, els dos homes asseguts es van aixecar sigil·losament i ens van seguir, enganxats darrere nostre, fins a un pis del mateix carrer Cavallers. Havien acabat l’hora del pati, i ara tornaven a treballar a l’oficina, un local de l’entresol d’un bloc de pisos de tres plantes, amb taules d’alumini, i butaques amb rodetes, i màquines d’escriure, i lleixes plenes d’arxivadors, i armaris tancats amb clau.

			Entrar a l’infern és fàcil. A partir d’aquell dia s’aniria convertint gairebé en una rutina. Sense foc ni calderes d’en Pere Botero.

			Però allí també s’hi cremaven persones.

			 

			 

			Quan vaig recuperar el meu sis-cents per tornar a Balaguer, vaig engegar la ràdio per saber com anava la notícia del dia. Tanmateix, aquell dia era la música clàssica la que dominava les emissores, i em vaig centrar en la meva feina.

			L’encàrrec era fàcil. Per a l’endemà s’havia convocat una manifestació a favor de la democràcia. L’home gros, l’Eusebio, sospitava que al darrere hi havia elements comunistes. Com que a mi no em coneixeria ningú, jo només m’hi havia de deixar caure i fixar-me en els que em semblés que dirigien la cosa. Després tornar a l’oficina i mirar si en reconeixia algun entre un grapat de fotos que m’ensenyarien. Només això. I cap a casa amb mil pessetes a la butxaca. Sense cap llarga jornada de traslladar sacs de ciment en una obra, sense haver-me de tancar tot el dia en una oficina de merda. Vaja, sense fotre res. Tota la vida havia esperat una oportunitat com aquella.

			En aquella carretera de Lleida a Balaguer, aïllat del món en el meu sis-cents musical, em sentia com si m’hagués tocat la loteria. Vaig fer una pilota amb el full de La Vanguardia, amb totes les demandes encerclades, i la vaig llençar per la finestra. Vaig agafar el volant com si fos el d’un Fórmula 1. Tenia ganes d’arribar a casa per córrer a explicar a la Maria que ja està, que per fi, que ara sí que sí. Però encara em ressonaven les paraules de l’Eusebio i la seva insistència: recordi, d’això ni una paraula a ningú, i quan dic ningú vull dir ningú, m’entén?

			És clar que l’entenia, però la Maria no és ningú, com podia no contar-li que per fi sortiríem del pou? Que ja podríem portar la Núria a repàs i comprar-li vestits nous per a la Festa Major, i que potser, fins i tot, a l’estiu podríem anar de vacances amb el sis-cents, tots tres. La Maria sempre havia somiat conèixer París. París encara quedava una mica lluny, però potser Perpinyà… Si més no per saber què se sent travessant la frontera, trepitjant Europa, l’Europa de debò.

			Ella s’ho mereixia. Havia tingut molta paciència. Quan va tenir problemes amb l’embaràs de la Núria i va deixar de treballar al banc, va ser com si s’acabés la vida. Mai més no vam trobar una feina decent, ni per a ella ni per a mi. Ella netejant les cases dels altres, i jo saltant d’una feineta a l’altra sense aconseguir aferrar-me mai a res de bo. Sé que hauria pogut aspirar a alguna cosa millor que jo, que de jove l’havien rondat un parell de pijos de casa bona de Balaguer, però ella m’havia escollit a mi, un pelacanyes sense ofici ni benefici, que mai no havia ni acabat el batxillerat. Des d’aleshores havia anat entomant tota la merda que li havia anat caient al damunt amb la resignació d’una santa. Sempre esperant algun miracle. Fins avui.

			Sí, semblava que alguna cosa estava a punt de canviar. No només per la mort del Franco, sinó per la meva nova feina. Ho faria tan bé com pogués. Passaria l’examen. Retindria a la memòria tantes cares com fos possible.

			L’Eusebio ja m’havia dit que només era informació. Dades innòcues en un paper. I, en darrer terme, tant se me’n fotia què fessin amb aquells informes. Jo no era polític, i els que es posaven en política ja sabien on es posaven. Jo només a fer la meva feina, a cobrar, i cap a casa. I ves a saber si més endavant, com m’havia insinuat l’Eusebio, si tot anava bé, no em posarien en plantilla, amb nòmina i seguretat social. Aleshores sí que pensaria en París.

			Vaig obrir la porta de casa sense fer soroll. La vaig tornar a tancar amb cura, a poc a poc. Vaig parar l’orella procurant detectar on seria la Maria. Al balcó, estenent la roba. M’hi vaig acostar de puntetes, amb tot el silenci que em permetien les sabates, fins al seu darrere, i li vaig tapar els ulls amb les mans.

			—Qui soc?

			—Ai, quin susto que m’has fotut, burro!

			—Però a veure si endevines qui soc.

			—Frank Sinatra? —va fer, traient-se les meves mans de la cara.

			—Calent, calent. Soc el teu príncep blau que ha trobat feina. Una bona feina!

			—Què dius? —es va girar, i em va mirar esglaiada, i la seva mirada il·lusionada era un cel blau, sense núvols, sense boira. Aquella expressió que li recordava de quan festejàvem.

			—És una feina neta i fàcil. En certa manera serà com si treballés per a l’Estat. Vaja, com si fos funcionari. De moment em faran una prova, però me’n sortiré. I més endavant potser em posaran en nòmina. I algun dia anirem a París, amb la Núria.

			La Maria, incrèdula, volia saber detalls sobre aquella feina meravellosa, de què es tractava exactament, com l’havia obtingut, què era allò que li deia de la informació, quina era l’empresa. Me’n vaig sortir com vaig poder per evitar les respostes clares. Que m’havien demanat discreció, que era fonamental, que podria perdre-la si en parlava, que ella tampoc no n’havia de dir res a ningú, però a ningú, ningú, eh?

			—No serà pas res il·legal? —em va deixar anar de sobte fent caure una pinça d’estendre la roba.

			—Il·legal? No, que va, al contrari. No t’he dit que treballaré per a l’Estat? Quan treballes per a l’Estat no hi ha res que sigui il·legal.

			Em va fitar de reüll, però la meva alegria ja se li havia encomanat, com s’encomana un badall quan te’l mires. I aquell goig tenia més força que qualsevol curiositat. Jo sabia, i així va ser, que des del primer dia tindria dubtes, i que continuarien rosegant-li el cervell per dins com tèrmits quan s’esvaís l’eufòria inicial. Però la Maria va callar. Va ofegar les veus que estic segur que sentia, igual que jo sentia les meves, rebotant-li pels racons del cap, com les boles d’una d’aquelles màquines del millón que hi havia als bars.

			La felicitat s’ho valia. I la Núria. I París.
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			El bitllet d’entrada

			 

			 

			 

			L’examen havia anat prou bé. Havia pogut reconèixer un parell d’individus entre les fotos que m’havien ensenyat, un jove amb els cabells llargs, i un de més gran que semblava que ja tenia un cert historial. Mala gent, em va avisar l’Eusebio, i em va felicitar per la feina, com faria un mestre amb el seu alumne quan li retorna els deures ben fets. Estava content, l’Eusebio, em va convidar a un cafè de màquina a l’oficina, em va passar un sobre amb deu bitllets de cent pessetes, i em va dir que ja me’n podia anar a casa a descansar. Fins a l’endemà.

			Segur que la feina seria meva. Cobrant a preu fet, de moment. I, si tot anava bé, potser em farien fix. Tot dependria del següent treball, l’Eusebio m’ho havia deixat clar. Una mica més complicat, això sí, perquè havia d’anar a Barcelona, estar-me allí durant bastants dies, potser un mes, o dos, i comunicar-me cada nit amb l’Eusebio per telèfon per transmetre-li el parte. Les instruccions concretes del que hauria de fer les rebria verbalment el dia abans de marxar. Només hauria de memoritzar-les, sense escriure mai res.

			Després de burxar una mica els col·legues de l’oficina, havia pogut esbrinar que estàvem treballant per a un nou organisme creat recentment per l’Estat. Una entitat que recopilava informació i documentació per facilitar la transició del país cap a una democràcia. Fantàstic, vaig pensar, malgrat que jo no soc polític, sempre és bo afavorir la democràcia. L’organisme, depenent de l’Estat, es deia SECED, Servicio Central de Documentación. Malgrat no figurar a la porta de l’oficina, ni enlloc, un nom tan seriós i respectable havia de ser per força una cosa bona.

			Ho vaig explicar a la Maria, només perquè s’adonés que allò era important, i assenyat. I, sobretot, que no podia dir mai res a ningú, ni preguntar-me mai res del que anava a fer o del que havia fet. Aquesta era la principal norma de la casa per a la gent que hi treballava: silenci i discreció. L’Eusebio es va encarregar de deixar-m’ho ben clar des del primer dia, de cara als familiars, i als amics, i de cara a tothom.

			I, si alguna vegada les circumstàncies feien imprescindible donar alguna explicació concreta, per exemple, a les autoritats judicials en cas de detenció, jo treballava per a una empresa de turisme que, ocasionalment, podia rebre encàrrecs d’estudis i documentació del Ministerio de Información y Turismo. L’Eusebio em va assegurar que no m’hi capfiqués, que allò seria com un salconduit, que no passaria d’aquí. I que fins aquí podia llegir. I a mi ja m’estava bé.

			 

			 

			Mai no vaig saber com s’ho havien fet per matricular-me al primer curs de Filosofia i Lletres de la Universitat de Barcelona al mes de desembre, i sense haver acabat els estudis de batxillerat, ni haver fet la selectivitat, ni res de res. Però allí era, a l’entrada de l’Escuela de Altos Estudios Mercantiles, a la Diagonal. L’edifici acollia provisionalment les classes de la Facultat de Filosofia i Lletres que ja no cabien a l’antic edifici de la plaça Universitat. Vestit amb texans, una jaqueta de pana marró damunt d’una samarreta negra que m’havien proporcionat a l’oficina, i amb barba d’una setmana, esperava poder passar per un estudiant gran i progre disposat a canviar el món.

			La primera sorpresa va ser que la facultat estava tancada. Un cartell enganxat a la porta de vidre de l’entrada ho anunciava clarament: «Cerrado hasta nueva orden».

			—Busques alguna cosa? —vaig sentir al darrere meu.

			—Buscava l’entrada a classe. Què passa?

			—El de sempre. Per evitar les protestes ens tanquen la facultat. Mort el gos, s’ha acabat la ràbia. Ets nou? D’on has sortit, tu?

			Dos nois, l’un amb mitja barba i boina del Che Guevara i l’altre amb ulleretes rodones de John Lennon, em miraven com si fossin entomòlegs que havien descobert una nova espècie de coleòpter.

			—Jo vinc de Balaguer, em dic Robert. Fa quatre mesos que estic a l’atur, i vaig pensar que havia arribat el moment de posar-me a estudiar. Encara no sé ben bé en quina especialitat, potser filosofia, o psicologia. I ara em trobo amb això tancat. Cagon déu!, que jo vaig pagar una matrícula!

			—Pren-t’ho amb calma, noi. O amb filosofia, si això és el que vols fer —va dir el John Lennon.

			—Mira, Robert, hi ha moltes maneres d’aprendre. Avui es pot aprendre més coses al carrer que a dins d’aquesta puta casa. La vida és al carrer. I el futur. El carrer és nostre —va sentenciar el Che—, per molt que digui aquell gallec tarat.

			En aquell moment, el John Lennon va fer un crit de «corre!», i ell i el seu company es van posar en marxa.

			—Corre, collons, no et quedis aquí com un carallot o et petaran. Segueix-nos.

			Vaig córrer al darrere seu sense saber per què, ni cap a on. Vam baixar les escales de l’entrada, vam girar a la dreta travessant un parterre de gespa amb arbres i palmeres, i vam tornar a girar a la dreta, envoltant l’edifici. A la mateixa cantonada, el John Lennon em va barrar el pas enganxant-me pel coll.

			—Para, para, no es tracta de fer una marató. Em sembla que no ens han vist.

			—Però qui?

			—Els grisos, collons, que no has vist la lechera? —em va preguntar el Che.

			—Quina lechera?

			—El cotxe blanc, la bòfia, els grisos, la poli!

			—Però si no fèiem res.

			El John Lennon es va asseure en un racó, i va treure alguna cosa del sarró que duia penjat.

			—No cal que facis res. Des de la mort del gran cabró estan molt nerviosos. Si et veuen rondant per la facultat tancada, i sobretot si fas pinta de penjat o de progre, se t’emporten de turisme a la Via Laietana. I allà, tot és possible —va fer el Che seient al seu costat.

			Utilitza el seu llenguatge, vaig recordar que m’havien dit a l’oficina.

			—Per molta bòfia que ens llancin al damunt, aquesta colla de fatxes no se’n sortiran sense el gran cabró —vaig deixar anar d’una tirada, i em va semblar que quedava prou versemblant.

			Aquesta va ser la meva entrada a la universitat. O sigui que és això, vaig pensar. La fàbrica de la ciència, l’Olimp de la cultura. Dos penjats corrent pel carrer jugant a fet i amagar amb la policia. No m’ho havia imaginat ben bé així. I aquests són el perill per a l’estabilitat del país que he de vigilar? Em sembla que això serà més fàcil del que em pensava.

			El John Lennon va embolicar-se amb destresa un canut d’herba que havia tret del sarró, fins a fer-ne un macarró boterut. El va encendre i en va fer una calada llarga i profunda, abans de passar-lo al Che Guevara. Després de repetir el gest del seu col·lega, va allargar la mà.

			—Té, relaxa’t —em va dir.

			El més semblant a un porro que jo havia fumat mai era un Celtas curt, sense filtre, que t’esgarrapava el coll quan te l’empassaves. Te’l senties baixar per la tràquea i t’envaïa els pulmons com un tsunami. Temia alguna cosa així, però no m’hi podia pas negar. A l’oficina m’ho havien deixat clar: per integrar-te has de fer el que ells facin, has de ser un dels seus. Vaig xuclar-ne el fum sense convicció. Però allò no era un Celtas. Era suau com la boira. O sigui que vaig repetir.

			El John Lennon me’l va prendre de la boca quan va veure que repetia per tercera vegada. Se’l va mirar com si en calculés el consum, i se’l va posar a la boca.

			—Jo em dic Pau —va fer el John Lennon—, no és el meu nom de veritat, però per seguretat és millor així. I aquest és el Pere, que igual. Ell i jo som una mena de banderí d’enganxe dels comitès de curs de la facultat. El comitè de curs és el que munta les accions a dins de la facultat quan està oberta, i a fora, quan està tancada. Si t’interessa, aquesta tarda, a les tres, passa pel menjador universitari del SEU, aquí darrere de Belles Arts, amb una mà al pit. Així, com si fossis Napoleó. I algú et passarà una cita.

			Mai ningú no m’havia preparat una cita tan estranya: una cita per tal que em passin una cita. Aquella canalla s’ho tenien ben muntat, però jo ja tenia el bitllet d’entrada. La resta va ser més fàcil i tot del que em pensava. Aquella colla d’aprenents de revolucionari semblava que jugaven a fer d’espies amb tanta consigna clandestina, però aviat vaig veure que els seus suposats sistemes de seguretat feien aigües per tot arreu.

			A la sortida del menjador universitari de Pedralbes —el SEU— una noia pèl-roja, d’ulls verds, blanca de pell i pigada de cara, estava repartint fulletons d’una pizzeria. Quan vaig passar pel seu costat amb la mà al pit, em va clissar de seguida i, mentre m’allargava un fulletó, em va dir a cau d’orella però mirant cap a una altra banda: «A les cinc al Pastís, carrer Santa Mònica, 4».

			Des del carrer estant, el Pastís no tenia res d’especial. Una portalada antiga de fusta i vidre, una finestra al costat i un rètol així de simple: BAR PASTÍS. Però només obrir la porta ja t’envaïa, des de la penombra, la mateixa Édith Piaf. Les parets ocupades per capes superposades de cartells, quadres, dibuixos i pintures, retalls de diaris i fotos de personatges que havien passat pel local. Ni un centímetre de paret despullada. Una barra amb tamborets vermells i unes quantes tauletes massa juntes.

			El John Lennon va aixecar el braç des d’una de les taules del fons. Al seu costat la pèl-roja i un parell de nois més.

			—Vine aquí, Bobby, seu —em va cridar el Pau/John Lennon, acostant-me una cadira—. Aquests són companys de l’equip. Encara en falten tres més.

			—No havia estat mai aquí —vaig dir per damunt de l’Édith Piaf.

			—Nosaltres no hi venim tampoc gaire, però avui és un dia especial. Celebrem una cosa, i potser dues. La primera és que el gran cabró ja ha tornat a l’infern, la segona és que, si et va la marxa, et convidem a formar part de l’equip.

			Quan va arribar el Che Guevara, amb un noi amb boina i una noia amb cabellera afro, vam brindar amb el primer pastís. A la nit teníem festa: pintada a Aribau-Mallorca a les deu, reunió de seguretat a les dotze, i a dormir, que l’endemà tocava assemblea general i mani a passeig de Gràcia amb Mallorca.

			Vaig passar una mica més d’un parell de setmanes entre aquella colla de penjats. No me’n calien més. Quan vaig tornar a l’oficina ja tenien preparades fotos de tots, i d’uns quants més. Fotos de carnet, probablement del carnet d’estudiant, vaig pensar.

			Tot i que allí no hi havia un lideratge molt definit, vaig assenyalar els dos introductors com els més posats, perquè algun resultat n’havia de sortir de tres setmanes de feina: el Che Guevara, que després vaig saber que era Francesc Guivernau, i el John Lennon, que va resultar ser l’Enric Pol. A la noieta pèl-roja no la vaig identificar perquè s’havia anat allunyant del grup darrerament, i perquè em va semblar que amb dos peixos en tindrien prou.

			Uns mesos més tard em van dir que els dos identificats havien passat per l’hotel de Via Laietana, però em vaig convèncer a mi mateix que això ja no era cosa meva. A partir d’aleshores els encàrrecs van anar arribant amb regularitat. Ja gairebé tenia una feina, més o menys estable, per compte de l’Estat. París era més a prop.
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