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        Dedicado a las y los periodistas  


        palestinos, especialmente a los más de  


        doscientos asesinados por el Ejército  


        sionista en la Franja de Gaza durante el 


        genocidio: gracias a vuestro trabajo, 


        tarde o temprano, se hará justicia 

      

    

  



    
      

        Nos hacemos cómplices de todo aquello que nos deja indiferentes. 


        GEORGE STEINER, Un lector 


         


        Las palabras toman cosas del olvido y las ponen en el tiempo. 


        DANIEL MOYANO 

      

    

  



    

       


      Comencé a escribir este libro pocos días antes del 7 de octubre de 2023, cuando miembros y simpatizantes de Hamás asesinaron al menos a 1.200 personas y secuestraron a más de 240. Es decir, me dispuse a escribir sobre el abismo unos días antes de que comenzase a abrirse bajo nuestros pies el más profundo y atávico de todos, un atroz ataque indiscriminado contra civiles que fue respondido con el peor de los crímenes de lesa humanidad: un genocidio en la Franja de Gaza. Hasta entonces, la prensa y la sociedad civil internacional nos habíamos acostumbrado a sintetizar lo que Israel había hecho con esa lengua de tierra palestina como «la prisión a cielo abierto más grande del mundo». Nos daba reparo llamarlo por su verdadero nombre, «campo de concentración», porque algunos de los responsables de los crímenes cometidos contra el pueblo palestino son descendientes de las víctimas de los centros de exterminio nazis, del Holocausto. Por eso, tras décadas de ocupación, de limpiezas étnicas, de desplazamientos masivos, de masacres, de expolio, de régimen de apartheid, aún nos resistíamos a afrontar que las víctimas de los actos más desalmados pueden convertirse en los verdugos más perversos. El libro quedó entonces suspendido. ¿Cómo reflexionar sobre el horror absoluto mientras nos paraliza la visión de su ejecución? ¿Hasta qué punto tiene sentido pensar sobre lo que no debería estar ocurriendo en lugar de dedicar todas nuestras energías a intentar impedirlo? ¿Cómo conservar el compromiso intelectual y ético con la defensa de los derechos humanos cuando recordamos que cada generación asiste, incluso varias veces a lo largo de su vida, a esta determinación –entregada, incansable, meticulosa– de las personas por exterminarnos las unas a las otras? Estas preguntas han acorralado al ser humano a lo largo de la historia, pero se han convertido en percutores en las sienes para los que, en pleno siglo XXI, hemos asistido atónitos a nuestra incapacidad para frenar el primer genocidio televisado en directo. Meses y meses en los que hemos quedado reducidos a espectadores de la barbarie, a estatuas de sal carcomidas por la impotencia y por la estupefacción de comprobar que, por no tener, no teníamos ni mecanismos para obligar a nuestros representantes públicos a romper relaciones diplomáticas con un Estado genocida, a aprobar sanciones económicas, a romper relaciones comerciales. Y, una vez más, hemos comprobado cómo las manifestaciones, inicialmente multitudinarias, a medida que pasaban las semanas y crecía el número de víctimas, quedaban reducidas a las concentraciones del puñado de activistas tenaces que siempre estuvieron del lado de las causas justas, cuando ocupaban las portadas y, sobre todo, cuando quedaban relegadas al olvido. 


       


      Como decenas de millones de personas en todo el mundo, me sentía abatida ante la constatación de que se puede cometer un infanticidio con total impunidad: entre octubre de 2023 y febrero de 2025, más de dieciocho mil niños y niñas fueron asesinados por el Ejército israelí y más de diecisiete mil, según datos de Unicef, se quedaron huérfanos o terminaron viviendo separados de sus progenitores. Como periodista, me reconcomía no poder acompañar a los colegas gazatíes en su extraordinaria labor de documentar los crímenes de lesa humanidad con los que el Ejército israelí estaba exterminando a sus familiares, a sus conocidos y a ellos mismos: nunca en la historia se han asesinado a tantos periodistas en tan poco tiempo. 


      Las democracias occidentales llevan años sumidas en una crisis de legitimidad y el persistente apoyo de sus Gobiernos a un Estado autocrático, fundamentalista y criminal, como es en el que se ha convertido Israel, las está arrastrando a un futuro incierto. Porque ¿acaso podemos considerarnos realmente ciudadanos y ciudadanas de un régimen democrático cuando los Estados no cumplen la voluntad expresa de su sociedad civil de romper relaciones con el responsable del mayor crimen del que es capaz la humanidad? Si ni siquiera intentan respetar y preservar el entramado legal que nos dimos tras la Segunda Guerra Mundial para impedir que se repitiera la atrocidad total, si los cacareados valores universales de Europa no se aplican cuando las víctimas son árabes, musulmanas o de piel oscura, ¿no será que la Unión Europea también practica una suerte de apartheid político y legal? Si nuestros países fabrican las armas con las que se desventra a la infancia de Gaza, ¿no son acaso nuestros líderes cómplices de genocidio? Y, sobre todo, ¿por qué seguir votando a quienes han decidido llevarnos como sociedad al abismo de la indignidad? 


      Como ciudadana europea y periodista especializada en conflictos y crisis humanitarias –muchos de ellos provocados o agravados por el colonialismo occidental–, soy consciente de las contradicciones que acompañan a mi ejercicio profesional en esos escenarios. Mi cuerpo blanco es descendiente y símbolo de siglos de ocupaciones, exterminios, genocidios y expolios que llegan hasta hoy. Mi mera presencia, un recordatorio del cinismo criminal de una Europa que se sigue envolviendo en palabras como «derechos humanos», «democracia», «igualdad» y «libertad de expresión» mientras viola sistemáticamente cada uno de esos principios, en especial si sus sujetos son descendientes del Sur global, así hayan nacido en su territorio. Y aun así, la connivencia, cuando no cooperación, de nuestros representantes públicos con este genocidio cometido por el proyecto colonial sionista, como lo hizo la invasión ilegal de Irak en 2003 o la guerra de Vietnam en los años sesenta, lo cambia todo. Aunque sigamos interpretando un espejismo de normalidad, somos conscientes de que no podemos seguir adelante, repitiendo frases hechas sobre justicia y paz en medio de tanta impunidad, dolor e infamia, sin formular antes algún tipo de J’accuse que denuncie el erial ético en el que nos dejan los cómplices de estos atentados contra la humanidad. Porque ¿qué sentido tiene escribir sobre el abismo cuando su visión nos está cegando, cuando avanzamos desconcertados, como zombis, hacia él? 


      Por eso, este libro es un reconocimiento de nuestro fracaso como periodistas a la hora de sembrar en la ciudadanía una cultura de derechos humanos y de paz, pero también un manifiesto sobre el poder del testimonio en contextos de impunidad; una reivindicación del periodismo como un oficio humanista que, al informar, preserva la humanidad de nuestras sociedades; una demostración sobre cómo la solidaridad, la ternura y los cuidados sobreviven siempre a la atrocidad; y un manual sobre cómo el testimonio, el relato y la narración son algunas de las herramientas más poderosas contra la internacional del odio y su intento de imponer el régimen del miedo y de la crueldad. 


      Sé bien que, con su primer fogonazo, la visión del horror nos enmudece. Luego, solo nos salva sacar la voz. Me lo han enseñado los cientos de supervivientes que he entrevistado en mis veinticinco años de ejercicio periodístico. 

    

  



    

       

      
Narrar contra el olvido 


       


      Majdya yacía en la cama, cubierta con una sábana hasta la cintura. Cuando vio entrar a Waed por la puerta, fracasó en su intento de darle la bienvenida con una sonrisa de hospitalidad. El rictus de sus párpados congeló su mirada: sostenían demasiada desolación. Aun así, envolvió las palabras que le costaba articular con una calidez que rápidamente se evaporaba en la frialdad de la habitación de hospital. Waed Ayyash era una de los cientos de voluntarios palestinos de Jerusalén Este que se habían organizado para asistir a las víctimas de los bombardeos israelíes que, en 2014, acabaron con la vida de 2.200 gazatíes y dejaron a más de 10.000 personas heridas o con secuelas permanentes. Y Majdya Aziz era, a su pesar, una superviviente de la embestida de metal y fuego. Su hija, de cinco años, murió sepultada bajo los escombros, como otros cientos de niños y niñas. El Estado sionista llamó a esta ofensiva Operación Margen Protector. La mayoría de los medios occidentales reproducían este nombre en sus titulares, cumpliendo así el objetivo con el que había sido creado por Israel: disolver el horror, manipular la opinión pública internacional, convertir las masacres de civiles en un ejercicio necesario de autodefensa, el ataque indiscriminado en una intervención militar quirúrgica, la nueva arremetida en una guerra preventiva ineludible. 


      Es un cliché decir que la primera víctima de la guerra es la Verdad, como lo es decir que, antes de que comiencen a caer las bombas, cambian las palabras, el vocabulario. Y son precisamente los clichés y los lugares comunes los que reblandecen el lenguaje hasta dejarlo flácido, estéril. Por eso, urge resucitar las palabras, insuflarlas de vida, recuperar su esencia. Así que comencemos. 


      La guerra es un sistema cultural, un diálogo en el que el lenguaje más visible son las armas, pero que comienza con la construcción de un relato que presenta el recurso a la violencia como necesario, legítimo e inevitable. Un relato que mutará y se adaptará a los dictámenes de quienes medran en el poder, se lucran con él y lo monopolizan mediante el desgarro y la muerte de otras personas. La guerra se nutre y se retroalimenta con eufemismos, y se sofoca con el rigor de la palabra exacta. Cuando el periodista emplea los vocablos que engrasan la maquinaria bélica, se degrada para convertirse en propagandista. Cuando repite acríticamente las que difunden los actores armados, queda reducido a ser su altavoz. Y si alguno lo justifica, amparándose en una supuesta equidistancia o neutralidad, o es un cínico o un ignorante, ninguna de las dos opciones le exime de su responsabilidad. Precisamente, el periodismo de conflictos tiene la obligación de identificar los constructos que se presentan como el único sentido común posible, mostrar sus engranajes diseñados al servicio de la causa bélica y desactivarlos como un hacker al sacarlos a la luz. Los poderosos suelen tomar el poder mediante la palabra, el dinero y, a veces, las armas, y, en todos los casos, una de las primeras potestades que se arrogan en exclusividad es la de nombrar: pocos poderes hay más decisivos que el de monopolizar la autoridad de definir los conceptos, de designar las palabras. Por eso, el Ejército israelí tiene un departamento dedicado a crear el discurso y la nomenclatura que legitimen socialmente lo que está prohibido por el derecho internacional y proscrito por los valores humanos más universales. Y gracias a que buena parte de la prensa occidental ha reproducido acríticamente su particular diccionario –en el que los territorios ocupados son «territorios en disputa», un infanticidio es «una operación de legítima defensa», la resistencia armada es «terrorismo», las colonias son «asentamientos»…–, los palestinos han dejado de ser un pueblo ocupado y expulsado de sus tierras para quedar reducido a enemigos de Israel y una amenaza para las democracias occidentales. 


      Cuando en 2014 el Ejército israelí lanzó uno de sus ataques periódicos contra la Franja de Gaza, Majdya huyó con su marido y sus cuatro hijos a un barrio que el Gobierno israelí había designado como zona segura. Tras días encerrados en la casa de unos amigos, la mujer aprovechó el anuncio de un alto el fuego para salir a buscar comida con su niña. Apenas habían recorrido un centenar de metros cuando una bomba le desmembró las piernas a ella y le arrebató la vida a su pequeña de cinco años. 


      «Sigo soñando que me pide auxilio para que la desentierre de los cascotes». Nos lo dijo tres meses después de aquel instante, cuando su alma se quedó suspendida en algún lugar cuyas cotas de dolor son inefables para quienes no hemos visto reducidos a jirones de carne a quienes más amamos. Majdya estaba ingresada en un hospital de Jerusalén Este, la parte de la ciudad santa en la que, tras la creación del Estado israelí, fue arrinconada la población palestina. Durante semanas, el Gobierno de Tel Aviv rechazó la solicitud de los médicos de la Franja de que la mujer fuese trasladada a este centro palestino para recibir un tratamiento sin el cual quedaría condenada a una vida de insufribles dolores físicos, réplicas de la tortura que le acarreaba haber sobrevivido a su hija. 


      Waed la había llamado unos días antes de nuestro encuentro para preguntarle si podía visitarla con dos periodistas con los que había entablado relación tras contarles su propia historia –un colono asesinó de un disparo a su hermano de quince años–. Nunca sabremos si por gratitud hacia Waed o por no contrariarla, si por deferencia hacia los extranjeros o movida por la extraordinaria hospitalidad árabe, si impulsada por la necesidad del ser humano de poner palabras a lo innombrable o si por una mezcla de todo, Majdya aceptó. Lo que sí sabemos es que, al contrario que las víctimas de otros conflictos más recientes, los palestinos ya no aspiran a que su denuncia se transforme algún día en justicia: ninguna ignominia ha sido tan documentada y ninguna se ha agravado más a lo largo de las décadas. Y sin embargo, ahí estábamos nosotros, el fotoperiodista Álex Zapico y yo, a los pies de su cama, intentando dibujar en nuestro rostro un gesto acorde con la situación, dándole el pésame por su pérdida, las gracias por la entrevista, buscando algún tema con el cual empezar a construir el puente de complicidad necesario para iniciar la conversación privada con vocación de terminar siendo pública que es una entrevista, lo contrario de un interrogatorio, lo más parecido a entrar en un campo de minas. Primum non nocere; lo primero, no hacer daño. Ese mandato, que debería no solo presidir las facultades de Medicina sino también las de Periodismo, ¿podemos realmente cumplirlo cuando vamos a hacer aflorar el grito abismal del desgarro? 


      Zapico colocaba el trípode, la cámara, los micrófonos, mientras, de vez en cuando, buscaba las miradas de Majdya y Waed para comprobar que no las estaba incomodando. Yo explicaba a la mujer convaleciente que el objetivo de aquel encuentro era que contase lo que necesitase contar; que, si le planteaba algo que la incomodara, sencillamente ignorase la pregunta; que al final de la conversación la invitaría a añadir lo que quisiese; que, por favor, no se le quedase nada dentro. Y, entre tantas explicaciones, yo me volvía a preguntar, como en cada entrevista con supervivientes de graves violencias, por el sentido de hacer que alguien reviva el origen de la mayor de las heridas, si hay preguntas correctas para quien ha sufrido el asesinato de su hija, si es ético pedirle que ayude a documentar un crimen que, como decenas de miles antes, muy probablemente volverá a quedar en la impunidad. Una madre palestina narrando el asesinato de su criatura a manos del Ejército israelí. Otra más. Como las miles a las que les hemos pedido su relato desde que comenzó la ocupación en 1948. ¿Para qué si no iba a cambiar nada? Si ya todo el mundo sabe, si ella sabe que todos sabemos, si como ha demostrado, de nuevo, el genocidio que empezó a cometerse en Gaza en 2024, para la comunidad internacional hay territorios de sacrificio de la dignidad, contextos en los que la impunidad puede ser siempre aún más atroz. 


      Y, como en tantas otras ocasiones, mientras las dudas carcomían los consensos sobre los que construimos el oficio de periodista, fue la propia entrevistada la que se lanzó a hablar. Y hubo que pedirle unos segundos para terminar de colocarle bien el micrófono, para sentarme a su altura y que así pareciese que estaba mirando a cámara; para que quienes la vean a través de la pantalla sientan que les está hablando a ellos, para comprobar que todo funcionaba bien mientras su energía brotaba como la vibración de un géiser a punto de erupcionar. Porque, cuando todo se derrumba y solo queda desolación, cuando no hay horizonte de justicia ni causas que puedan justificar –ni siquiera explicar– lo inimaginable, lo único que queda es intentar poner palabras a lo inefable, tratar de describir lo indecible, traer de vuelta lo que ningún ser humano debería haber sufrido para ver si así, observando el impacto de su relato en la mirada del otro, cobra algún sentido. Cuando solo te rodea la impunidad, y esa es la realidad de la inmensa mayoría de las víctimas de delitos de lesa humanidad en todo el mundo, la salida natural para su desesperada y asfixiante necesidad de justicia es prestar testimonio, preservar así la memoria de la víctima, empujar un poco más lejos el olvido. Para muchos de los supervivientes, contarle lo ocurrido al periodista, hacer públicos los hechos para que sean trasladados a la sociedad, será lo más parecido que vivan a un proceso de verdad, justicia y reparación. Y lo saben. 


      «En los anteriores ataques ya habían matado a ocho miembros de mi familia. ¿Qué quieren de nosotros? ¿Por qué nos hacen esto? ¿Por qué mataron a mi hija?», nos repetía Majdya, como si nos legase unas preguntas cuya respuesta, por conocerla, la atormentasen aún más. 


      Las mismas preguntas, casi con las mismas palabras, que los periodistas escuchamos en todas las guerras, tan iguales en sus consecuencias, tan distintas o parecidas en sus causas, tan similares en su cronología: primero, el miedo; después, el odio, la criminalización, la violencia; por último, el exterminio. Todo ello arrastrado y envuelto por la más lacerante crueldad. 
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