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    Para Bret Easton Ellis, cuya generosidad


    agradeceré eternamente; y para Paul Edward


    McGloin, musa y mecenas, el amigo más querido


    que jamás tendré en este mundo


  




  

     




     




     




     




    Ahora pregunto yo por el origen de los filólogos y afirmo:




    Un hombre joven no puede saber quiénes fueron los griegos ni los romanos.




    No sabe si está capacitado para estudiarlos.




     




    FRIEDRICH NIETZSCHE,


    Consideraciones intempestivas




     




    Venid, pues, y pasemos una hora de ocio contando historias, y nuestra historia versará sobre la educación de nuestros héroes.




     




    PLATÓN, La República, libro II


  




  

    Prólogo




     




     




    No reconocimos la gravedad de nuestra situación hasta varias semanas después, cuando la nieve de las montañas ya se estaba fundiendo. Bunny llevaba diez días muerto cuando lo encontraron. Fue la operación de búsqueda más intensa de la historia de Vermont: policía estatal, el FBI, incluso un helicóptero del ejército. Cerraron la universidad, cerraron la fábrica de tintes de Hampton, acudió gente de New Hampshire, de Nueva York y hasta de Boston.




    Cuesta creer que el sencillo plan de Henry funcionara tan bien, a pesar de los imprevistos. No nos habíamos propuesto ocultar el cuerpo en un lugar donde no pudieran hallarlo. De hecho, no lo ocultamos en absoluto, sino que nos limitamos a dejarlo allí, donde había caído, con la esperanza de que algún desafortunado paseante tropezara con él antes de que nadie notara siquiera su desaparición. La historia se sostenía perfectamente: las rocas sueltas, el cuerpo en el fondo del barranco con el cuello roto, y las huellas en el barro señalando la dirección en que había resbalado; un accidente de excursionista, ni más ni menos, y en eso se habría quedado, en unas cuantas lágrimas y un modesto funeral, de no ser por la nieve que cayó aquella noche; lo cubrió completamente, y diez días después, cuando por fin llegó el deshielo, la policía, el FBI y los voluntarios que lo buscaban se dieron cuenta de que habían pasado una y otra vez sobre su cadáver hasta convertir la nieve que lo cubría en una masa compacta, dura como el hielo.




     




    Cuesta creer que se armara tanto alboroto alrededor de un acto del que yo era en parte responsable, y todavía cuesta más creer que yo hubiera pasado por todo aquello —las cámaras, los uniformes, la muchedumbre diseminada por el monte Cataract como hormigas negras en un azucarero— sin levantar la menor sospecha. Pero una cosa era pasar por ello y otra muy distinta, desgraciadamente, era pasar de ello; y, aunque creía que me había alejado para siempre de aquel barranco una tarde de abril, ahora ya no estoy tan seguro. Ahora que los que buscaban se han ido y que la vida ha vuelto a la normalidad, me he dado cuenta de que, si bien durante años puedo haber imaginado que me encontraba lejos de allí, en realidad he estado en ese lugar todo el tiempo: allí arriba, junto a las fangosas roderas marcadas en la hierba reciente, con aquel cielo oscuro sobre los temblorosos manzanos en flor y el primer frío de la nieve que va a caer por la noche ya en el aire.




    «¿Qué hacéis aquí arriba?», preguntó Bunny, sorprendido, cuando nos encontró a los cuatro esperándole.




    «Nada, buscar helechos», dijo Henry.




    Nos quedamos un momento murmurando entre la maleza —un último vistazo al cuerpo y un último vistazo alrededor, a nadie se le han caído las llaves, nadie ha perdido las gafas, ¿todo el mundo lo tiene todo?— y echamos a andar en fila india por el bosque, y yo miré atrás, por entre los arbolitos que se cimbreaban cerrando el paso detrás de mí. Aunque recuerdo el camino de vuelta y los primeros copos de nieve solitarios que caían flotando entre los pinos, y recuerdo cómo nos apretujamos en el coche, agradecidos, y bajamos por la carretera como una familia en vacaciones, y a Henry que conducía con las mandíbulas apretadas sorteando los baches mientras los demás nos reclinábamos en los asientos hablando como niños; aunque recuerdo demasiado bien la larga y terrible noche que teníamos por delante y los largos y terribles días y noches que siguieron, me basta con mirar por encima del hombro, después de tantos años, para volver a ver detrás de mí el barranco, irguiéndose, verde y negro, entre los arbolitos, una imagen que nunca me abandonará.




    Supongo que hubo un tiempo en que tenía muchas historias que contar, pero ahora no hay otra. Esta es ya la única historia que jamás seré capaz de relatar.


  




  

     




     




    Primera parte


  




  

    1




     




     




    ¿Existe, fuera de la literatura, ese «defecto fatal», esa hendidura aparatosa y oscura que marca una vida? Antes creía que no. Ahora creo que sí. Y creo que el mío es este: un deseo enfermizo de lo pintoresco, a cualquier precio.




    À moi. L’histoire d’une de mes folies.




    Me llamo Richard Papen. Tengo veintiocho años y hasta los diecinueve nunca había estado en Nueva Inglaterra ni en el Hampden College. Soy californiano por nacimiento y, como he descubierto recientemente, también por naturaleza. Esto último es algo que reconozco solo ahora, a posteriori. No es que importe.




    Crecí en Plano, un pueblecito productor de silicio situado al norte del estado. No tengo hermanos. Mi padre poseía una gasolinera y mi madre se quedó en casa hasta que me hice mayor; luego llegaron tiempos difíciles y se puso a trabajar de telefonista en las oficinas de una de las fábricas de patatas fritas más grandes de las afueras de San José.




    Plano. Esta palabra evoca drive-ins, casas prefabricadas, oleadas de calor subiendo del asfalto. Los años que pasé allí constituyeron un pasado prescindible, como un vaso de plástico de usar y tirar. Lo cual, en cierto sentido, es una gran suerte. Cuando me marché de casa pude inventar una historia nueva y mucho más satisfactoria, poblada de influencias ambientales sorprendentes y simplistas; un pasado lleno de color, al que los desconocidos podían acceder fácilmente.




    Lo deslumbrante de esa infancia ficticia —llena de piscinas y naranjales, con unos padres que pertenecían al mundo del espectáculo, disolutos y encantadores— no logró en absoluto eclipsar el gris original. De hecho, cuando pienso en mi infancia real soy incapaz de recordar gran cosa, excepto un triste revoltijo de objetos: las zapatillas de deporte que llevaba todo el año, los libros de colorear comprados en el supermercado y la vieja y deshinchada pelota de fútbol con la que contribuía a los juegos entre vecinos; pocas cosas interesantes y nada hermoso. Yo era tranquilo, alto para mi edad, propenso a las pecas. No tenía muchos amigos, no sé si debido a una elección propia o a las circunstancias. Al parecer no era mal estudiante, aunque nada excepcional. Me gustaba leer —Tom Swift, los libros de Tolkien—, pero también ver la televisión, algo que hacía a menudo al volver del colegio, tumbado sobre la alfombra de nuestra sala vacía durante las largas y aburridas tardes.




    Francamente, no recuerdo mucho más de aquellos años, salvo cierto estado de ánimo que impregnó la mayor parte de ellos, una sensación de melancolía que asocio con el programa El maravilloso mundo de Disney que emitían los domingos por la noche. El domingo era un día triste —temprano a la cama, colegio al día siguiente, preocupado por si habría hecho mal mis deberes—, pero mientras contemplaba los fuegos artificiales en el cielo nocturno, por encima de los castillos inundados de luz de Disneylandia, me consumía una sensación más general de horror, de estar prisionero en el monótono círculo que me llevaba de la escuela a casa y de casa a la escuela: una circunstancia que, por lo menos para mí, ofrecía sólidos argumentos empíricos para el pesimismo. Mi padre era pobre, nuestra casa era fea y mi madre no me prestaba mucha atención; yo llevaba ropa barata y el pelo excesivamente corto, y en la escuela no caía demasiado bien a nadie; y, dado que así estaban las cosas desde que yo tenía uso de razón, me parecía que las cosas seguirían siempre en ese deprimente estado. En resumen, sentía que mi existencia estaba determinada de alguna manera sutil pero esencial.




    Por lo tanto, supongo que no es de extrañar que me resulte difícil conciliar mi vida con la de mis amigos, o por lo menos con lo que a mí me parece que deben de ser sus vidas. Charles y Camilla son huérfanos (¡cuánto he envidiado este cruel destino!) y los criaron sus abuelas y tías abuelas en una casa de Virginia; una infancia en la que me gusta pensar, con caballos, ríos y ocozoles. Y Francis. Su madre, que solo tenía diecisiete años cuando él nació, era una muchacha pelirroja, frívola, caprichosa y con un padre rico, que se fugó con el batería de Vance Vane y su Musical Swains. Al cabo de tres semanas estaba de nuevo en casa, y al cabo de seis el matrimonio había sido anulado. Como a Francis le gustaba decir, sus abuelos los habían educado como hermano y hermana, a él y a su madre, con tanta magnanimidad que hasta los chismosos quedaron impresionados; niñeras inglesas y escuelas privadas, veranos en Suiza, inviernos en Francia. Si se quiere, consideremos incluso al fanfarrón de Bunny. No tuvo una infancia de abrigos caros y lecciones de baile, como tampoco yo la tuve. Pero sí una infancia norteamericana. Era hijo de una estrella del rugby de la Universidad Clemson que se hizo banquero. Cuatro hermanos, todos varones, en una casa grande y ruidosa de las afueras, con barcos de vela, raquetas de tenis y perdigueros de pelo dorado a su disposición; veranos en Cape Cod, internados cerca de Boston y picnics en el estadio durante la temporada de rugby; una educación que había marcado a Bunny en todos los aspectos, desde su forma de dar la mano hasta cómo contaba un chiste.




    Ni ahora ni nunca he tenido nada en común con ninguno de ellos, nada excepto el conocimiento del griego y un año de mi vida en su compañía. Y si el amor es algo que se tiene en común, supongo que también compartíamos eso, aunque me doy cuenta de que, a la luz de la historia que voy a contar, puede parecer raro.




    Cómo empezar.




    Después del instituto fui a una pequeña universidad de mi ciudad natal, pese a la oposición de mis padres, que habían dejado bien claro que lo que querían era que ayudara a mi padre a llevar el negocio, uno de los numerosos motivos por los que yo ansiaba tanto matricularme. Durante dos años estudié allí griego clásico. No lo hice movido por mi estima por esa lengua, sino porque quería hacer los cursos preparatorios de medicina (el dinero, naturalmente, era el único medio de mejorar mi situación y los médicos ganan un montón de dinero, quod erat demostrandum) y mi tutor me había sugerido que cogiera una lengua para completar los estudios de humanidades; como además daba la casualidad de que las clases de griego las daban por la tarde, elegí griego para no tener que levantarme temprano los lunes. Fue una decisión totalmente fortuita que, como se verá, resultó bastante fatídica.




    El griego se me dio bien; destaqué en esta asignatura y en el último curso incluso gané un premio del departamento de clásicas. Era la clase que más me gustaba porque era la única que se impartía en un aula normal: no había tarros con corazones de vaca, ni olor a formol, ni jaulas llenas de ruidosos monos. Al principio pensé que si me esforzaba mucho lograría superar una fundamental repugnancia y aversión por la carrera que había elegido, que tal vez si me esforzaba aún más podría simular algo parecido al talento. Pero ese no fue el caso. Pasaban los meses y yo seguía igual de desinteresado, por no decir francamente asqueado, por mis estudios de biología; sacaba malas notas y tanto el profesor como mis compañeros me despreciaban. En un gesto que hasta a mí me pareció condenado y pírrico me pasé a la literatura inglesa sin decírselo a mis padres. Tenía la impresión de que yo mismo me estaba poniendo la soga al cuello, de que con toda seguridad me arrepentiría, pues aún estaba convencido de que era mejor fracasar en una actividad lucrativa que medrar en una que, según mi padre (que nada sabía de finanzas ni de estudios académicos), era de lo menos provechosa; en una actividad cuyo inevitable resultado sería que me pasaría el resto de la vida holgazaneando y pidiéndole dinero; dinero que, me aseguró enérgicamente, no tenía la menor intención de darme.




    Así que estudié literatura, y me gustó mucho más. Pero no conseguí que me gustara más mi casa. No creo que pueda explicar la desesperación que me causaba aquel ambiente. Aunque ahora sospecho que, dadas las circunstancias y con mi carácter, hubiera sido infeliz en cualquier parte —en Biarritz, Caracas o en la isla de Capri—; por aquel entonces estaba convencido de que mi infelicidad provenía de aquel lugar. Si bien en cierta medida Milton está en lo cierto —el alma tiene un lugar propio y puede hacer de él un cielo o un infierno, etc.—, no por ello es menos evidente que los fundadores de Plano diseñaron la ciudad no como el Paraíso sino como ese otro lugar, más lamentable. Cuando iba al instituto adquirí la costumbre de vagar por las galerías comerciales después de clase, deambulando por los entresuelos brillantes y fríos hasta que estaba tan aturdido por los bienes de consumo y los códigos de los productos, por los pasillos y las escaleras mecánicas, por los espejos y el hilo musical y el ruido y la luz, que un fusible se quemaba en mi cerebro y de repente todo se volvía ininteligible: color informe, una burbuja de moléculas sueltas. Luego caminaba como un zombi hasta el aparcamiento y conducía en dirección al campo de béisbol, donde ni siquiera bajaba del coche, sino que simplemente permanecía sentado con las manos en el volante y contemplaba la verja de hierro y la amarillenta hierba invernal hasta que el sol se ponía y se hacía demasiado oscuro para ver nada.




    Aunque tenía la confusa idea de que mi insatisfacción era bohemia, de origen vagamente marxista (cuando era adolescente me las daba de socialista, sobre todo para irritar a mi padre), verdaderamente no alcanzaba a comprenderla, y me habría ofendido si alguien me hubiera insinuado que se debía a una inclinación puritana de mi naturaleza, que era de lo que realmente se trataba. Hace poco encontré este pasaje en un viejo cuaderno, escrito cuando tenía más o menos dieciocho años: «En este lugar hay un olor a podrido, el olor a podrido que despide la fruta madura. Nunca, en ningún lugar, ha sido tan brutal ni ha sido maquillado para parecer tan bonito la terrible mecánica del nacimiento, la copulación y la muerte —esos monstruosos cataclismos de la vida que los griegos llaman miasma, corrupción—, ni tal cantidad de gente ha puesto tanta fe en las mentiras y la mutabilidad y la muerte la muerte la muerte».




    Esto, me parece, es bastante brutal. Por el tono que tiene, si me hubiera quedado en California podría haber acabado en algún tipo de secta o, cuando menos, practicando una misteriosa restricción dietética. Recuerdo que en esa época leía a Pitágoras y encontré algunas de sus ideas curiosamente atractivas: vestir prendas blancas, por ejemplo, o abstenerse de ingerir alimentos que tienen alma.




    Sin embargo, acabé en la costa Este.




    Di con Hampden por una treta del destino. Una noche, tras un largo y lluvioso día de Acción de Gracias, con arándanos en lata y sesión continua de deportes en la televisión, me fui a mi habitación después de pelearme con mis padres (no recuerdo esa pelea en particular, pero siempre nos peleábamos, por el dinero o por los estudios) y me puse a rebuscar frenéticamente en el armario tratando de encontrar mi abrigo, cuando salió volando un folleto del Hampden College, en Hampden, Vermont.




    El folleto tenía dos años. Cuando estaba en el instituto, un montón de universidades me enviaron propaganda porque había obtenido un buen resultado en el examen de aptitud escolar, aunque desgraciadamente no lo bastante bueno para que me concedieran una beca, y guardé aquel folleto dentro del libro de geometría el año anterior a mi graduación.




    No sé por qué estaba en el armario. Supongo que lo había conservado por lo bonito que era. Aquel último año en el instituto pasé cientos de horas mirando las fotografías, como si contemplándolas mucho tiempo y con el anhelo suficiente en virtud de una especie de ósmosis, hubiera podido ser transportado a su claro y puro silencio. Todavía ahora recuerdo aquellas fotos como las ilustraciones de un libro de cuentos que adoraba de niño. Prados radiantes, vaporosas montañas en una temblorosa lejanía; espesos montones de hojas en un camino otoñal y ventoso; fogatas y niebla en los valles; violoncelos, cristales oscuros, nieve.




    Hampden College, Hampden, Vermont. Fundada en 1895. (Este simple dato era motivo de asombro para mí; que yo supiera, en Plano no había nada que hubiera sido fundado mucho antes de 1962.) Número de estudiantes: quinientos. Enseñanza mixta. Progresista. Especializado en artes liberales. Altamente selectivo. «Hampden, que ofrece un completo ciclo de estudios de humanidades, tiene el objetivo no solo de proporcionar a los estudiantes una sólida formación en el campo que elijan, sino también una visión de todas las disciplinas del arte, la civilización y el pensamiento occidentales. De esta manera esperamos formar al alumno no solo con hechos sino con la pura fuente de la sabiduría.»




    Hampden College, Hampden, Vermont. Incluso el nombre tenía una cadencia austeramente anglicana, al menos para mis oídos, que añoraba desesperadamente Inglaterra y era indiferente a los dulces y oscuros ritmos de las ciudades de misiones. Permanecí largo rato contemplando la fotografía del edificio que llamaban Commons. Estaba bañado de una luz débil y académica —distinta de la de Plano, distinta de todo lo que yo había conocido—; una luz que me evocó largas horas en polvorientas bibliotecas, en viejos libros, en el silencio.




    Mi madre llamó a la puerta, me llamó gritando. No respondí. Rasgué el formulario que había al final del folleto y empecé a rellenarlo. Nombre: John Richard Papen. Dirección: 4487 Mimosa Court, Plano, California. ¿Desea recibir información acerca de las ayudas económicas? Sí, evidentemente. Y al día siguiente lo envié.




    Los meses venideros fueron una interminable y aburrida batalla de papeleo, llena de puntos muertos, librada en las trincheras. Mi padre se negó a rellenar los papeles para la ayuda económica; finalmente, desesperado, cogí la declaración de la renta de la guantera de su Toyota y los rellené yo mismo. Luego llegó una notificación del decano de admisiones. Tenían que hacerme una entrevista, ¿cuándo podía viajar a Vermont? Yo no podía pagarme un billete de avión a Vermont y le escribí diciéndoselo. Otra espera, otra carta. Me reembolsarían los gastos del viaje si su propuesta de ayuda era aceptada. Entretanto había llegado el sobre con la propuesta de ayuda económica. Mi padre dijo que la contribución que él tenía que hacer era más de lo que podía permitirse y no estaba dispuesto a pagarla. Esta especie de guerra de guerrillas se prolongó ocho meses. Todavía hoy no acabo de comprender del todo la cadena de acontecimientos que me condujo a Hampden. Profesores compasivos escribieron cartas; se hicieron en mi favor excepciones de diverso tipo. Y menos de un año después del día que me senté en la alfombra peluda y dorada de mi pequeño cuarto de Plano y rellené impulsivamente el cuestionario, cogí el autobús a Hampden con dos maletas y cincuenta dólares en el bolsillo.




    Nunca había estado más al este de Santa Fe ni más al norte de Portland y cuando bajé del autobús, tras una larga y angustiosa noche que había comenzado en algún lugar de Illinois, eran las seis de la mañana y el sol se levantaba sobre las montañas y había abedules y prados increíblemente verdes; aturdido por la noche que había pasado sin dormir y los tres días de autopista, aquello me pareció un país de ensueño.




    Los dormitorios no eran siquiera dormitorios —o, en cualquier caso, no eran como los que yo conocía, con paredes de hormigón y una luz amarillenta y deprimente—, sino casas blancas de madera con postigos verdes, apartadas del comedor, en medio de bosques de arces y fresnos. De todas formas, jamás se me había pasado por la cabeza que mi habitación, estuviera donde estuviese, pudiera no ser fea y decepcionante, y cuando la vi por primera vez me produjo una especie de conmoción: una habitación blanca con grandes ventanas encaradas al norte, monacal y desnuda, con un suelo de nudoso roble y el techo inclinado como el de las buhardillas. La primera noche que pasé allí, me senté en la cama mientras atardecía y las paredes pasaban del gris al dorado y al negro, escuchando la voz de una soprano que subía y bajaba vertiginosamente en algún lugar al otro extremo del pasillo, hasta que ya no había luz y la lejana soprano subía más y más en espiral en medio de la oscuridad como un ángel de la muerte, y no recuerdo que el aire me haya parecido nunca tan alto y frío y enrarecido como aquella noche, ni recuerdo haberme sentido jamás tan lejos del bajo horizonte del polvoriento Plano.




    Aquellos primeros días antes de comenzar las clases, los pasé solo en mi enjalbegada habitación, en las brillantes praderas de Hampden. Y durante aquellos días fui feliz como no lo había sido nunca, paseando como un sonámbulo, anonadado y embriagado de belleza. Un grupo de chicas de mejillas encendidas jugaban al fútbol, con sus colas de caballo al viento, sus gritos y su risa que llegaban débilmente a través de los aterciopelados y crepusculares campos. Árboles que crujían por el peso de las manzanas y, debajo, manzanas rojas caídas sobre la hierba; el penetrante y dulce aroma que despedían al pudrirse en el suelo y el incesante zumbido de las avispas a su alrededor. La torre del reloj del Commons: ladrillos cubiertos de hiedra, el pináculo blanco, hechizado en la brumosa distancia. La conmoción de ver por primera vez un abedul de noche, irguiéndose en la oscuridad, impenetrable y esbelto como un fantasma. Y las noches, más grandes de lo que quepa imaginar: negras, borrascosas e inmensas, desordenadas y salvajes, plagadas de estrellas.




     




    Me proponía matricularme otra vez en griego clásico —era la única lengua en que destacaba—, pero cuando se lo dije al tutor académico que me habían asignado —un profesor francés llamado Georges Laforgue, de tez cetrina y nariz aplastada de anchas ventanas, como la de una tortuga—, se limitó a sonreír y a unir las yemas de los dedos.




    —Me temo que pueda haber algún problema —dijo en un inglés con acento marcado.




    —¿Por qué?




    —Aquí solo hay un profesor de griego clásico, y es muy exigente con sus alumnos.




    —He estudiado griego dos años.




    —No creo que eso cambie las cosas. Además, si va a licenciarse en literatura inglesa necesitará una lengua moderna. En mi clase de francés elemental todavía hay sitio, y quedan también algunas plazas en alemán e italiano. Las clases —miró su lista—, las clases de español están en su mayoría llenas, pero si quiere puedo hablar con el señor Delgado.




    —Quizá pueda usted hablar con el profesor de griego.




    —No sé si servirá de algo. Solo admite un número limitado de alumnos. Un número muy limitado. Además, en mi opinión, sus criterios de selección son más personales que académicos.




    El tono de su voz tenía un deje sarcástico; también parecía sugerir que, si no me importaba, prefería no seguir con aquel tema de conversación.




    —No sé a qué se refiere —insistí. De hecho, creía saberlo. La respuesta de Laforgue me sorprendió.




    —No tiene nada que ver con eso —dijo—. Desde luego, es un erudito. Por otra parte, es también un hombre muy agradable. Pero tiene unas ideas acerca de la enseñanza que me parecen muy raras. Él y sus alumnos apenas si tienen contacto con el resto del departamento. No sé por qué siguen incluyendo sus cursos en el folleto de la universidad; es engañoso, cada año se producen malentendidos al respecto, porque prácticamente las clases están cerradas. Me han dicho que para estudiar con él es preciso haber leído las cosas adecuadas, compartir sus puntos de vista. A menudo ha sucedido que ha rechazado estudiantes que, como usted, habían hecho griego anteriormente. Por lo que a mí respecta —levantó una ceja—, si un estudiante quiere aprender lo que enseño y está cualificado, lo admito en mis clases. Muy democrático, ¿no le parece? Es lo mejor.




    —¿Ocurren con frecuencia esa clase de cosas aquí?




    —Desde luego, en todas las universidades hay profesores difíciles. Y aquí hay muchos —para mi sorpresa, bajó la voz—, muchos que son más difíciles que él. Aunque le agradecería que esto quedara entre nosotros.




    —Por supuesto. —Su repentina actitud confidencial me alarmó ligeramente.




    —En serio. Es de vital importancia. —Se inclinó hacia delante, susurrando, y hablaba sin apenas mover su diminuta boca—. Insisto. Quizá no esté usted enterado, pero tengo varios enemigos temibles en el departamento de literatura. Aunque le cueste creerlo, los tengo incluso aquí, en mi propio departamento. Además —prosiguió con un tono más normal—, él es un caso especial. Lleva muchos años dando clases aquí y se niega a que le paguen por su trabajo.




    —¿Por qué?




    —Es un hombre rico. Dona su sueldo a la universidad, si bien creo que acepta un dólar al año por motivos de impuestos.




    —¡Ah! —dije. Aunque llevaba pocos días en Hampden, ya me había acostumbrado a las informaciones oficiales sobre las dificultades financieras, la reducida dotación, la necesidad de ahorro.




    —En cambio, por lo que a mí se refiere —dijo Laforgue—, me gusta enseñar, pero tengo mujer y una hija que estudia en Francia, así que el dinero viene bien, ¿no?




    —Tal vez hable con él de todas formas.




    Laforgue se encogió de hombros.




    —Puede intentarlo. Pero le aconsejo que no le pida una entrevista, porque lo más probable es que no le reciba. Se llama Julian Morrow.




    Yo no estaba especialmente empeñado en elegir griego, pero lo que me había dicho Laforgue me intrigó. Bajé y me metí en la primera oficina que vi. Una mujer delgada, con cara de pocos amigos y el cabello rubio y castigado, estaba sentada a una mesa en la habitación de enfrente comiéndose un bocadillo.




    —Es mi hora del almuerzo —dijo—. Vuelva a las dos.




    —Perdone, estaba buscando el despacho de un profesor.




    —Bien, yo soy la secretaria, no el plano de la facultad. Pero puede que lo sepa. ¿A quién busca?




    —Julian Morrow.




    —Vaya. Julian Morrow —dijo, sorprendida—. ¿Qué quiere de él? Creo que está en el ateneo.




    —¿En qué aula?




    —Nadie más da clases allí. Le gusta la paz y el silencio. Lo encontrará.




    De hecho, encontrar el ateneo no fue nada fácil. Era un pequeño edificio situado en un extremo del campus, viejo y tan cubierto de hiedra que apenas se distinguía del paisaje. En la planta baja había salas de lectura y aulas, todas vacías, con pizarras limpias y suelos recién encerados. Vagué por allí, indeciso, hasta que al fin vi la escalera, pequeña y mal iluminada, al fondo del edificio. Me gustaba el ruido de mis zapatos sobre el linóleo y caminé con paso enérgico mientras miraba las puertas cerradas, buscando números o nombres, hasta que encontré una en la que había un soporte de latón con una tarjeta que rezaba «Julian Morrow». Me detuve un momento y luego llamé con tres golpes secos.




    Transcurrió un minuto más o menos, luego otro, y entonces la puerta blanca se abrió formando una rendija. Un rostro me observó. Era un rostro pequeño, sagaz, tan despierto y en suspenso como una interrogación, y a pesar de que ciertos rasgos producían una impresión de juventud —la elevación de las cejas, como de elfo, las lábiles líneas de la nariz, mandíbula y boca—, no era el rostro de un hombre joven y el cabello era blanco como la nieve. Tengo buen ojo para adivinar la edad de la gente, pero no habría acertado la suya ni de manera aproximada.




    Me quedé allí un momento mientras él me miraba, perplejo, con sus ojos azules. Parpadeó.




    —¿Puedo ayudarle en algo? —Su tono era tolerante y amable, como el que a veces adoptan los adultos afables con los niños.




    —Yo…, bueno, me llamo Richard Papen…




    Ladeó la cabeza y parpadeó de nuevo, con sus ojos chispeantes, amigable como un gorrión.




    —… y quiero asistir a sus clases de griego clásico.




    Me miró con expresión de abatimiento.




    —¡Oh, lo siento! —Por increíble que resulte, el tono de su voz parecía indicar que lo sentía de verdad, mucho más que yo—. Nada me gustaría tanto, pero me temo que mi clase ya está completa.




    En aquella excusa aparentemente sincera había algo que me dio ánimos.




    —Seguro que hay alguna manera… —dije—, un alumno extra…




    —Lo siento muchísimo, señor Papen —dijo, casi como si me estuviera consolando por la muerte de un amigo querido, intentando hacerme comprender que no estaba en su mano ayudarme—. Pero he limitado el número de alumnos a cinco y no quiero ni pensar en añadir otro.




    —Cinco alumnos no es mucho.




    Meneó la cabeza rápidamente, con los ojos cerrados, como si la súplica le resultara insoportable.




    —En realidad me encantaría tenerlo en clase, pero no puedo siquiera considerar esa posibilidad —dijo—. Lo siento muchísimo. ¿Le importaría excusarme? Estoy con un alumno.




     




    Pasó más de una semana. Empecé las clases y conseguí un trabajo con un profesor de psicología llamado doctor Roland. (Tenía que ayudarle con cierta «investigación», cuya naturaleza nunca llegué a descubrir; era un tipo viejo, aturdido, de mirada trastornada, un conductista que se pasaba la mayor parte del tiempo holgazaneando en la sala de profesores.) Hice algunos amigos, la mayoría estudiantes de primero que vivían en el mismo edificio que yo. Amigos quizá no sea la palabra exacta. Comíamos juntos, nos tropezábamos en los pasillos, pero la principal razón que nos había unido era que no conocíamos a nadie más —situación que en aquel momento no nos parecía necesariamente desagradable—. A los pocos que conocí que ya llevaban algún tiempo en Hampden les pregunté por Julian Morrow.




    Casi todos habían oído hablar de él y recibí toda suerte de informaciones contradictorias y fascinantes: que era un hombre brillante; que era un farsante; que no tenía ningún título universitario; que en los años cuarenta había sido un intelectual importante, amigo de Ezra Pound y T. S. Eliot; que su fortuna familiar provenía de la participación en una reconocida empresa bancaria o, por el contrario, de la adquisición de propiedades embargadas durante los años de la Depresión; que había escapado al alistamiento en alguna guerra (aunque cronológicamente eso era difícil de calcular); que tenía relaciones con el Vaticano, con una familia real derrocada de Oriente Próximo, con la España de Franco. El grado de veracidad de cualquiera de estos datos era, por supuesto, imposible de comprobar, pero cuantas más cosas oía de él, más aumentaba mi interés. Empecé a buscarle, a él y a su pequeño grupo de pupilos, por el campus. Cuatro chicos y una chica. A distancia no parecían nada fuera de lo común. Sin embargo, vistos de cerca en mi opinión formaban un grupo atractivo. Yo nunca había visto a nadie como ellos, y me sugerían una variedad de cualidades pintorescas y ficticias.




    Dos de los chicos llevaban gafas, curiosamente del mismo tipo: diminutas, anticuadas, de montura metálica redonda. El más alto de los dos —y era muy alto, más de seis pies— era moreno, de mandíbula cuadrada y piel áspera y pálida. Si no hubiera tenido las facciones tan marcadas ni unos ojos tan inexpresivos y vacíos, me habría parecido guapo. Vestía trajes ingleses oscuros, llevaba paraguas (una visión estrafalaria en Hampden) y caminaba muy tieso entre la muchedumbre de hippies, beatniks, preppies y punks con la tímida ceremoniosidad de una vieja bailarina, lo que resultaba sorprendente en alguien tan alto como él. «Henry Winter», dijeron mis amigos cuando lo señalé a cierta distancia, mientras él daba un largo rodeo para evitar a un grupo que tocaba los bongós en el jardín.




    El más bajo de los dos, aunque no mucho más, era un chico rubio y desgarbado, de mejillas sonrosadas y que mascaba chicle, de conducta implacablemente jovial, y con los puños hundidos en los bolsillos de sus pantalones con rodilleras. Siempre vestía la misma chaqueta, una prenda informe de tweed marrón desgastada por los codos y de mangas demasiado cortas. Llevaba el cabello, de color rubio dorado, peinado con raya a la izquierda, de modo que un largo mechón le tapaba uno de los ojos. Se llamaba Bunny Corcoran (Bunny era una especie de diminutivo de Edmund). Tenía una voz fuerte y chillona que resonaba en los comedores.




    El tercer chico era el más exótico del grupo. Anguloso y elegante, era extremadamente delgado, de manos nerviosas, con un rostro muy pálido y de expresión sagaz, y tenía una encendida mata del cabello más rojo que había visto nunca. Yo pensaba (erróneamente) que vestía como Alfred Douglas o el conde de Montesquieu: hermosas camisas almidonadas con puños franceses, magníficas corbatas, un abrigo negro que ondeaba tras él cuando andaba y que le hacía parecer el cruce de un príncipe estudiante y Jack el Destripador. En una ocasión, para mi regocijo, incluso le vi llevar quevedos. (Más tarde descubrí que no eran quevedos de verdad, que llevaba simples cristales sin graduar y su vista era, con mucho, más aguda que la mía.) Se llamaba Francis Abernathy. Cuando quise indagar más, levanté las sospechas de mis compañeros masculinos, a quienes asombraba mi interés por semejante persona.




    Y luego había una pareja, chico y chica. Los veía casi siempre juntos y al principio pensé que eran novios, hasta que un día los observé de cerca y me di cuenta de que debían de ser hermanos. Después me enteré de que eran gemelos. Se parecían mucho; tenían el cabello grueso, de color rubio oscuro, y rostros asexuados tan limpios, risueños y graves como los de una pareja de ángeles flamencos. Pero lo que me llamaba la atención en el contexto de Hampden —donde abundaban los seudointelectuales y los adolescentes decadentes y donde vestir de negro era de rigueur— era que les gustaba llevar ropas de colores claros, sobre todo blanco. En medio de aquel enjambre de cigarrillos y oscura sofisticación parecían figuras de una alegoría, o asistentes, muertos hacía tiempo, a alguna olvidada recepción al aire libre. Fue fácil averiguar quiénes eran, ya que compartían la distinción de ser los únicos gemelos del campus. Se llamaban Charles y Camilla Macaulay.




    Todos ellos me parecían inaccesibles. Pero los observaba con interés cada vez que los veía: Francis, agachándose para jugar con un gato en el umbral de una puerta; Henry, pasando veloz al volante de un pequeño coche blanco, con Julian en el asiento del acompañante; Bunny, asomándose a una ventana del piso superior para gritar algo a los gemelos, que pasaban por el jardín. Poco a poco fui reuniendo mis informaciones. Francis Abernathy era de Boston y, según decían, bastante rico. De Henry también decían que era rico; pero destacaba más por ser un genio de la lingüística. Hablaba varias lenguas, antiguas y modernas, y con solo dieciocho años había publicado una traducción comentada de Anacreonte. (Averigüé esto por Georges Laforgue, quien, por lo demás, se mostraba desabrido y reticente acerca del tema; más tarde me enteré de que, durante el primer curso, Henry había puesto en serios apuros a Laforgue delante de toda la facultad de literatura durante el debate que siguió a su conferencia anual sobre Racine.) Los gemelos tenían un apartamento fuera del campus y eran de algún lugar del Sur. Y Bunny Corcoran tenía la costumbre de poner los discos de marchas de John Sousa en su habitación, a todo volumen y a altas horas de la noche.




    Esto no quiere decir que todo eso me preocupara en exceso. En aquella época me estaba adaptando a la universidad; las clases habían comenzado y yo estaba ocupado con mis trabajos. Mi interés por Julian Morrow y sus alumnos de griego, aunque todavía intenso, estaba empezando a desvanecerse cuando ocurrió una curiosa coincidencia.




    Sucedió el miércoles por la mañana de mi segunda semana de clase. Yo me encontraba en la biblioteca haciendo unas fotocopias para el doctor Roland antes de la clase de las once. Al cabo de media hora más o menos, unas manchas de luz nadaban ante mis ojos, y cuando regresaba a la mesa de la bibliotecaria a devolverle la llave de la fotocopiadora, me volví para marcharme y los vi. Bunny y los gemelos estaban sentados a una mesa cubierta de papeles, plumas y tinteros. Recuerdo especialmente los tinteros porque los encontré fascinantes, así como las plumas negras, largas y rectas, que parecían increíblemente arcaicas y difíciles de utilizar. Charles llevaba un suéter blanco de tenis y Camilla un vestido de verano con cuello marinero y un sombrero de paja. La chaqueta de tweed de Bunny colgaba desaliñadamente del respaldo de su silla y el forro mostraba varios desgarrones y grandes manchas. Tenía los codos apoyados en la mesa, el cabello sobre los ojos, las arrugadas mangas de la camisa recogidas y sujetas con unas ligas a rayas. Sus cabezas estaban juntas y hablaban en voz baja.




    De pronto sentí curiosidad por saber de qué estaban hablando. Me dirigí a la estantería de detrás de su mesa, recorriéndola como si no estuviera seguro de lo que buscaba, hasta que me puse tan cerca que hubiera podido alargar la mano y tocarle el brazo a Bunny. Dándoles la espalda, cogí un libro al azar —resultó un ridículo texto de sociología— y fingí repasar el índice. Análisis Secundario. Desviación Secundaria. Grupos Secundarios. Escuelas Secundarias.




    —No lo entiendo —decía Camilla—. Si los griegos navegan a Cartago tendría que ser acusativo. ¿Os acordáis? Lugar «a donde». Esa es la regla.




    —No puede ser —dijo Bunny. Su voz era nasal, gárrula, como la de W. C. Fields acentuada por un caso grave de trismo de Long Island—. No es lugar «a donde», es lugar «hacia el cual». Me apuesto algo a que es ablativo.




    Se oyó un confuso revuelo de papeles.




    —Espera —dijo Charles. Su voz se parecía mucho a la de su hermana: ronca, con un acento ligeramente sureño—. Mira esto. No solo navegan a Cartago, navegan para atacar la ciudad.




    —Estás loco.




    —No, es así. Mira la frase siguiente. Necesitamos un dativo.




    —¿Estás seguro?




    Más crujir de papeles.




    —Completamente. Epi to karchidona.




    —No lo veo —dijo Bunny. Su voz sonaba como la de Thurston Howell en La isla de Gilligan—. Tiene que ser ablativo. Los casos difíciles siempre son ablativos.




    Una breve pausa.




    —Bunny —dijo Charles—, te equivocas. El ablativo es en latín.




    —Bueno, desde luego, eso lo sé —dijo Bunny, irritado, tras un momento de perplejidad que parecía indicar lo contrario—, pero ya sabes lo que quiero decir. Aoristo, ablativo, en realidad todo es lo mismo.




    —Mira, Charles —dijo Camilla—. El dativo no va bien.




    —Sí que va. Navegan para atacar, ¿no?




    —Sí, pero los griegos navegaban por el mar hacia Cartago.




    —Pero ya he puesto epi delante.




    —Vale, podemos atacar y usar epi, pero tenemos que poner un acusativo, es la regla principal.




    Segregación. Sí mismo. Concepto de sí mismo. Miré el índice y me devané los sesos para encontrar el caso que buscaban. Lugar a donde. Lugar de donde. Cartago.




    De pronto se me ocurrió algo. Cerré el libro, lo coloqué en el estante y me volví.




    —Perdón —dije.




    Inmediatamente dejaron de hablar, dieron un respingo y se volvieron.




    —Lo siento, pero ¿no iría bien un locativo?




    Durante un largo rato nadie dijo una palabra.




    —¿Locativo? —dijo Charles.




    —Solo hay que añadir zde a karchido —comenté—. Creo que es zde. Entonces no necesitáis preposición, excepto el epi si van a luchar. Implica «hacia Cartago», así que no tenéis que preocuparos de ninguno de los dos casos.




    Charles miró su hoja y luego a mí.




    —¿Locativo? —dijo—. Eso es bastante ambiguo.




    —¿Estás seguro de que existe para Cartago? —preguntó Camilla.




    Eso no se me había ocurrido.




    —Tal vez no —dije—. Sé que existe para Atenas.




    Charles alargó la mano, arrastró el diccionario hacia sí y empezó a hojearlo.




    —¡Oh, demonios, no te preocupes! —dijo Bunny con voz estridente—. Si no hay que declinarlo y no necesita preposición, a mí ya me va bien. —Se volvió en la silla y me miró—. Me gustaría chocar esos cinco, forastero. —Le tendí la mano; él la estrechó y la sacudió con firmeza, y al hacerlo estuvo a punto de volcar un tintero—. Encantado de conocerte, sí, sí —dijo, levantando la otra mano para apartarse el pelo de los ojos.




    Aquella súbita demostración de consideración me desconcertó; fue como si las figuras de mi cuadro predilecto, absortas en sus propias preocupaciones, hubieran levantado la vista más allá del lienzo y me hubieran dirigido la palabra. El día anterior, por ejemplo, Francis, envuelto en la elegancia del cachemir negro y el humo del cigarrillo, me había rozado al cruzarse conmigo en el pasillo. Por un momento, mientras su brazo tocó el mío, fue una criatura de carne y hueso, pero enseguida se convirtió de nuevo en una alucinación, una ilusión que andaba con paso majestuoso en dirección al vestíbulo y que me había hecho tan poco caso como, según dicen, los fantasmas hacen a los vivos en sus lúgubres rondas.




    Charles, que seguía manoseando el diccionario, se levantó y me dio la mano.




    —Me llamo Charles Macaulay.




    —Richard Papen.




    —Ah, eres tú —dijo de pronto Camilla.




    —¿Cómo?




    —Tú fuiste el que preguntó por las clases de griego, ¿no?




    —Esta es mi hermana —dijo Charles—, y este… Bun, ¿le has dicho ya tu nombre?




    —No, creo que no. Me ha hecho usted un hombre feliz, caballero. Teníamos diez frases más como esta y solo cinco minutos para hacerlas. Me llamo Edmund Corcoran —dijo Bunny estrechándome de nuevo la mano.




    —¿Cuánto tiempo has estudiado griego? —preguntó Camilla.




    —Dos años.




    —Eres bastante bueno.




    —Es una pena que no estés en nuestra clase —dijo Bunny.




    Un silencio tenso.




    —Bueno —dijo Charles, incómodo—, Julian es raro con estas cosas.




    —Ve a verle otra vez. ¿Por qué no lo haces? —dijo Bunny—. Llévale unas flores y dile que adoras a Platón. Comerá de tu mano.




    Otro silencio aún más desagradable que el primero. Camilla sonrió, no exactamente a mí, con una sonrisa dulce y desenfocada, totalmente impersonal, como si yo fuera un camarero o el dependiente de una tienda. A su lado, Charles, que seguía de pie, también sonrió y enarcó educadamente una ceja, un gesto que tal vez era nervioso, y que en realidad podía significar cualquier cosa, pero que yo interpreté como un ¿Eso es todo?




    Musité algo y me disponía a marcharme cuando Bunny, que miraba en otra dirección, alargó el brazo y me asió por la muñeca.




    —Espera —dijo.




    Levanté la vista, sobresaltado. Henry acababa de cruzar la puerta, con su traje negro, su paraguas y demás.




    Cuando llegó a la mesa fingió que no me veía.




    —Hola —les dijo—. ¿Habéis terminado?




    Bunny me señaló con la cabeza.




    —Mira, Henry, queremos presentarte a alguien —dijo.




    Henry me echó un vistazo. Su expresión no cambió. Cerró los ojos y luego volvió a abrirlos, como si encontrara extraordinario que alguien como yo pudiera interponerse en su campo de visión.




    —Sí, sí —dijo Bunny—. Se llama Richard… ¿Richard qué?




    —Papen.




    —Sí, sí, Papen. Estudia griego.




    Henry levantó la cabeza para mirarme.




    —No aquí, desde luego —dijo.




    —No —dije mirándolo, pero la expresión de sus ojos era tan descortés que aparté la vista.




    —Oh, Henry, mira esto, ¿quieres? —dijo Charles precipitadamente, revolviendo de nuevo los papeles—. Íbamos a poner un dativo o un acusativo aquí, pero él sugirió el locativo.




    Henry miró por encima del hombro de Charles y examinó la página.




    —Humm… un locativo arcaico —dijo—. Muy homérico. Desde luego, sería gramaticalmente correcto, pero, quizá un poco fuera de contexto. —Volvió la cabeza para escudriñarme. La luz incidía en un ángulo tal que se reflejaba en sus diminutas gafas y me impedía verle los ojos—. Muy interesante —dijo—. ¿Eres especialista en Homero?




    Podría haber dicho que sí, pero tenía la impresión de que se alegraría de pillarme en falta y de que sería capaz de hacerlo con facilidad.




    —Me gusta —dije débilmente.




    Me miró con frío desdén.




    —Yo adoro a Homero —repuso—. Naturalmente, estamos estudiando cosas bastante más modernas. Platón y los trágicos, cosas así.




    Yo intentaba encontrar alguna respuesta, cuando apartó la mirada, desinteresado.




    —Tendríamos que irnos —dijo.




    Charles amontonó sus papeles y se levantó; Camilla estaba junto a él y esta vez también me dio la mano. Uno al lado del otro, se parecían mucho, no tanto por la similitud de sus facciones como por su forma de comportarse: una correspondencia de gestos que reverberaba entre ellos, de manera que un parpadeo parecía provocar un movimiento espasmódico en el párpado del otro un instante después. Sus ojos, del mismo tono de gris, eran inteligentes y tranquilos. Ella era muy guapa, de una belleza perturbadora, casi medieval, que no percibiría un observador desatento.




    Bunny empujó su silla y me dio una palmada entre los omoplatos.




    —Bien, caballero —dijo—, tenemos que encontrarnos algún día y hablar del griego, ¿de acuerdo?




    —Adiós —dijo Henry con una inclinación de la cabeza.




    —Adiós —respondí. Se marcharon juntos, y yo me quedé donde estaba, mirando cómo se dirigían hacia la salida como una amplia falange, hombro con hombro.




     




    Poco después fui al despacho del doctor Roland a dejar las fotocopias y le pregunté si podía adelantarme parte de mi sueldo.




    Se reclinó contra el respaldo de la silla y me contempló con sus ojos vidriosos, bordeados de rojo.




    —Bueno, sabe usted —dijo—, desde hace diez años tengo por norma no hacerlo. Déjeme explicarle el motivo.




    —Lo sé, señor —dije apresuradamente. A veces los discursos del doctor Roland acerca de sus «normas» duraban media hora o más—. Lo comprendo, pero es que se trata de una emergencia.




    Se inclinó de nuevo hacia delante y se aclaró la garganta.




    —¿Y cuál es esa emergencia? —preguntó.




    Sus manos, cruzadas sobre la mesa, tenían venas abultadas y un tono azulado, color perla en los nudillos. Las observé. Necesitaba diez o veinte dólares, los necesitaba con urgencia, pero había ido sin preparar lo que tenía que decir.




    —No lo sé —dije—. Ha surgido algo.




    Frunció el ceño severamente. Se decía que el comportamiento senil del doctor Roland era una fachada; a mí me parecía completamente genuino, pero a veces, cuando se tenía la guardia baja, mostraba un inesperado destello de lucidez que, si bien con frecuencia no tenía nada que ver con el asunto en cuestión, era una prueba de que el pensamiento racional todavía coleaba en las fangosas profundidades de su conciencia.




    —Se trata de mi coche —dije, súbitamente inspirado. No tenía coche—. Tengo que llevarlo al taller.




    Yo no esperaba que preguntara más, sin embargo insistió:




    —¿Qué le pasa?




    —Me parece que es el carburador.




    —¿Es de doble transmisión? ¿Refrigerado por aire?




    —Refrigerado por aire —dije, apoyándome en el otro pie. No me gustaba el giro que tomaba la conversación. No sé una palabra sobre coches y paso apuros hasta para cambiar una rueda.




    —¿Qué tiene? ¿Uno de esos pequeños V-6?




    —Sí.




    —Todos los chicos parecen desear uno.




    No tenía idea de cómo responder a eso. Abrió el cajón del escritorio y empezó a sacar cosas, a llevárselas a los ojos y volverlas a guardar.




    —Cuando la transmisión se rompe, el coche está acabado, lo digo por experiencia. Sobre todo un V-6. Lo podría llevar directamente al desguace. Yo, en cambio, llevo un 98 Regency Brougham que ya tiene diez años. Solo tengo que hacerle las revisiones periódicas, un filtro nuevo cada quince mil millas y cambio de aceite cada tres mil. Va de maravilla. Tenga cuidado con estos talleres de la ciudad —dijo secamente.




    —¿Cómo?




    Por fin había encontrado el talonario.




    —Bueno, tendría que ir usted al tesorero, pero supongo que está bien así —dijo, mientras lo abría y empezaba a escribir laboriosamente—. Algunos de esos sitios de Hampden cobran el doble en cuanto averiguan que se es de la universidad. Redeemed Repair suele ser el mejor; son un hatajo de cristianos reformados, pero aun así le sacarán todo el dinero que puedan si no los vigila.




    Arrancó el cheque y me lo tendió. Le eché una ojeada y el corazón me dio un vuelco. Doscientos dólares. Y lo había firmado.




    —No deje que le cobren ni un centavo de más —dijo.




    —No, señor —dije, apenas capaz de disimular mi alegría. ¿Qué iba a hacer yo con ese montón de dinero? Hasta cabía la posibilidad de que el doctor Roland olvidara que me lo había dado.




    Se bajó las gafas y me miró por encima de la montura.




    —Redeemed Repair —dijo—. Está en la Highway 6. El rótulo tiene forma de cruz.




    —Gracias —dije.




    Bajé al vestíbulo con el espíritu reconfortado y doscientos dólares en el bolsillo. Lo primero que hice fue ir al teléfono del piso de abajo y llamar un taxi para que me llevara a Hampden. Si para algo soy bueno es para no pegar sello. Es una especie de don que tengo.




     




    ¿Y qué hice en Hampden? Francamente, estaba demasiado asombrado por mi buena fortuna como para hacer gran cosa. Hacía un día espléndido. Estaba harto de ser pobre, de manera que, sin pensármelo dos veces, fui a una tienda cara de ropa de hombre que había en la plaza y me compré un par de camisas. Luego fui a la tienda del Ejército de Salvación y rebusqué en las cajas un rato hasta que encontré un abrigo de tweed Harris y un par de zapatos marrones con puntera que me iban bien, y también unos gemelos y una vieja corbata muy curiosa con un estampado de hombres cazando ciervos. Al salir de la tienda comprobé, feliz, que todavía me quedaban casi cien dólares. ¿Me iba a la librería? ¿Al cine? ¿Compraba una botella de whisky escocés? Al final, agobiado por las muchas posibilidades entre las que elegir, murmurando y sonriendo en aquella acera otoñal —como un chico de pueblo acosado por un grupo de prostitutas—, me abrí paso entre ellas y me dirigí a la cabina telefónica de la esquina, desde donde llamé un taxi que me llevó a la universidad.




    Una vez en mi habitación extendí la ropa sobre la cama. Los gemelos eran labrados y llevaban unas iniciales, pero parecían de oro puro, centelleando de soporífero sol otoñal que entraba a raudales por la ventana y formaba estanques amarillentos sobre el suelo de roble; un sol voluptuoso, rico, embriagador.




     




    Al día siguiente, por la tarde, tuve una sensación de déjà-vu cuando Julian contestó a la puerta exactamente como la primera vez, abriéndola solo un poco y mirando a través de la rendija cautelosamente, como si en su despacho hubiera algo prodigioso que requiriera ser protegido, algo que él tenía mucho cuidado de que nadie viera. Era una sensación que en los meses siguientes llegaría a conocer bien. Aún ahora, años después y lejos de allí, sueño a veces que estoy ante aquella puerta blanca, esperando a que él salga, como el guarda de un cuento de hadas: sin edad, vigilante, astuto como un niño.




    Cuando vio que era yo, abrió la puerta un poco más que la primera vez.




    —El señor Pepin, ¿no?




    No me molesté en corregirle.




    —Me temo que sí.




    Me miró un momento.




    —Tiene usted un nombre estupendo, ¿sabe? —dijo—. En Francia hubo reyes que se llamaban Pepin.




    —¿Está usted ocupado?




    —Nunca estoy demasiado ocupado para un heredero del trono de Francia, si es que lo es usted —dijo afablemente.




    —Me temo que no.




    Se rió y citó un breve epigrama griego que decía que la honradez es una virtud peligrosa, y, para mi sorpresa, abrió la puerta y me hizo pasar.




    La habitación era bonita (no tenía en absoluto aspecto de despacho) y mucho más grande de lo que parecía desde fuera: espaciosa y blanca, con un techo alto y la brisa que mecía las cortinas almidonadas. En una esquina, cerca de una estantería baja, había una mesa enorme y redonda cubierta de teteras y libros de griego. Había flores —rosas, claveles y anémonas— por todas partes: en su escritorio, en la mesa, en los alféizares. Las rosas eran especialmente fragantes; su aroma flotaba en el aire, mezclándose con el aroma de bergamota, té negro chino y el débil olor a alcanfor de la tinta. Respiré hondo y me sentí embriagado. Dondequiera que miraba había algo hermoso: alfombras orientales, porcelanas, pinturas diminutas como joyas, un resplandor multicolor que me golpeó como si hubiera entrado en una de esas pequeñas iglesias bizantinas que por fuera son tan simples y por dentro tienen unas bóvedas absolutamente paradisíacas, pintadas de oro y recubiertas de mosaicos.




    Se sentó en un sillón junto a la ventana y me hizo un gesto para que también yo me sentara.




    —Supongo que ha venido por lo de las clases de griego —dijo.




    —Sí.




    Sus ojos eran amables, francos, más grises que azules.




    —El trimestre ya está bastante avanzado —dijo.




    —Me gustaría volverlo a estudiar. Me parece una pena dejarlo después de dos años.




    Enarcó las cejas —penetrante, malicioso— y se miró las manos un momento.




    —Me han dicho que es usted de California.




    —Así es —dije, bastante sobresaltado. ¿Quién se lo había dicho?




    —No conozco a mucha gente del Oeste —dijo—. No sé si me gustaría ir allí. —Hizo una pausa; parecía preocupado—. ¿Y qué me cuenta de California?




    Le solté mi perorata. Naranjos, estrellas de cine fracasadas, cócteles junto a la piscina a la luz de los farolillos, cigarrillos, tedio. Escuchaba con la mirada fija en mí, aparentemente hechizado por mis fraudulentos recuerdos. Nunca mis esfuerzos habían encontrado tanta atención, tan honda solicitud. Parecía hasta tal punto embelesado, que estuve tentado de adornar mi relato más de lo que quizá habría sido prudente.




    —¡Qué emocionante! —dijo calurosamente cuando yo, medio eufórico, terminé por fin, agotado—. ¡Qué romántico!




    —Bueno, allí estamos todos bastante acostumbrados a esa clase de cosas, ¿sabe? —dije procurando no ponerme nervioso, sonrojado por mi éxito arrollador.




    —¿Y qué busca en el estudio de los clásicos una persona con un temperamento tan romántico? —Lo preguntó como si, ante la buena suerte de atrapar a un ave tan rara como yo, estuviera ansioso por arrancarme mi opinión mientras aún estaba cautivo en su despacho.




    —Si por romántico entiende usted solitario e introspectivo, creo que los románticos son con frecuencia los mejores clasicistas.




    Se rió.




    —Los grandes románticos son a menudo clasicistas fracasados. Pero esto no viene al caso. ¿Qué piensa de Hampden? ¿Se siente feliz aquí?




    Le proporcioné una exégesis, no tan breve como hubiera sido de desear, acerca de por qué en aquel momento encontraba la universidad satisfactoria para mis propósitos.




    —A los jóvenes suele aburrirles el campo —dijo Julian—. Lo cual no quiere decir que no les convenga. ¿Ha viajado mucho? Dígame lo que le atrajo de este lugar. Yo me inclinaría a pensar que un joven como usted se sentiría perdido fuera de la ciudad, pero tal vez está harto de la vida urbana, ¿no?




    Llevó la conversación con tanta habilidad y simpatía que me desarmó y me condujo diestramente de un tema a otro; y estoy seguro de que durante aquella charla, que me pareció que había durado tan solo unos minutos, pero que en realidad fue mucho más larga, se las arregló para sonsacarme todo lo que quería saber de mí. No sospeché que su absorto interés pudiera provenir de otra cosa que el precioso placer de mi compañía, y aunque me encontré a mí mismo hablando con entusiasmo de una desconcertante variedad de temas —algunos bastante personales y expresados con más franqueza de lo que era habitual en mí—, estaba convencido de que actuaba por propia voluntad. Me gustaría poder recordar más de lo que se dijo aquel día; de hecho, recuerdo muchas de las cosas que dije, la mayor parte demasiado fatuas para que me apetezca contarlas. El único punto en que difirió de mí (excepción hecha de un incrédulo enarcar las cejas provocado por mi mención a Picasso; cuando le conocí mejor me di cuenta de que debió de considerarlo casi como una afrenta personal) fue sobre psicología, un tema que, después de todo, ocupaba mis pensamientos desde que trabajaba con el doctor Roland.




    —Pero ¿de verdad cree usted —preguntó, preocupado— que la psicología puede ser considerada una ciencia?




    —Naturalmente, ¿qué es, si no?




    —Pero incluso Platón sabía que la clase, los condicionamientos, etcétera, producen un efecto inalterable en el individuo. A mí me parece que la psicología es solo otra palabra para aquello que los antiguos llamaban destino.




    —Psicología es una palabra terrible.




    Asintió enérgicamente.




    —Sí, es terrible, ¿verdad? —dijo con una expresión que parecía indicar que consideraba una falta de gusto por mi parte el mero hecho de pronunciarla—. Tal vez sea, en cierto modo, un concepto útil para hablar de determinada clase de mente. Los campesinos que viven cerca de mí son fascinantes, porque sus vidas están tan estrechamente ligadas al destino, porque están de verdad predestinados. Pero —se rió—, me temo que mis alumnos no me interesan demasiado porque siempre sé exactamente lo que van a hacer.




    Yo estaba encantado con aquella conversación, y a pesar de creer que era más bien moderna y digresiva (para mí, la marca de una mente moderna es que le gusta divagar), ahora me doy cuenta de que conducía una y otra vez, mediante circunloquios, a los mismos puntos. Porque si la mente moderna es caprichosa y divagante, la mente clásica es intolerante, segura, implacable. No es una clase de inteligencia que se suele encontrar en la actualidad. Pero aunque soy capaz de divagar, de hecho tengo un alma absolutamente obsesiva.




    Hablamos un rato más y luego se hizo un silencio. Al cabo de un momento Julian dijo cortésmente:




    —Si quiere, me alegrará tenerle por alumno, señor Papen.




    Yo, que miraba por la ventana y casi me había olvidado de dónde estaba, lo miré, boquiabierto, y no supe qué decir.




    —No obstante, antes de aceptar, hay unas cuantas condiciones con las que tiene usted que estar de acuerdo.




    —¿Qué? —dije, súbitamente alerta.




    —Irá mañana a secretaría a cursar una solicitud para cambiar de tutor —Alargó la mano para coger una pluma de una copa que había en el escritorio; era increíble, estaba llena de plumas Montblanc, de Meisterstück; por lo menos había una docena. Escribió rápidamente una nota y me la tendió—. No la pierda, porque la administración no me asigna tutorías si yo no las solicito.




    La nota estaba escrita con una caligrafía masculina, más bien decimonónica, con eses griegas. La tinta todavía estaba húmeda.




    —Pero ya tengo un tutor —dije.




    —Mi política es no aceptar a ningún alumno si no soy también su tutor. Algunos miembros de la facultad de literatura desaprueban mis métodos didácticos y usted tendría problemas si alguien pudiera vetar mis decisiones. También debería coger algunos formularios de renuncia. Creo que tendrá que dejar todas las clases a las que asiste actualmente, salvo la de francés, a la que le conviene ir. Parece usted deficiente en el área de lenguas modernas.




    Yo estaba atónito.




    —No puedo dejar todas las clases.




    —¿Por qué no?




    —El período de matriculación ya ha terminado.




    —Eso no tiene ninguna importancia —dijo Julian tranquilamente—. Las clases a las que quiero que asista las impartiré yo. Probablemente hará tres o cuatro asignaturas conmigo por trimestre hasta que acabe sus estudios aquí.




    Lo miré. No era de extrañar que solo tuviera cinco alumnos.




    —Pero ¿cómo puedo hacer eso? —dije.




    Se rió.




    —Me temo que no lleva mucho tiempo en Hampden. A la administración no le gusta mucho, pero no pueden hacer nada. De vez en cuando tratan de crear problemas con las exigencias de distribución, pero eso nunca ha causado ninguna dificultad real. Estudiamos arte, historia, filosofía, toda clase de temas. Si considero que usted es deficiente en determinada área, puede que decida darle alguna clase particular, quizá enviarlo a otro profesor. Como el francés no es mi lengua materna, creo conveniente que siga estudiando con el señor Laforgue. El próximo año le introduciré en el latín. Es una lengua difícil, pero sabiendo griego le resultará más fácil. Estoy seguro de que le encantará.




    Yo le escuchaba, un poco ofendido por su tono. Hacer lo que me pedía implicaba salir completamente del Hampden College para trasladarme a su pequeña academia de griego antiguo, con su reducido número de estudiantes, seis contándome a mí.




    —¿Todas las clases serán con usted? —pregunté.




    —No exactamente todas —respondió muy serio, y luego, al ver mi expresión, se echó a reír—. Considero que tener una diversidad de profesores es perjudicial y confuso para una mente joven, de la misma manera que considero mejor conocer un solo libro a fondo que cien superficialmente. Sé que el mundo moderno tiende a no estar de acuerdo conmigo, pero, después de todo, Platón solo tuvo un maestro, y también Alejandro.




    Yo asentía lentamente mientras buscaba una forma diplomática de escabullirme, cuando mi mirada se cruzó con la suya y de pronto pensé: ¿Por qué no? Estaba algo apabullado por la fuerza de su personalidad, pero el radicalismo de su oferta no dejaba de ser atractivo. Sus alumnos —si es que el estar bajo su tutela los había marcado de algún modo— me impresionaban, y aunque eran distintos entre sí, compartían cierta frialdad, un encanto cruel y amanerado que no era moderno en absoluto, pero que tenía un extraño y frío aire de mundo antiguo: eran criaturas magníficas, con aquellos ojos, aquellas manos, aquella apariencia —sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat—. Los envidiaba y los encontraba atractivos. Además, aquella extraña cualidad, lejos de ser natural, tenía trazas de haber sido cultivada. (Lo mismo sucedía, como acabaría por saber, con Julian: aunque daba la impresión más bien contraria, de frescura y candor, no era espontaneidad, sino un arte superior lo que le hacía parecer natural.) Afectados o no, yo quería ser como ellos. Era embriagador pensar que aquellas cualidades eran adquiridas y que, tal vez, aquel era el camino para aprenderlas. Había recorrido un largo camino, desde Plano y la gasolinera de mi padre.




    —Y si asisto a sus clases, ¿serán todas de griego? —le pregunté.




    Se rió.




    —Claro que no. Estudiaremos a Dante, Virgilio, toda clase de temas. Pero no le aconsejaría que saliera y comprara un ejemplar de Goodbye, Columbus —lectura obligatoria, como se sabía, de uno de los cursos de inglés de primero—, si me perdona la vulgaridad.




     




    Cuando le conté lo que pensaba hacer, Georges Laforgue se mostró preocupado.




    —Este asunto es muy serio —dijo—. Me imagino que se da cuenta de lo limitado que será su contacto con el resto de la facultad y con la universidad.




    —Es un buen profesor —dije.




    —Ningún profesor es tan bueno. Y si por casualidad tiene alguna discrepancia con él o es tratado injustamente de una forma u otra, nadie de la facultad podrá hacer nada por usted. Discúlpeme, pero no veo la finalidad de pagar treinta mil dólares de enseñanza para estudiar simplemente con un solo profesor.




    Pensé que esa cuestión competía al Fondo de Dotación de Hampden College, pero no dije una palabra.




    Se reclinó en el respaldo de la silla.




    —Perdóneme, pero pensé que el elitismo del señor Morrow le repugnaría —dijo—. Francamente, es la primera vez que oigo que acepta a un alumno que disfruta de una beca tan considerable. Hampden College es una institución democrática y, por tanto, no se basa en tales principios.




    —Bueno, no debe de ser tan elitista si me ha aceptado —dije.




    No captó mi sarcasmo.




    —Me inclino a especular que no está enterado de que usted recibe una ayuda —dijo, muy serio.




    —Bueno, si no lo sabe, no voy a ser yo quien se lo diga.




     




    Julian impartía las clases en su despacho. Éramos muy pocos y, por otra parte, ningún aula podía compararse a aquella habitación en términos de comodidad o privacidad. Sostenía la teoría de que los alumnos aprendían mejor en un ambiente agradable, no escolástico; y aquel lujoso invernáculo que tenía por despacho, con flores por doquier en pleno invierno, era una especie de microcosmos platónico de lo que en su opinión tenía que ser un aula. («¿Trabajo? —me dijo un día, sorprendido, cuando me referí a nuestras actividades con esta palabra—. ¿Realmente cree que lo que hacemos aquí es trabajar?» «¿Cómo podría llamarlo, si no?» «Yo lo llamaría el más glorioso de los juegos.»)




    Cuando me encaminaba hacia allí mi primer día de clase, vi a Francis Abernathy cruzando el prado con paso majestuoso, como un pájaro negro, con su abrigo ondeando al viento, oscuro cual cuervo. Iba ensimismado, fumando un cigarrillo, pero la idea de que pudiera verme me produjo una inexplicable ansiedad. Me escondí en un portal y esperé a que pasara.




    Al llegar al rellano de la escalera del ateneo, me sobresalté al verlo sentado en el alféizar de la ventana. Le eché una ojeada rápida y luego aparté la vista, y cuando me disponía a dirigirme al vestíbulo me dijo:




    —Espera. —Su voz era fría y bostoniana, casi británica.




    Me volví.




    —¿Tú eres el nuevo neanias? —preguntó con sorna.




    El nuevo hombre joven. Respondí que sí.




    —Cubitum eamus?




    —¿Cómo?




    —Nada.




    Cogió el cigarrillo con la mano izquierda y me ofreció la derecha. Era huesuda y de piel suave, como la de una adolescente.




    No se molestó en presentarse. Tras un breve e incómodo silencio, le dije mi nombre.




    Dio una última calada al cigarrillo y lo tiró por la ventana abierta.




    —Ya sé quién eres —dijo.




    Henry y Bunny estaban ya en el despacho; Henry leía un libro y Bunny, inclinado sobre la mesa, le hablaba en voz alta, muy serio.




    —… de mal gusto, eso es lo que es, tío. Me decepcionas. Creía que tenías un poco más de savoir faire, si no te importa que te lo diga…




    —Buenos días —dijo Francis entrando detrás de mí y cerrando la puerta.




    Henry levantó la vista y saludó con la cabeza, luego volvió a su libro.




    —¡Hola! —dijo Bunny, y luego—: ¡Ah, hola! —dirigiéndose a mí—. Adivina —le dijo a Francis—, Henry se ha comprado una pluma Montblanc.




    —¿De verdad? —preguntó Francis.




    Bunny meneó la cabeza en dirección a la copa de plumas brillantes y negras que había en el escritorio.




    —Le he dicho que vaya con cuidado o Julian pensará que se la ha robado.




    —Estaba conmigo cuando la compré —dijo Henry sin levantar la vista del libro.




    —Por cierto, ¿cuánto cuestan esas cosas? —preguntó Bunny.




    No hubo respuesta.




    —Venga, ¿cuánto? ¿Trescientos dólares? —Se apoyó con todo su notable peso en la mesa—. Recuerdo que solías decir lo feas que eran. Solías decir que nunca en tu vida escribirías con algo que no fuera una pluma normal y corriente, ¿no es cierto?




    Silencio.




    —Déjame verla otra vez, ¿quieres? —le pidió Bunny.




    Henry dejó el libro, buscó en el bolsillo de su camisa y sacó la pluma, dejándola sobre la mesa.




    —Aquí la tienes.




    Bunny la cogió y empezó a hacerla girar con los dedos.




    —Es como aquellos lápices gruesos que usaba cuando iba a la escuela primaria —dijo—. ¿Te convenció Julian de que la compraras?




    —Quería una pluma estilográfica.




    —Esa no es la razón por la que te compraste esta.




    —Estoy harto de hablar del tema.




    —Yo creo que es de mal gusto.




    —Tú —dijo Henry, cortante— no eres el más adecuado para hablar de gusto.




    Se hizo un largo silencio, durante el cual Bunny permaneció reclinado en el respaldo de la silla.




    —Vamos a ver, ¿qué clase de plumas utilizamos todos aquí? —dijo con tono familiar—. François, tú eres un hombre de plumilla y tintero como yo, ¿no?




    —Más o menos.




    Me señaló con el dedo como si fuera el moderador de un debate televisivo.




    —¿Y tú? ¿Cómo te llamas? ¿Robert? ¿Qué clase de plumas te enseñaron a usar en California?




    —Bolígrafo —dije.




    Bunny asintió con la cabeza.




    —Un hombre honesto, caballeros. Gustos sencillos. Pone sus cartas sobre la mesa. Así me gusta.




    Se abrió la puerta y entraron los gemelos.




    —¿Por qué chillas, Bun? —le preguntó Charles, risueño, mientras cerraba la puerta de un puntapié—. Te hemos oído desde el vestíbulo.




    Bunny se lanzó a explicar la historia de la pluma Montblanc. Incómodo, me acerqué al rincón y empecé a examinar los libros de la estantería.




    —¿Cuánto tiempo has estudiado a los clásicos? —dijo una voz muy cerca. Era Henry, que se había girado en la silla para mirarme.




    —Dos años —contesté.




    —¿Qué has leído en griego?




    —El Nuevo Testamento.




    —Bueno, naturalmente has leído Koiné —dijo, irritado—. ¿Qué más? Homero, seguro. Y los poetas líricos.




    Estos, lo sabía, eran la especialidad de Henry. Me daba miedo mentir.




    —Un poco.




    —¿Y Platón?




    —Sí.




    —¿Todo Platón?




    —Algo.




    —Pero todo traducido, ¿no?




    Vacilé demasiado rato. Me miró, incrédulo.




    —¿No?




    Hundí las manos en los bolsillos de mi abrigo nuevo.




    —La mayor parte —dije, lo que estaba lejos de ser cierto.




    —¿La mayor parte de qué? ¿Te refieres a los diálogos? ¿Y qué me dices de cosas más tardías? ¿Plotino?




    —Sí —mentí. Nunca he leído, hasta ahora, una palabra de Plotino.




    —¿Qué?




    Por desgracia, mi mente se quedó en blanco y no se me ocurrió absolutamente nada que tuviera la seguridad de que fuese de Plotino. ¿Las Églogas? No, maldita sea, eso era de Virgilio.




    —En realidad, Plotino no me interesa demasiado —dije.




    —¿No? ¿Por qué?




    Era como un policía en un interrogatorio. Pensé con tristeza en mi antigua clase, la que había dejado por esta: introducción al drama, con el alegre señor Lanin, que hacía que nos tumbáramos en el suelo y realizásemos ejercicios de relajación mientras él paseaba a nuestro alrededor y decía cosas como: «Ahora imaginaos que vuestro cuerpo se llena de un fluido frío y naranja».




    No había respondido a la pregunta sobre Plotino con la suficiente celeridad para gusto de Henry. Dijo algo en latín rápidamente.




    —¿Cómo dices?




    Me miró con frialdad.




    —Déjalo —contestó, y se encorvó de nuevo sobre su libro.




    Para ocultar mi consternación, me volví hacia la estantería.




    —¿Ya estás contento? —le oí decir a Bunny—. Seguro que le has dado un buen repaso, ¿eh?




    Para mi alivio, Charles vino a saludarme. Era simpático y muy tranquilo, pero apenas acabábamos de intercambiar un saludo, cuando se abrió la puerta y se hizo un silencio. Julian entró en la habitación y cerró la puerta con cuidado.




    —Buenos días —dijo—. ¿Ya conocéis al nuevo alumno?




    —Sí —dijo Francis con un tono que me pareció aburrido, mientras le ofrecía una silla a Camilla y se sentaba en la suya.




    —Estupendo. Charles, ¿podrías poner el agua a hervir para el té?




    Charles fue a una pequeña antecámara, no mayor que un armario, y oí correr el agua. (Nunca supe exactamente qué había en aquella antecámara, ni cómo Julian, de vez en cuando, se las arreglaba para sacar de allí, como por arte de magia, comidas de cuatro platos.) Luego salió cerrando la puerta tras él, y se sentó.




    —Bien —dijo Julian mirando en torno de la mesa—. Espero que estemos todos preparados para dejar el mundo fenomenológico y entrar en el sublime.




     




    Era un orador maravilloso, un orador mágico, y me gustaría ser capaz de dar una idea más exacta de lo que dijo, pero a un intelecto mediocre le es imposible reproducir el discurso de un intelecto superior, sobre todo después de tantos años, sin que se pierda una buena parte en la transcripción. Aquel día la discusión versó acerca de la pérdida de sí mismo, las cuatro locuras divinas de Platón, la locura de todas clases. Empezó hablando de lo que él llamaba la carga del yo, y de por qué la gente quiere ante todo perder el yo.




    —¿Por qué nos atormenta tanto esa vocecita obstinada en el interior de nuestras cabezas? —dijo, mirando en torno de la mesa—. ¿Será porque nos recuerda que estamos vivos, nuestra mortalidad, nuestra alma individual, a la que, después de todo, nos asusta rendirnos y sin embargo hace que nos sintamos más desgraciados que ninguna otra cosa? Pero ¿no es el dolor lo que a menudo nos hace conscientes de nosotros mismos? Es terrible aprender de niño que uno es algo separado del resto del mundo, que nada ni nadie sufre con nosotros cuando nos escaldamos la lengua o nos hacemos un rasguño en una rodilla, que nuestros males y dolores son solo nuestros. Aún más terrible, a medida que crecemos, es aprender que nadie, por muy querido que sea, podrá nunca comprendernos de verdad. Nuestro propio yo nos hace profundamente infelices, y esa es la razón por la cual estamos tan ansiosos de perderlo, ¿no lo creéis así? ¿Recordáis las Erinias?




    —Las Furias —dijo Bunny, con los ojos brillantes y extraviados detrás del flequillo.




    —Exacto. ¿Y cómo enloquecían a la gente? Subían el volumen del monólogo interior, magnificaban hasta el límite las características que ya existían en alguien y hacían que la persona fuera tan sí misma que no podía soportarlo.




    »¿Y cómo podemos perder este yo enloquecedor, perderlo por completo? ¿Con el amor? Sí, pero el viejo Céfalo oyó a Sófocles decir un día que hasta el último de nosotros sabe que el amor es un maestro cruel y terrible. La persona pierde su yo en favor del otro, pero al hacerlo se esclaviza y se convierte en un desdichado. ¿Con la guerra? Se puede perder el yo en la alegría de la batalla, luchando por una causa gloriosa, pero hoy en día no hay muchas causas gloriosas. —Se rió—. Aunque después de haber leído a Jenofonte y a Tucídides me atrevería a decir que no hay demasiados jóvenes tan versados en tácticas militares como vosotros. Estoy seguro de que, si quisierais, seríais capaces de marchar sobre Hampden y tomarla vosotros solos.




    Henry se rió:




    —Podríamos hacerlo esta tarde, con seis hombres.




    —¿Cómo? —preguntaron todos al unísono.




    —Uno corta la línea telefónica y la eléctrica, otro se sitúa en el puente de Battenkill, otro en la carretera principal que va al norte. Los demás podríamos avanzar desde el sur y el oeste. No somos muchos, pero si nos repartiésemos, podríamos cerrar todos los demás accesos… —levantó la mano con los dedos muy separados— y avanzar hasta el centro desde todos los puntos. —Los dedos se cerraron en puño—. Desde luego, contaríamos con la ventaja de la sorpresa —agregó, y la frialdad de su voz me produjo escalofríos.




    Julian se rió.




    —¿Y cuántos años hace que los dioses han dejado de intervenir en las guerras de los hombres? Espero que Apolo y Atenea Niké bajen a luchar a nuestro lado, «invitados o no», como dijo el oráculo de Delfos a los espartanos. Imaginad qué héroes seríais.




    —Semidioses —dijo Francis riendo—. Podríamos sentarnos en tronos en la plaza del pueblo.




    —Y los comerciantes del lugar os pagarían su tributo.




    —Oro. Pavos reales y marfil.




    —Queso Cheddar y galletas corrientes sería más probable —dijo Bunny.




    —El derramamiento de sangre es algo terrible —dijo Julian, impaciente (el comentario acerca de las galletas le había molestado)—, pero las partes más sanguinarias de Homero y Esquilo son a menudo las más magníficas, por ejemplo ese discurso glorioso de Clitemnestra en Agamenón que a mí me gusta tanto. Camilla, tú eras nuestra Clitemnestra cuando hicimos la Orestíada, ¿te acuerdas de algún fragmento?




    La luz que entraba por la ventana le daba directamente en la cara. Bajo una luz tan intensa mucha gente parece demacrada, pero sus facciones, claras y delicadas, estaban iluminadas de tal manera que era asombroso mirarla: sus ojos, pálidos y radiantes, de negras pestañas, la luz trémula y dorada en su sien que se mezclaba gradualmente con su cabello lustroso, cálido como la miel.




    —Me acuerdo un poco —dijo.




    Con la mirada perdida en algún lugar de la pared por encima de mi cabeza, empezó a recitar los versos. Yo tenía la vista clavada en ella. ¿Tenía novio? ¿Francis, tal vez? Eran muy amigos, pero Francis no daba la impresión de interesarse demasiado por las chicas. No es que yo tuviera muchas posibilidades, frente a todos aquellos chicos inteligentes y ricos, vestidos con traje oscuro; yo, con mis manos toscas y mis modales pueblerinos.




    Su voz, en griego, sonaba áspera, grave y encantadora.




     




    Y así, murió, y su espíritu vomitó;




    exhaló, entonces, un chorro de sangre impetuoso,




    y me salpicó con gotas oscuras de sangriento rocío;




    y yo me alegré no menos que las mieses ante el agua




    de Zeus cuando está grávida la espiga.




     




    Cuando terminó se hizo un breve silencio; para mi sorpresa, Henry le guiñó solemnemente desde el otro lado de la mesa.




    Julian sonrió.




    —Qué hermoso pasaje —dijo—. Nunca me cansaría de escucharlo. Pero ¿cómo es posible que algo tan horrible, una reina que apuñala a su esposo en la bañera, nos parezca tan bello?




    —Es el metro —comentó Francis—. El trímetro yámbico. Esas partes realmente terribles del Infierno, por ejemplo, Pier de Medicina con la nariz cortada hablando por una raja sanguinolenta en la tráquea…




    —Se me ocurren cosas peores —dijo Camilla.




    —Y a mí. Pero ese pasaje es bello y es a causa de la terza rima. Su música. El trímetro tañe como una campana en el parlamento de Clitemnestra.




    —Pero el trímetro yámbico es bastante común en la lírica griega, ¿no? —dijo Julian—. ¿Por qué resulta este pasaje en particular tan impresionante? ¿Por qué no nos atrae uno más tranquilo y agradable?




    —Aristóteles dice en la Poética —apuntó Henry— que cosas tales como los cadáveres, desagradables de ver en sí mismos, pueden volverse deliciosos de contemplar en una obra de arte.




    —Y yo creo que Aristóteles está en lo cierto. Después de todo, ¿cuáles son las escenas de la poesía que quedan grabadas en nuestra memoria, las que más nos gustan? Precisamente estas. El asesinato de Agamenón y la cólera de Aquiles. Dido en la pira funeraria. Las dagas de los traidores y la sangre de César… ¿Os acordáis de cómo Suetonio describe que se llevan su cuerpo en una litera y un brazo le cuelga fuera?




    —La muerte es la madre de la belleza —dijo Henry.




    —¿Y qué es la belleza?




    —El terror.




    —Bien dicho —coincidió Julian—. La belleza raramente es suave o consoladora. Más bien al contrario. La genuina belleza siempre es bastante sobrecogedora.




    Miré a Camilla. Su cara resplandecía a la luz del sol, y pensé en aquel verso de la Ilíada que me gusta tanto, acerca de Palas Atenea y sus terribles ojos centelleantes.




    —Y si la belleza es terror —dijo Julian—, entonces, ¿qué es el deseo? Creemos tener muchos deseos, pero de hecho solo tenemos uno. ¿Cuál es?




    —Vivir —dijo Camilla.




    —Vivir eternamente —añadió Bunny con la barbilla apoyada en la palma de la mano.




    La tetera empezó a silbar.




     




    Cuando las tazas estuvieron en la mesa y Henry, sombrío como un mandarín, hubo servido el té, empezamos a hablar de la locura inducida por los dioses: poética, profética y, finalmente, dionisíaca.




    —Que es, con mucho, la más misteriosa —dijo Julian—. Estamos acostumbrados a pensar que los éxtasis religiosos solo se dan en las sociedades primitivas, pero se producen frecuentemente en los pueblos más cultivados. La verdad es que los griegos no eran muy diferentes de nosotros. Eran un pueblo muy convencional, extraordinariamente civilizado y bastante reprimido. Y, sin embargo, con frecuencia se entregaban en masse al más salvaje de los entusiasmos (danzas, delirios, matanzas, visiones), lo que a nosotros, imagino, nos parecería una locura clínica, irreversible. Pero los griegos (en cualquier caso algunos) podían entrar y salir de ese arrebato cuando querían. No podemos descartar estos relatos como si fueran mitos. Están bastante bien documentados, a pesar de que a los comentaristas antiguos les desconcertaban tanto como a nosotros. Algunos dicen que todo era resultado de la oración y el ayuno; según otros, lo ocasionaba la bebida. Sin duda la naturaleza colectiva de la historia también tiene que ver con ello. Y aun así, es difícil explicar el radicalismo de este fenómeno. Al parecer, los participantes en la fiesta eran arrojados a un estado no racional, preintelectual, en que la racionalidad era reemplazada por algo totalmente diferente, y por diferente entiendo, según todos los indicios, no mortal. Inhumano.




    Pensé en Las bacantes, una obra cuya violencia y crueldad hacían que me sintiera incómodo, así como el sadismo de su dios sanguinario. Comparada con otras tragedias dominadas por principios de justicia reconocibles, por muy crueles que fueran, esta representaba el triunfo de la barbarie —oscura, caótica e inexplicable— sobre la razón.




    —No nos gusta admitirlo —prosiguió Julian—, pero la idea de perder el control es la que más fascina a la gente controlada, como nosotros. Todos los pueblos verdaderamente civilizados (los antiguos no menos que nosotros) se han civilizado a sí mismos mediante una represión deliberada de su antiguo yo, su yo animal. ¿Somos nosotros, los que estamos en esta habitación, realmente muy distintos de los griegos o de los romanos, obsesionados por el deber, la piedad, la lealtad, el sacrificio? ¿Todas esas cosas que para el gusto moderno son tan frías?




    Miré las seis caras alrededor de la mesa. Para el gusto moderno eran algo frías. Imagino que cualquier otro profesor no hubiera tardado ni cinco minutos en llamar al asesor psicológico si hubiera oído lo que Henry había dicho acerca de armar a la clase de griego y marchar sobre Hampden.




    —Y es una tentación para cualquier persona inteligente, especialmente para perfeccionistas como los antiguos o nosotros, intentar matar nuestro yo primitivo, emotivo, ansioso. Pero es un error.




    —¿Por qué? —preguntó Francis, inclinándose ligeramente hacia delante.




    Julian enarcó una ceja; alzó la cabeza, con su larga y sabia nariz hacia arriba, como el etrusco de un bajorrelieve.




    —Porque es peligroso ignorar la existencia de lo irracional. Cuanto más cultivada es una persona, cuanto más inteligente y más reprimida, más necesita algún medio de canalizar los impulsos primitivos que tanto se ha esforzado en suprimir. De otro modo, esas poderosas y antiguas fuerzas se concentrarán y fortalecerán hasta que sean lo bastante violentas para estallar, con más violencia a causa de la demora, a menudo lo suficientemente fuertes para destruir por completo la voluntad. Como advertencia de lo que sucede sin esa válvula de escape tenemos el ejemplo de los romanos. Los emperadores. Por ejemplo, pensad en Tiberio, el feo hijastro que intentaba vivir con arreglo a la autoridad de su padrastro Augusto. Pensad en la tremenda, imposible tensión que tuvo que soportar, obligado a seguir los pasos de un salvador, de un dios. El pueblo lo odiaba. Por mucho que lo intentara, nunca fue lo bastante bueno, nunca pudo librarse de su odioso yo, y al final las compuertas se rompieron. Se entregó a sus perversiones y murió, viejo y loco, perdido en los deliciosos jardines de Capri. Ni siquiera fue feliz allí, como se podía haber esperado, sino desdichado. Antes de morir, escribió una carta al Senado: «Ojalá todos los dioses y las diosas me visitaran trayendo una destrucción más completa que la que sufro cada día». Pensad en los que lo sucedieron. Calígula, Nerón.




    Hizo una pausa.




    —El genio romano, y tal vez su defecto —dijo—, era la obsesión por el orden. Se ve en su arquitectura, en su literatura, en sus leyes. Esa feroz negación de la oscuridad, la sinrazón, el caos. —Se rió—. Es fácil comprender por qué los romanos, por lo general tan tolerantes con las religiones extranjeras, persiguieron sin piedad a los cristianos: qué absurdo pensar que un delincuente común había resucitado de entre los muertos, qué detestable que sus seguidores lo celebraran bebiendo su sangre. Lo ilógico de esta religión los aterrorizaba, e hicieron todo lo posible para aplastarla. De hecho, creo que si adoptaron medidas tan drásticas fue no solo porque los aterrorizaba, sino porque los atraía con intensidad. Los pragmáticos son a menudo extrañamente supersticiosos. A pesar de toda su lógica, ¿quién vivía en un terror más abyecto de lo sobrenatural que los romanos?




    »Los griegos eran diferentes. Sentían pasión por el orden y la simetría, como los romanos, pero sabían cuán insensato era negar el mundo oculto, los viejos dioses. Emoción, oscuridad, barbarie. —Miró un momento al techo, con una expresión casi turbada—. ¿Recordáis lo que decíamos antes, que las cosas sangrientas y terribles son a veces las más bellas? —continuó—. Es una idea muy griega y muy profunda. La belleza es terror. Temblamos ante todo lo que llamamos bello. ¿Y hay algo más terrorífico y bello, para almas como las griegas o las nuestras, que perder por completo el control? ¿Librarnos de las cadenas del ser por un instante, suprimir el accidente de nuestro yo mortal? Eurípides habla de las Ménades: la cabeza echada hacia atrás, la garganta hacia las estrellas, «más parecían ciervos que seres humanos». ¡Ser absolutamente libre! Desde luego, es posible rechazar estas pasiones destructivas con medios más vulgares y menos eficaces. Pero ¡qué glorioso liberarlas en un único estallido! Cantar, gritar, danzar descalzo por los bosques en plena noche, con tan poca conciencia de la mortalidad como un animal. Son misterios poderosos. El bramido de los toros. Manantiales de miel borbotando de la tierra. Si tenemos un alma lo bastante fuerte, podemos arrancarnos el velo y contemplar cara a cara la desnuda y terrible belleza; dejar que el dios nos consuma, nos devore, nos quiebre los huesos. Y luego nos escupa renacidos.




    Estábamos todos inclinados hacia delante, inmóviles. Yo tenía la boca abierta y era consciente de cada bocanada de aire.




    —Y en esto, para mí, radica la terrible seducción del ritual dionisíaco. Es difícil de imaginar para nosotros, ese fuego de puro ser.




     




    Terminada la clase, bajé como un sonámbulo; la cabeza me daba vueltas, pero era aguda, dolorosamente consciente de que estaba vivo; era joven y hacía un día hermoso; el cielo era de un azul profundo, casi hiriente; el viento esparcía las hojas rojas y amarillas en un torbellino de confeti.




    La belleza es terror. Temblamos ante todo lo que llamamos bello.




    Aquella noche escribí en mi diario: «Ahora los árboles están esquizofrénicos y han empezado a perder el control, encolerizados por la conmoción de sus nuevos colores, llameantes. Alguien —¿era Van Gogh?— dijo que el naranja es el color de la demencia. La belleza es terror. Queremos que nos devore, ocultarnos en ese fuego que nos purifica».




     




    Entré en la oficina de correos (estudiantes aburridos, ninguna novedad) y, todavía absurdamente exaltado, garabateé una postal para mi madre (arces rojos, un riachuelo en la montaña). Una frase al dorso aconsejaba: «Planee un viaje a Vermont para ver la caída de las hojas entre el 25 de septiembre y el 15 de octubre, época en que está en su momento culminante».




    Cuando me disponía a echarla en la ranura del buzón que decía «fuera de la ciudad», vi a Bunny al otro lado de la sala, de espaldas a mí, examinando la hilera de casillas numeradas. Se detuvo ante la que aparentemente me pertenecía y se encorvó para introducir algo en ella. Luego se irguió de una manera subrepticia y salió presuroso, con las manos en los bolsillos y el cabello cayéndole desordenadamente.




    Esperé hasta que se hubo marchado y me dirigí a mi casilla. Dentro encontré un sobre color crema. Era de papel grueso, crujiente y muy convencional, pero la escritura, a lápiz, era apretada e infantil como la de un párvulo. La nota que había en su interior también estaba escrita a lápiz; la letra, diminuta y desigual, costaba de leer:




     




    Richard, colega




    ¿Qué te parecería si Almorzamos el Sábado hacia la una? Conozco un Magnífico lugar. Para unos cócteles. Yo invito. Ven, por favor.




    Un abrazo,




    BUN




     




    P.D. ponte Corbata. Estoy seguro de que ibas a llevarla de todos modos, pero se sacarán alguna horrorosa del bolsillo y te arán [sic] Ponerla si No la llevas.




     




    Examiné la nota, me la metí en el bolsillo y al salir casi choqué con el doctor Roland, que entraba por la puerta. Al principio no dio muestras de haberme reconocido. Pero justo cuando pensaba que me podría escapar, la agrietada maquinaria de su cara empezó a rechinar y una tarjeta de presentación descendió, dificultosamente, desde el polvoriento proscenio.




    —¡Hola, doctor Roland! —dije, abandonando toda esperanza.




    —¿Cómo va, chico?




    Se refería a mi imaginario coche. Chitty-chitty-Bang-bang.




    —Bien —dije.




    —¿Lo llevaste a Redeemed Repair?




    —Sí.




    —Problemas con el colector.




    —Sí —dije, y entonces me di cuenta de que le había contado que se trataba del carburador. Pero el doctor Roland había iniciado una conferencia informativa referente a los cuidados y funcionamiento de la junta del colector.




    —Y ese —concluyó— es uno de los problemas principales de los coches extranjeros. Se malgasta una enorme cantidad de aceite de esta manera. Esas latas de Penn State van muy bien, pero no se encuentran fácilmente.




    Me lanzó una mirada significativa.




    —¿Quién te vendió la junta? —preguntó.




    —No me acuerdo —dije, muerto de aburrimiento y deslizándome imperceptiblemente hacia la puerta.




    —¿Fue Bud?




    —Creo que sí.




    —O Bill. Bill Hundy es bueno.




    —Creo que fue Bud —dije.




    —¿Qué opinas de ese viejo arrendajo azul?




    No estaba seguro de si se refería a Bud o a un arrendajo azul de verdad, o si nos estábamos introduciendo en el terreno de la demencia senil.




    A veces resultaba difícil creer que el doctor Roland fuera profesor titular del departamento de ciencias sociales de aquella distinguida escuela universitaria. Parecía más bien uno de esos vejetes parlanchines que se sientan a tu lado en el autobús y empiezan a mostrarte pedacitos de papel que guardan doblados en la cartera.




    Estaba repitiendo parte de la información que me había proporcionado antes acerca de la junta del colector y yo esperaba la ocasión oportuna para recordar, de pronto, que llegaba tarde a una cita, cuando el amigo del doctor Roland, el doctor Blind, subió trabajosamente la escalera, radiante, apoyándose en su bastón. El doctor Blind (pronunciado «Blend») tenía unos noventa años y desde hacía cincuenta daba un curso llamado «Subespacios Invariables», célebre tanto por su monotonía y casi absoluta ininteligibilidad como por el hecho de que el examen final, hasta donde todo el mundo podía recordar, consistía siempre en el mismo cuestionario de sí o no. El cuestionario tenía tres páginas, pero la respuesta era siempre «sí». Eso era lo único que había que saber para aprobar «subespacios invariables».




    Era, si cabe, un charlatán todavía mayor que el doctor Roland. Juntos, parecían una de esas alianzas de los superhéroes de cómic invencibles, una inconquistable confederación de aburrimiento y confusión. Mascullé una excusa y me escabullí, abandonándolos a sus propios y formidables recursos.
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    Esperaba que el día de mi almuerzo con Bunny hiciera fresco, porque mi mejor chaqueta era de tweed áspero y oscuro; pero el sábado, al despertarme, vi que hacía calor y que aún haría más.




    —Va a hacer un día abrasador —dijo el conserje del vestíbulo cuando pasé por su lado—. El veranillo de San Martín.




    La chaqueta era preciosa, de lana irlandesa gris jaspeada de verde musgo —la había comprado en San Francisco y me había costado hasta el último centavo de lo que había ganado trabajando todo el verano—, pero era demasiado gruesa para un día soleado y cálido. Me la puse y fui al cuarto de baño para hacerme el nudo de la corbata.




    No me apetecía hablar, y me sorprendió desagradablemente encontrarme allí con Judy Poovey, que se estaba cepillando los dientes. Judy Poovey se alojaba a un par de puertas de la mía y, al parecer, pensaba que como ella era de Los Ángeles teníamos mucho en común. Me abordaba en los pasillos, intentaba sacarme a bailar en las fiestas y les había contado a varias chicas que se acostaría conmigo, aunque su manera de decirlo había sido menos delicada. Llevaba ropas estrafalarias, el pelo con mechas, y un Corvette rojo con matrícula de California en la que ponía «Judy P». Tenía una voz fuerte que a menudo se convertía en chillido y resonaba por toda la casa con los gritos de un terrorífico pájaro tropical.




    —Eh, Richard —dijo, y escupió un buche de pasta dentífrica. Llevaba unos tejanos cortados con dibujos grotescos, frenéticos, que le habían pintado en el Magic Market, y un top de licra que dejaba al descubierto una cintura intensamente moldeada por el aeróbic.




    —Hola —dije empezando a anudarme la corbata.




    —Hoy estás muy guapo.




    —Gracias.




    —¿Has quedado con alguien?




    Aparté la vista del espejo y la miré.




    —¿Cómo?




    —¿Adónde vas?




    A esas alturas ya me había acostumbrado a sus interrogatorios.




    —A comer fuera.




    —¿Con quién?




    —Con Bunny Corcoran.




    —¿Conoces a Bunny?




    Me volví de nuevo para mirarla.




    —Más o menos. ¿Y tú?




    —Claro. Iba a mi clase de historia del arte. Es muy divertido. Pero odio a ese monstruo amigo suyo, ese de las gafas, ¿cómo se llama?




    —¿Henry?




    —Sí, ese. —Se acercó al espejo y empezó a ahuecarse el pelo girando la cabeza a derecha e izquierda. Llevaba las uñas pintadas de Chanel rojo, pero eran tan largas que debían de ser de esas que se compran en la perfumería.




    —Es un gilipollas.




    —Pues a mí me cae bastante bien —dije, ofendido.




    —A mí no. —Se hizo la raya al medio usando la curvada garra del índice como peine—. Siempre me ha parecido un capullo. Y a esos gemelos también los odio.




    —¿Por qué? Son muy simpáticos.




    —¿Ah, sí? —dijo mirándome por el espejo con sus ojos llenos de rímel—. Mira. El trimestre pasado yo estaba en una fiesta, muy borracha, bailando, ¿vale? Todo el mundo chocaba con todo el mundo, y no sé por qué esa chica cruzaba la pista de baile y, ¡paf!, le di un golpe, un golpe realmente fuerte. Y entonces ella me dijo algo ofensivo, algo totalmente gratuito, y lo primero que se me ocurrió fue tirarle la cerveza a la cara. Era una noche de esas. A mí me habían tirado encima al menos seis cervezas, eso es lo que la gente hacía, ¿sabes? Total, que ella se puso a gritarme y en menos de medio segundo allí estaban el otro gemelo y ese tipo, Henry, mirándome como si fueran a pegarme. —Se echó el pelo hacia atrás recogiéndoselo en una coleta, e inspeccionó su perfil en el espejo—. Yo estaba borracha, y esos dos tipos se inclinaban sobre mí de un modo amenazador, y ya conoces a ese Henry, es realmente alto. Estaba un poco asustada, pero demasiado borracha como para preocuparme, así que les dije que se fueran a tomar por el culo. —Apartó la cara del espejo y me sonrió, radiante—. Esa noche bebí Kamikazes. Cuando bebo Kamikazes siempre me sucede algo terrible. Destrozo el coche, me peleo con alguien…




    —¿Qué pasó?




    Se encogió de hombros y volvió a mirarme por el espejo.




    —Ya te lo he dicho, simplemente los mandé a tomar por el culo. Y el gemelo empezó a gritarme. Como si quisiera matarme, ¿sabes? Y ese Henry se limitó a quedarse allí parado, vale, pero me daba más miedo que el otro. Total, que un amigo mío, uno que antes venía por aquí y que está muy fuerte, pertenecía a una de esas bandas de motoristas, con cadenas y toda la pesca, ¿no has oído hablar de Spike Romney?




    Había oído hablar de él; de hecho, lo había visto en mi primera fiesta del viernes por la noche. Era tremendo, más de doscientas libras, con cicatrices en las manos y punteras de metal en sus botas de motorista.




    —Bueno, total, que vino Spike y vio a esa gente insultándome, le dio un empujón al gemelo por la espalda y le dijo que se largara, y en un segundo esos dos se abalanzaron sobre él. La gente intentaba separar a ese Henry, un montón de gente, y no podía. Ni seis tipos pudieron separarle. Le rompió a Spike la clavícula y dos costillas, y le dejó la cara hecha un cristo. Le dije a Spike que tenía que haber llamado a la policía, pero estaba metido en no sé qué lío y se suponía que no podía estar en el campus. Fue una escena horrible. —Se soltó otra vez el pelo, que le cayó alrededor de la cara—. Spike está hecho un toro. Y tiene mala leche. Uno pensaría que era capaz de machacar a ese par de afeminados, con sus trajes y sus corbatas y todo eso.




    —¡Hummm…! —exclamé, intentando no echarme a reír. Era divertido imaginarse a Henry, con sus gafitas redondas y sus libros, rompiéndole la clavícula a Spike Romney.




    —Qué raro —dijo Judy—. Supongo que cuando esa gente tan estirada se vuelve loca, realmente se vuelve loca. Como mi padre.




    —Sí, supongo que sí —dije volviéndome hacia el espejo y ajustándome el nudo de la corbata.




    —Que te diviertas —dijo lánguidamente, y se dirigió a la puerta. Luego se paró—. Oye, ¿no vas a pasar calor con esa chaqueta?




    —Es la única buena que tengo.




    —¿Quieres probarte una de las mías?




    Me volví y la miré. Se estaba especializando en diseño de vestuario y tenía toda clase de prendas raras en su habitación.




    —¿Es tuya?




    —La cogí del guardarropa del taller de disfraces. Iba a cortarla para hacerme una especie de bustier.




    Fantástico, pensé, pero de todos modos fui con ella.




    La chaqueta, inesperadamente, era maravillosa; tipo Brooks Brothers, de seda sin forro, color marfil con rayas verde pavo real. Un poco ancha, pero me iba bien.




    —Judy —dije, mirando los puños—. Es maravillosa. ¿Seguro que no te importa?




    —Puedes quedártela —dijo Judy—. No tengo tiempo para hacerme nada con ella. Estoy demasiado ocupada cosiendo esos malditos vestidos para la jodida Como gustéis. Se estrena dentro de tres semanas y no sé cómo me las voy a arreglar. Tengo a un montón de estudiantes de primero trabajando para mí, pero no distinguen una máquina de coser de un agujero en el suelo.




     




    —Por cierto, me encanta tu chaqueta, tío —dijo Bunny cuando salíamos del taxi—. Es de seda, ¿no?




    —Sí. Era de mi abuelo.




    Bunny pellizcó un pedazo de la rica y amarillenta tela cerca del puño y la frotó entre los dedos.




    —Una prenda preciosa —dijo pomposamente—. Aunque no es lo más adecuado para esta época del año.




    —¿No? —dije.




    —No. Esto es la costa Este, chico. Ya sé que en esos parajes tuyos son muy laissez-faire con la manera de vestir, pero aquí no le permiten a uno andar todo el año en traje de baño. Negro y azul, esa es la norma, negro y azul… Espera, deja que te abra la puerta. ¿Sabes?, creo que te gustará este sitio. No es el Polo Lounge, pero para ser Vermont no está del todo mal, ¿no te parece?




    Era un restaurante pequeño, muy bonito, con manteles blancos y miradores que daban a un jardín campestre: setos y rosales emparrados, capuchinos al borde del sendero de losas. La mayor parte de los clientes eran gente adinerada de mediana edad, hombres del tipo rubicundo-abogado-de-provincias, que de acuerdo con la moda de Vermont llevaban zapatos de suela de goma y trajes Hickey-Freeman; señoras con los labios pintados en tonos mate y faldas de chalí, bien parecidas, con un ligero bronceado. Una pareja nos miró cuando entrábamos, y yo era perfectamente consciente de la impresión que causábamos: dos estudiantes guapos, con padres ricos y ninguna preocupación en el mundo. Aunque las señoras eran, por lo general, lo bastante mayores como para ser mi madre, había una o dos realmente atractivas. Buen trabajo, si se pudiera conseguir, pensé, imaginándome a una matrona bien conservada con una gran casa, nada que hacer y un marido siempre de viaje de negocios. Buenas cenas, algún dinero de bolsillo, tal vez incluso algo realmente grande, como un coche…




    Un camarero se acercó sigilosamente.




    —¿Han reservado mesa?




    —Corcoran —dijo Bunny, con las manos en los bolsillos, balanceándose sobre sus talones—. ¿Dónde se ha metido Caspar?




    —Está de vacaciones. Vuelve dentro de dos semanas.




    —Bueno, le sentarán bien —dijo Bunny cordialmente.




    —Le diré que usted ha preguntado por él.




    —Sí, hágalo.




    »Caspar es un tipo estupendo —dijo Bunny mientras seguíamos al camarero hasta la mesa—. Es el maître. Un tipo alto con bigote, austríaco o algo así. Y no… —bajó la voz y susurró— y no es marica, créeme. A los afeminados les encanta trabajar en los restaurantes, ¿no te has fijado? Quiero decir que todos los maricas…




    Vi que la nuca del camarero se ponía ligeramente rígida.




    —… que he conocido tenían una verdadera obsesión por la comida. Me pregunto por qué. ¿Será algo psicológico? Yo creo que…




    Me llevé un dedo a los labios y señalé con la cabeza la espalda del camarero en el preciso instante en que este se giraba y nos lanzaba una mirada increíblemente atravesada.




    —¿Les parece bien esta mesa, caballeros? —preguntó.




    —Por supuesto —dijo Bunny sonriendo.




    El camarero nos ofreció la carta con una delicadeza afectada, sarcástica, y se fue con paso airado. Me senté y abrí la carta de vinos, con la cara ardiendo. Bunny se acomodó en su silla, bebió un sorbo de agua y miró a su alrededor, feliz.




    —Es un sitio estupendo —dijo.




    —Sí, muy bonito.




    —Pero no es el Polo. —Apoyó un codo sobre la mesa y se apartó el pelo de los ojos—. ¿Vas a menudo? Al Polo, me refiero.




    —No mucho. —Nunca había oído hablar de aquel lugar, lo cual tal vez era comprensible, dado que quedaba a más de cuatrocientas millas de donde yo vivía.




    —Parece ese tipo de sitios a los que uno va con su padre —dijo Bunny, pensativo—. Para hablar de hombre a hombre y cosas por el estilo. Mi padre hace eso en el Oak Bar del Plaza. Nos llevó a mí y a mis hermanos allí para ofrecernos nuestra primera copa cuando cumplimos dieciocho.




    Soy hijo único; los hermanos de la gente me interesan.




    —¿Cuántos hermanos tienes?




    —Cuatro. Teddy, Hugh, Patrick y Brady. —Se rió—. Fue terrible cuando papá me llevó a mí, porque soy el pequeño, y era algo tan importante; decía cosas como «Aquí tienes, hijo, tu primera copa», «Pronto te sentarás en mi lugar», «Probablemente no tardaré mucho en morir» y tonterías así. Todo el rato que pasé allí estuve muerto de miedo. Hacía más o menos un mes, mi compañero Cloke y yo habíamos salido del Saint Jerome para pasar el día en Nueva York y trabajar en un proyecto de historia en la biblioteca, y habíamos dejado una cuenta enorme en el Oak Bar, escabulléndonos sin pagar. Ya sabes, bromas de niños, pero allí estaba de nuevo, con papá.




    —¿Te reconocieron?




    —Sí —dijo, sombrío—. Sabía que me reconocerían. Pero son muy discretos con esas cosas. No dijeron nada, se limitaron a sumar la cuenta a la de mi padre.




    Intenté imaginarme la escena. El viejo padre borracho, con un traje de tres piezas, agitando su whisky escocés, o lo que fuera que bebiera, en el vaso. Y Bunny. Estaba un poco blando, pero era la blandura de los músculos convertidos en carne. Un chico alto, del tipo que juega a fútbol en el instituto. Y del tipo que todo padre desea secretamente: alto, afable y no demasiado brillante, aficionado a los deportes, con talento para los espaldarazos y los chistes viejos.




    —¿Se dio cuenta? —pregunté—. Tu padre.




    —Qué va. Estaba borracho. Si yo hubiera sido el camarero del Oak Room no se hubiera enterado.




    El camarero se dirigía de nuevo hacia nosotros.




    —Mira, aquí viene Twinkletoes —dijo Bunny, enfrascándose en la carta—. ¿Sabes lo que quieres?




     




    —¿Qué lleva eso? —le pregunté a Bunny, inclinándome para mirar la bebida que le había traído el camarero. Era del tamaño de una pecera pequeña, de color coral brillante, con pajitas de colores, sombrillas de papel y pedacitos de fruta flotando en ángulos frenéticos.




    Bunny cogió una de las sombrillas y lamió su extremo.




    —Un montón de cosas. Ron, zumo de arándano, leche de coco, Triple Sec, licor de melocotón, crema de menta y no sé qué más. Pruébalo, está muy bueno.




    —No, gracias.




    —Venga.




    —No, de verdad.




    —¡Venga!




    —No, gracias, no me apetece.




    —La primera vez que probé uno de estos fue cuando estuve en Jamaica, hace dos veranos —dijo Bunny, ensoñado—. Me lo preparó un barman que se llamaba Sam. «Bébete tres de estos, chico —dijo—, y no serás capaz de encontrar la puerta.» Y por Dios no fui capaz. ¿Has estado alguna vez en Jamaica?




    —No, recientemente no.




    —Probablemente estás acostumbrado a las palmeras y los cocoteros y todo eso, allí en California. Yo lo encontré maravilloso. Me compré un bañador rosa con flores y todo. Intenté que Henry me acompañara, pero dijo que allí no hay cultura, algo que, en mi opinión, no es verdad. Tienen una especie de pequeño museo o algo así.




    —¿Te llevas bien con Henry?




    —¡Oh, claro que sí! —dijo Bunny irguiéndose en la silla—. Fuimos compañeros de habitación durante el primer año.




    —¿Y te cae bien?




    —Claro, claro. Pero es difícil vivir con él. Detesta el ruido, detesta la compañía, detesta el desorden. Nada de llevar a tu ligue a la habitación a escuchar un par de discos de Art Pepper. No sé si me entiendes.




    —Yo creo que es un poco maleducado.




    Bunny se encogió de hombros.




    —Es su modo de ser. Mira, su cabeza no funciona de la misma forma que la tuya o la mía. Siempre está en las nubes, con Platón o lo que sea. Trabaja demasiado, se toma demasiado en serio a sí mismo, estudiando sánscrito y copto y todas esas lenguas de locos. Henry, le digo, si vas a perder el tiempo aprendiendo algo aparte de griego (eso y un inglés correcto es todo lo que un hombre necesita, es mi opinión personal), ¿por qué no te compras unos cuantos discos de la Berlitz y refrescas tu francés? Búscate a alguna chica cancán o algo así. Vule vu cuché avec mua y todo eso.




    —¿Cuántas lenguas sabe?




    —He perdido la cuenta. Siete u ocho. Sabe leer jeroglíficos.




    —¡Caray!




    Bunny asintió con la cabeza, lleno de afecto.




    —Podría ser traductor de la ONU si quisiera.




    —¿De dónde es?




    —Missouri.




    Lo dijo en un tono tan inexpresivo que pensé que bromeaba y me eché a reír.




    Bunny enarcó una ceja, divertido.




    —¿Qué pasa? ¿Creías que era del Buckingham Palace o algo así?




    Me encogí de hombros, todavía riendo. Henry era tan peculiar que costaba imaginar que fuera de algún lugar.




    —Sí —dijo Bunny—. Un chico de San Luis como el viejo Tom Eliot. Su padre es una especie de magnate de la construcción y no muy honesto, según me han contado mis primos de San Luis. No es que Henry dé ninguna pista acerca de lo que hace su padre. Actúa como si no lo supiera y sin duda no le importa.




    —¿Has estado en su casa?




    —¿Bromeas? Es tan reservado que parece que sea el Proyecto Manhattan o algo así. Pero una vez conocí a su madre. Por casualidad. Se detuvo en Hampden camino de Nueva York y me topé con ella, que deambulaba por la planta baja de la Monmouth preguntándole a la gente si sabía cuál era la habitación de su hijo.




    —¿Cómo es?




    —Una mujer guapa. De cabello oscuro y ojos azules, como Henry; abrigo de visón y demasiado pintalabios y maquillaje para mi gusto. Increíblemente joven. Henry es su único polluelo y le adora. —Se inclinó hacia adelante y bajó la voz—. La familia tiene más dinero del que te puedes imaginar. Millones y millones. Desde luego, son nuevos ricos, pero un dólar es un dólar, ¿me entiendes? —Guiñó un ojo—. Por cierto, te quería preguntar, ¿cómo se gana tu padre el vil metal?




    —Petróleo —dije. En parte era verdad.




    La boca de Bunny esbozó una pequeña y redonda «o».




    —¿Tenéis pozos de petróleo?




    —Bueno, tenemos uno —dije modestamente.




    —Pero ¿es un buen pozo?




    —Tengo entendido que sí.




    —Chico —dijo Bunny meneando la cabeza—. El Dorado Oeste.




    —A nosotros nos ha ido bien —dije.




    —¡Caramba! —dijo Bunny—. Mi padre no es más que un miserable presidente de banco.




    Juzgué conveniente cambiar de tema, aunque fuera de una forma torpe, dado que nos adentrábamos en terreno cenagoso.




    —Si Henry es de San Luis —dije—, ¿cómo ha logrado ser tan inteligente?




    Era una pregunta inocente, pero inesperadamente Bunny pegó un respingo.




    —Henry tuvo un grave accidente cuando era pequeño —dijo—. Lo atropelló un coche, o algo así, y estuvo a punto de morir. Dejó de ir al colegio un par de años. Tenía tutores y todo eso, pero durante una temporada lo único que pudo hacer fue guardar cama y leer. Seguro que era uno de esos niños que leen correctamente cuando tienen solo dos años.




    —¿Lo atropelló un coche?




    —Creo que sí. No me imagino qué otra cosa pudo ser. No le gusta hablar de ello. —Bajó la voz—. ¿No te has fijado cómo lleva la raya del pelo, de manera que le caiga sobre el ojo derecho? Tiene una cicatriz ahí. Estuvo a punto de perder un ojo, no ve muy bien con él. Y esa forma suya de andar tieso, con una especie de cojera. No es que importe, es fuerte como un buey. No sé lo que hizo, levantó pesas o qué, pero desde luego se puso fuerte de nuevo. Un auténtico Teddy Roosevelt, superando obstáculos y todo eso. Es digno de admiración, desde luego. —Volvió a echarse el pelo hacia atrás y le hizo una seña al camarero de que le trajera otra bebida—. Quiero decir, coge a alguien como Francis. En mi opinión es tan inteligente como Henry. Un chico de la alta sociedad, montones de dinero. Pero lo ha tenido demasiado fácil. Es perezoso. Le gusta el juego. Cuando terminan las clases no da ni golpe, se dedica a beber como un cosaco y a ir a fiestas. En cambio, a Henry —enarcó una ceja— no le podrías apartar del griego ni a tiros. ¡Ah, gracias! —le dijo al camarero, que sostenía otra bebida color coral con el brazo estirado—. ¿Quieres otra?




    —No, estoy bien.




    —¡Venga, hombre! Por mí.




    —Está bien. Otro martini —le dije al camarero, que ya se había vuelto. Se giró para mirarme—. Gracias —dije débilmente, y aparté la mirada de su persistente y odiosa sonrisa hasta que estuve seguro de que se había ido.




    —¿Sabes?, no hay nada que odie tanto como un marica entrometido —dijo Bunny amablemente—. En mi opinión, tendrían que reunirlos a todos y quemarlos en la hoguera.




    He conocido a hombres que criticaban la homosexualidad porque se sentían incómodos, tal vez porque ocultaban sus propias inclinaciones; y he conocido a hombres que criticaban la homosexualidad y eran sinceros. En principio había incluido a Bunny en la primera categoría. Su efusiva y universitaria camaradería era totalmente extraña y, por tanto, sospechosa; además, estudiaba a los clásicos, que sin duda son inofensivos pero que en ciertos círculos todavía inspiran sospechas. («¿Quieres saber lo que son los clásicos? —me había dicho un decano borracho un par de años atrás—. Te diré lo que son los clásicos: guerras y homosexualidad.» Una afirmación sentenciosa y vulgar, sin duda, pero que, como tantas vulgaridades, no deja de contener una brizna de verdad.)




    Pero cuanto más escuchaba a Bunny, más evidente era que no había en él la risa afectada ni ansiedad que satisfacer. Por el contrario, tenía la alegre inconsciencia de un viejo e irritable veterano que ha luchado en una guerra extranjera, lleva años casado, es padre de una multitud de niños y encuentra este tema repugnante y divertido.




    —Pero ¿y tu amigo Francis?




    Supongo que me proponía ser sarcástico, o tal vez simplemente quería ver cómo salía de aquella. Aunque puede que Francis fuera homosexual, o quizá no —podía ser igualmente un tipo realmente peligroso para las mujeres—, era de esa clase de hombres astutos, bien vestidos, imperturbables, que, en alguien con el pretendido olfato de Bunny para estas cosas, tenía que levantar cierta sospecha.




    Bunny enarcó una ceja.




    —Qué tontería —repuso secamente—. ¿Quién te ha contado eso?




    —Nadie. Solo Judy Poovey —dije, cuando vi que no se contentaría con una evasiva.




    —Bueno, entiendo por qué lo dice esa, pero hoy en día todo el mundo es gay esto, gay lo otro. Todavía existe algo como un anticuado niño de mamá. Lo único que necesita Francis es una novia. —Me miró, entrecerrando los ojos, a través de sus diminutas y extravagantes gafas—. ¿Y tú, qué? —dijo en un tono un poco beligerante.




    —¿Qué?




    —¿Eres un solitario? ¿Tienes a alguna pequeña animadora esperándote en el Hollywood High?




    —Bueno, no —dije.




    No tenía ánimos de contarle mis problemas sentimentales, no a él. Hacía poco que me había desembarazado de una larga y claustrofóbica relación con una chica de California a la que llamaré Kathy. La conocí en el primer año de instituto, y al principio me había sentido atraído por ella porque me pareció una chica inteligente e insatisfecha, como yo; pero al cabo de un mes, durante el cual se me había pegado como una lapa, empecé a comprender con horror que solo era una versión poco culta, con mentalidad pop, de Sylvia Plath. Duró años, como un lacrimógeno e interminable serial de televisión, con toda la dependencia, todas las quejas, todas las confesiones en el aparcamiento acerca de la «inadaptación», y el «menosprecio de sí mismo», todos esos horrores banales. Ella era una de las razones por las que me moría de ganas de marcharme de casa; también era una de las razones por las que me mostraba tan cauto con el radiante rebaño, aparentemente inocuo, de chicas nuevas que había conocido durante mis primeras semanas en la universidad.




    Su recuerdo me había ensombrecido. Bunny se inclinó sobre la mesa.




    —¿Es verdad que las chicas de California son muy guapas? —dijo.




    Me eché a reír tan fuerte que creí que la bebida me iba a salir por la nariz.




    —¿Bellezas en bañador? —Me guiñó un ojo—. ¿Revolcones en la playa?




    —Ya lo creo.




    Bunny estaba encantado. Animado, se inclinó aún más sobre la mesa y empezó a hablarme de su novia, que se llamaba Marion.




    —Seguro que la has visto —dijo—. Pequeñita. Rubia, de ojos azules, así de alta.




    Lo cierto es que me sonaba. La primera semana de clase, había visto a Bunny en la oficina de correos hablando familiarmente con una chica que respondía a esa descripción.




    —Sí —dijo Bunny, orgulloso, mientras deslizaba el dedo por el borde del vaso—. Es mi chica. Me ha hecho entrar en vereda, te lo puedo asegurar.




    Esta vez me pilló a mitad de un trago y me reí tan fuerte que estuve a punto de ahogarme.




    —Estudia magisterio. ¿No te parece adorable? —preguntó—. Quiero decir, es una chica como Dios manda. —Separó las manos como para indicar una medida entre ellas—. Pelo largo, un poco de carne sobre los huesos, no le da miedo llevar vestidos. Me gusta eso. Puedes tacharme de anticuado, pero no me interesan demasiado las cerebrales. Mira a Camilla. Es divertida, buena chica y todo…




    —Venga —dije, todavía sonriendo—. Es realmente guapa.




    —Lo es, lo es —añadió, levantando una mano conciliadora—. Una preciosidad. Siempre lo he dicho. Se parece a la estatua de Diana que hay en el club de mi padre. Lo único que le falta es la mano firme de una madre, pero aun así creo que es lo que se llama una rosa silvestre, totalmente opuesta a esas rosas de invernadero sin aroma. Aunque no se preocupa tanto como debiera, ¿sabes? Y la mitad del tiempo va por ahí con la ropa vieja y desaliñada de su hermano, lo que quizá algunas chicas puedan permitirse; la verdad, no creo que ninguna chica pueda realmente permitírselo, pero ella no, desde luego. Quiero decir, Charles es guapo y tiene un carácter excelente, pero no me gustaría casarme con él, ¿verdad?




    Estaba embelesado e iba a decir algo más, pero de pronto se detuvo, con expresión agria, como si se le hubiera ocurrido algo desagradable. Me sentí desconcertado y a la vez divertido. ¿Tenía miedo de haber dicho demasiado, de parecer estúpido? Estaba tratando de encontrar otro tema de conversación para sacarle del apuro, pero en aquel momento cambió de postura y miró de soslayo la habitación.




    —Oye —dijo—. ¿Nos vamos? Es un poco tarde.




     




    Pese a la gran cantidad de cosas que habíamos comido —sopa, langosta, patés, mousses, una mezcla espantosa—, todavía habíamos bebido más: tres botellas de Taittinger, además de los cócteles, y al final brandy, de manera que, gradualmente, nuestra mesa se convirtió en el único centro de convergencia del restaurante, alrededor del cual los objetos daban vueltas y se desdibujaban a una velocidad de vértigo. Seguí bebiendo copas que aparecían como por arte de magia, mientras Bunny proponía brindis por todo, desde el Hampden College hasta Benjamin Jowett y la Atenas de Pericles, y los brindis se volvían más y más púrpura a medida que pasaba el tiempo, y cuando llegó el café, ya estaba anocheciendo. Bunny estaba tan borracho que le pidió al camarero que nos trajera un par de puros; los trajo junto con la cuenta, con la cabeza baja, en una pequeña bandeja.




    La oscura habitación giraba ahora a una velocidad increíble, y el puro, lejos de impedirlo, me hizo ver una serie de manchas de luz, oscuras por los bordes, y recordé con desagrado esas horribles criaturas unicelulares que solía mirar por el microscopio hasta que la cabeza me daba vueltas. Lo dejé en el cenicero, o en lo que yo creía que era el cenicero, y que en realidad era mi plato de postre. Bunny se quitó las gafas de montura dorada, sacándoselas cuidadosamente de detrás de cada oreja, y empezó a limpiarlas con una servilleta. Sin ellas, sus ojos eran pequeños, débiles y amigables, irritados a causa del humo, con arruguitas en los extremos debido a la risa.




    —¡Ah! A esto lo llamo yo comer, ¿no, viejo? —dijo sujetando el puro con los dientes. Parecía un Teddy Roosevelt jovencito, sin bigote, a punto de conducir a los Rough Riders a las lomas de San Juan, o seguir la pista de una fiera salvaje, o algo así.




    —Ha sido estupendo, gracias.




    Soltó una densa bocanada de humo azulado y pestilente.




    —Buena comida, buena compañía, copas a manta… ¿qué más se puede pedir? ¿Cómo decía aquella canción?




    —¿Qué canción?




    —«Quiero mi cena —canturreó Bunny—, un poco de charla…» y… no sé qué, du, da, du.




    —No lo sé.




    —Yo tampoco. La canta Ethel Merman.




    Estaba oscureciendo, y cuando intenté fijar la mirada en los objetos un poco distantes de nosotros me di cuenta de que nos habíamos quedado solos. Vi una pálida silueta en un rincón; me imaginé que sería nuestro camarero, un personaje oscuro, de aspecto ligeramente sobrenatural, y sin embargo sin ese aire de preocupación que presuntamente tienen los fantasmas. Nosotros éramos el único objeto de su atención, y sentí cómo nos lanzaba sus rayos de odio espectral.




    —Uf —dije, y cambié de postura con un movimiento que estuvo a punto de hacerme perder el equilibrio—. Creo que tendríamos que irnos.




    Bunny, magnánimo, agitó una mano y repasó la cuenta mientras revolvía en el bolsillo. Luego me miró, sonriente.




    —Oye, colega —me dijo.




    —Dime.




    —Detesto tener que hacer esto, de verdad, pero ¿por qué no invitas tú esta vez?




    Levanté una ceja hasta donde me permitió la borrachera y me reí.




    —No llevo ni un centavo encima —confesé.




    —Yo tampoco —dijo Bunny—. Es curioso. Por lo visto me he dejado la cartera en casa.




    —Venga, hombre. Bromeas.




    —En serio —dijo con toda tranquilidad—. No tengo ni un pavo. Te enseñaría mis bolsillos, pero Twinkletoes podría vernos.




    Reparé en nuestro malévolo camarero, que, protegido por las sombras, debía de estar escuchando nuestra conversación con gran interés.




    —¿A cuánto sube? —pregunté.




    Bunny recorrió la columna de cifras con un dedo vacilante.




    —Doscientos ochenta y siete dólares y cincuenta y nueve centavos —dijo—. Eso sin contar la propina.




    La cifra me dejó estupefacto, y la despreocupación de Bunny me desconcertó.




    —Es mucho dinero —dije.




    —Claro, con tanta bebida…




    —¿Qué podemos hacer?




    —¿No puedes pagar con un cheque, o algo así? —me preguntó, con la misma tranquilidad.




    —No tengo talonario.




    —Pues entonces paga con una tarjeta.




    —No tengo tarjeta.




    —Venga, hombre.




    —No tengo, de verdad —insistí. Mi irritación se agravaba por momentos.




    Bunny separó su silla de la mesa, se levantó y le echó un vistazo al restaurante con estudiada indiferencia, como si fuera un detective cruzando el vestíbulo de un hotel, y por un momento se me ocurrió pensar que iba a salir corriendo. Pero lo que hizo fue darme unas palmadas en el hombro.




    —Tú no te muevas —me susurró—. Voy a llamar por teléfono.




    Se fue con los puños en los bolsillos y con sus calcetines blancos destacando en la penumbra.




    Tardó mucho en volver; tanto, que me pregunté si habría sido capaz de saltar por una ventana y dejar que yo me las apañara con la cuenta. Pero al final oí cerrarse una puerta, y Bunny cruzó lentamente la sala.




    —No te preocupes —me dijo al sentarse—. Todo va bien.




    —¿Qué has hecho?




    —He llamado a Henry.




    —¿Va a venir?




    —En un abrir y cerrar de ojos.




    —¿Está cabreado?




    —En absoluto —dijo Bunny, descartando la idea con un ademán—. Está encantado. Que quede entre tú y yo, pero yo diría que no soporta estar encerrado en casa.




     




    Pasaron unos diez minutos incomodísimos, que dedicamos a fingir que nos bebíamos los cafés, de los que solo quedaban los posos, y entonces apareció Henry con un libro debajo del brazo.




    —¿Lo ves? —susurró Bunny—. Sabía que vendría. Hombre, hola —dijo cuando Henry se acercó a nuestra mesa—. Me alegro de verte.




    —¿Dónde está la cuenta? —dijo Henry con tono absolutamente neutro.




    —Está por aquí —dijo Bunny rebuscando entre las tazas y los vasos—. Muchísimas gracias. Te debo…




    —Hola —dijo Henry fríamente, mirándome.




    —Hola.




    —¿Cómo estás? —Hablaba como un robot.




    —Muy bien.




    —Me alegro.




    —Mírala, tío —dijo Bunny, mostrándole la cuenta.




    Henry buscó el total, con expresión impenetrable.




    —Bueno —dijo Bunny amistosamente, interrumpiendo el tenso silencio—, si no te hubieras traído el libro me disculparía por haberte apartado de él. ¿Es interesante?




    Henry se lo pasó sin pronunciar palabra. El texto de la portada estaba en algún idioma oriental. Bunny le echó un vistazo y se lo devolvió.




    —No está mal —dijo.




    —¿Podemos marcharnos? —preguntó Henry sin más miramientos.




    —Sí, claro —dijo Bunny—. Al levantarse estuvo a punto de tumbar la mesa—. Ándele, ándele. Lo que tú digas.




    Henry pagó la cuenta mientras Bunny se escondía detrás de él como un niño travieso. El viaje de regreso fue insoportable. Bunny, sentado en el asiento trasero, hizo innumerables intentos —brillantes, pero todos inútiles— de entablar conversación, mientras Henry conducía sin desviar la vista de la calzada y yo, sentado a su lado, jugueteaba con el cenicero, abriéndolo y cerrándolo hasta darme cuenta de lo irritante que era aquello y obligarme, aunque con dificultad, a estarme quieto.




    Primero fuimos a casa de Bunny. Tras una retahíla de cumplidos incoherentes, Bunny me dio un espaldarazo y salió del coche.




    —Bueno, Henry, Richard, sí, ya hemos llegado. Genial. Fantástico. Muchas gracias, ha sido una comida maravillosa, bueno, sí, hasta luego. —Dio un portazo y subió por el camino a buen paso.




    Cuando Bunny hubo entrado en la casa, Henry se volvió hacia mí.




    —Lo siento mucho —me dijo.




    —No, hombre, no —repuse, avergonzado—. Ha sido un malentendido. Te devolveré el dinero.




    Se pasó la mano por el cabello, y me sorprendió ver que le temblaba.




    —Ni pensarlo —dijo bruscamente—. Ha sido culpa de Bunny.




    —Pero…




    —Te dijo que te invitaba a comer, ¿no? —En su voz había un leve tono acusador.




    —Sí, la verdad es que sí —admití.




    —Y se olvidó la cartera en casa. Por casualidad.




    —Así es.




    —Pues no —me atajó Henry—. Es una treta de muy mal gusto. ¿Cómo te lo ibas a imaginar? Bunny da por sentado que cualquiera que está con él puede sacar enormes sumas de dinero como si nada. Él ni se plantea estas cosas, lo desagradable que le resulta a los demás. Además, ¿qué habría pasado si no llego a estar en mi casa?




    —Estoy seguro de que sencillamente se dejó la cartera.




    —Fuiste al restaurante en taxi —dijo Henry, lacónico—. ¿Quién lo pagó?




    Quise protestar, automáticamente, pero entonces me acordé. Bunny había pagado el taxi. De hecho se había empeñado en pagarlo.




    —¿Lo ves? —dijo Henry—. Ni siquiera lo sabe hacer bien. No es correcto que se lo haga a nadie, pero debo decir que jamás pensé que tuviera el descaro de intentarlo con un desconocido.




    Yo no sabía qué decir. Fuimos hasta la Monmouth en silencio.




    —Lo siento —dijo Henry.




    —No te preocupes. Gracias, Henry.




    —Buenas noches.




    Me quedé de pie a la luz del porche viéndolo marcharse. Luego entré y subí a mi habitación, y me desplomé sobre la cama en un estupor alcohólico.




     




    —Ya nos hemos enterado de lo de ayer —dijo Charles.




    Me reí. Era domingo por la tarde, y me había pasado casi todo el día sentado a mi escritorio, leyendo a Parménides. El griego era difícil, pero además yo tenía resaca, y llevaba tantas horas leyendo que las letras ya ni siquiera parecían letras, sino algo indescifrable, como huellas de pájaro sobre arena. Estaba mirando por la ventana, en una especie de trance, y contemplando la hierba recién cortada de la pradera, que parecía de terciopelo verde, ondulando hacia las alfombradas colinas del horizonte, y vi a los gemelos abajo, deslizándose por el césped como dos fantasmas.




    Me asomé a la ventana y los llamé. Ellos se volvieron haciendo visera con la mano y entrecerrando los ojos para protegerse del resol del atardecer.




    —¡Hola! —me gritaron, y sus voces, débiles y lejanas, sonaron como una sola que se alzó flotando hasta mí—. Baja.




    Luego caminamos por la arboleda que había detrás de la escuela, junto al pequeño pinar cubierto de maleza al pie de las montañas. Los gemelos me flanqueaban.




    Los dos llevaban zapatillas y jerséis blancos de tenis, y el viento despeinaba sus rubios cabellos; estaban de lo más angelical. No entendía del todo por qué me habían pedido que bajara. Los encontré cautelosos y ligeramente desconcertados, como si yo fuera de algún país de costumbres desconocidas y excéntricas, y ellos tuvieran que actuar con gran precaución para no asustarme ni ofenderme. Y sin embargo, se mostraban muy educados.




    —¿Quién os lo ha contado? —les pregunté—. Lo de la comida.




    —Bun nos ha llamado esta mañana. Y Henry nos lo contó anoche.




    —Me parece que estaba bastante mosqueado.




    Charles se encogió de hombros.




    —Con Bunny, tal vez. Pero contigo no.




    —No se caen demasiado bien, ¿verdad?




    Mi comentario los sorprendió.




    —Son viejos amigos —dijo Camilla.




    —Yo diría íntimos amigos —le corrigió Charles—. Hubo una época en que no se separaban para nada.




    —Me da la impresión de que discuten bastante.




    —Bueno, claro —dijo Camilla—, pero eso no tiene nada que ver con que no se quieran. Lo que pasa es que Henry es muy serio, y Bun es muy…, bueno, no es nada serio. Por eso se llevan tan bien.




    —Sí —añadió Charles—. L’allegro e il penseroso. Hacen buena pareja. Creo que Bunny es la única persona capaz de hacer reír a Henry. —De pronto se detuvo y señaló algo a lo lejos—. ¿Has estado allí alguna vez? —me preguntó—. En aquella colina hay un cementerio.




    Alcanzaba a verla, aunque con dificultad, por entre los pinos: una fila plana e irregular de lápidas desvencijadas, dispuestas de tal manera que daban una extraña sensación de movimiento, como si alguna fuerza histérica, tal vez un poltergeist, acabara de desordenarlas.




    —Es muy viejo —dijo Camilla—. Del siglo dieciocho. También había un pueblo, una iglesia y un molino. Solo quedan los cimientos, pero todavía se ven los jardines que plantaron. Hay manzanas reinetas y arbustos, Chimonantus praecox, y Portulaca grandiflora donde antes había casas. No se sabe qué pasó allí arriba. Tal vez fuera una epidemia. O un incendio.




    —O los mohawk —dijo Charles—. Un día tienes que subir a verlo. En particular el cementerio.




    —Es muy bonito. Sobre todo cuando nieva.




    El sol poniente, ardiendo por entre los árboles, proyectaba nuestras sombras, largas y deformadas. Caminamos un rato en silencio. El fresco aire del atardecer traía un lejano olor a hogueras. No se oía otra cosa que el crujir de nuestros zapatos sobre el sendero de grava y el silbido del viento en las ramas de los pinos; yo estaba soñoliento, me dolía la cabeza y en aquello había algo que no era del todo real, algo de ensueño. Tenía la impresión de que en cualquier momento me despertaría en mi escritorio, con la cabeza sobre un montón de libros, en una habitación oscura, a solas.




    Camilla se paró súbitamente y se llevó un dedo a los labios. En un árbol muerto, partido en dos por un rayo, había tres pájaros negros y enormes, demasiado grandes para ser cuervos. Yo jamás había visto nada parecido.




    —Cuervos —dijo Charles.




    Nos quedamos completamente inmóviles, contemplándolos. Uno de los pájaros se trasladó a saltitos, con torpeza, hasta el extremo de una rama que crujió y cedió con el peso. El pájaro echó a volar, dando graznidos. Los otros dos lo imitaron, dando bruscos aletazos. Se alejaron hacia la pradera, volando en formación triangular, arrastrando sus negras sombras por la hierba.




    Charles se rió.




    —Tres, como nosotros. Podría ser un augurio.




    —Un presagio.




    —¿De qué? —pregunté.




    —No lo sé —me contestó Charles—. El ornitomántico es Henry. El intérprete de entrañas de pájaro.




    —Es tan romano. Seguro que él sabría decirnos algo.




    Íbamos en dirección a casa, y desde lo alto de una cuesta vi los aguilones de la residencia Monmouth, de aspecto desolado. El cielo estaba frío y vacío. Una luna plateada, como el creciente blanco de una uña de pulgar, flotaba en la penumbra. Yo no estaba acostumbrado a aquellos tétricos crepúsculos otoñales, al frío y a la oscuridad temprana; oscurecía demasiado deprisa, y la quietud que invadía la pradera por la noche me llenaba de una extraña y trémula tristeza. Melancólico, pensé en la Monmouth: pasillos vacíos, hornillos de gas, la llave girando en la cerradura de mi puerta.




    —Bueno, hasta luego —dijo Charles cuando llegamos a la puerta principal de la Monmouth, con el rostro pálido a la luz de una farola.




    A lo lejos vi las luces del comedor, del otro lado del Commons; vi oscuras siluetas pasando frente a las ventanas.




    —Me lo he pasado muy bien —dije, con las manos metidas en los bolsillos—. ¿Queréis venir a cenar conmigo?




    —Gracias, pero no. Tenemos que regresar a casa.




    —Bueno —dije, decepcionado y al mismo tiempo aliviado—, Otra vez será.




    —Oye, ¿por qué no…? —dijo Camilla, volviéndose hacia Charles.




    Charles frunció las cejas.




    —Hummm —murmuró—. Tienes razón.




    —Ven a cenar a casa —dijo Camilla, volviéndose impulsivamente hacia mí.




    —Oh, no —respondí sin titubear.




    —Por favor.




    —No. Pero muchas gracias. De verdad.




    —Venga, hombre —dijo Charles animadamente—. No comeremos nada del otro mundo, pero nos encantará que vengas.




    De pronto me sentí agradecido. La verdad es que estaba deseando ir.




    —Si de verdad no es ninguna molestia… —dije.




    —En absoluto —dijo Camilla—. Vamos.




     




    Charles y Camilla vivían en un apartamento de alquiler, en el tercer piso de una casa de North Hampden. Al entrar, te encontrabas en un pequeño salón con paredes inclinadas y ventanas de buhardilla. Las butacas y el sofá, llenos de bultos y con los brazos pelados, estaban tapizados con brocado: dibujos de rosas sobre marrón, bellotas y hojas de roble sobre un verde ceniciento. Había tapetes viejos y raídos por todas partes. Sobre el manto de la chimenea (más adelante descubrí que no funcionaba) relucían un par de candelabros de vidrio emplomado y unas cuantas piezas de plata deslustrada.




    En general, el salón tenía un aspecto desordenado. Sobre todas las superficies disponibles había libros apilados; las mesas estaban abarrotadas de papeles, ceniceros, botellas de whisky, cajas de chocolatinas; en el estrecho pasillo, paraguas y chanclos dificultaban el paso. En la habitación de Charles había ropa esparcida por la alfombra, y de la puerta del armario colgaba una nutrida y desordenada colección de corbatas; la mesilla de noche de Camilla estaba llena de tazas vacías, plumas sucias, caléndulas marchitas en un vaso de agua, y a los pies de la cama había una partida de solitario inacabada. La distribución del apartamento era muy extraña, con ventanas inesperadas y pasillos que no conducían a ninguna parte y puertas bajas por las que yo tenía que pasar agachado, y dondequiera que mirara hallaba otro objeto extraño: un viejo estereoscopio (las avenidas con palmeras de una Niza fantasmal, en color sepia); puntas de flecha en una maleta polvorienta; un esqueleto de pájaro.




    Charles se metió en la cocina y empezó a abrir y cerrar armarios. Camilla me sirvió un vaso de una botella de whisky irlandés que había sobre una montaña de National Geographic.




    —¿Has estado en los pozos de alquitrán de La Brea? —me preguntó.




    —No. —Me quedé mirando mi copa, desesperadamente perplejo.




    —¿Te imaginas, Charles? —dijo hablando en dirección a la cocina—. Vive en California y nunca ha estado en los pozos de alquitrán de La Brea.




    Charles se asomó, secándose las manos con un trapo.




    —¿En serio? —dijo, con sorpresa infantil—. ¿Cómo es eso?




    —No lo sé.




    —Pero si son muy interesantes. De verdad, tienes que ir.




    —¿Conoces a mucha gente de California que viva aquí? —me preguntó Camilla.




    —No.




    —A Judy Poovey la conoces.




    ¿Cómo lo sabía?




    —No es amiga mía —contesté.




    —Ni mía —dijo Camilla—. El año pasado me tiró un vaso a la cara.




    —Algo había oído —le dije, riéndome. Pero ella no sonrió.




    —No te creas todo lo que oigas —me dijo, y le dio un sorbo a su bebida—. ¿Sabes quién es Cloke Rayburn?




    Lo conocía. En Hampden había una pandilla de californianos modernos y estirados, sobre todo de San Francisco y de Los Ángeles; Cloke Rayburn, el cabecilla, era todo sonrisas aburridas, ojos soñolientos y cigarrillos. Las chicas de Los Ángeles, entre ellas Judy Poovey, le rendían una ciega admiración. Era el tipo de tío que te encontrabas en el cuarto de baño en las fiestas, haciéndose unas rayas de coca en el borde del lavabo.




    —Es amigo de Bunny.




    —¿Ah, sí? —pregunté, sorprendido.




    —Fueron juntos a la escuela preparatoria. A Saint Jerome, en Pensilvania.




    —Ya conoces Hampden —dijo Charles, y bebió un largo sorbo de su bebida—. En estas universidades progresistas les encantan los alumnos problemáticos, los perdedores. Cloke entró en Hampden después de hacer el primer curso en alguna universidad de Colorado. Se pasaba el día esquiando y nunca iba a clase. Hampden es el último rincón del mundo…




    —Para la peor gente del mundo —añadió Camilla, riéndose.




    —Mujer, no hay para tanto —dije.




    —Pues mira, en cierto modo creo que es verdad —dijo Charles—. La mitad de los estudiantes de esta universidad están aquí porque no los aceptaron en ningún otro sitio. No digo que Hampden no sea maravillosa. A lo mejor precisamente por eso es maravillosa. Mira a Henry, sin ir más lejos. Si no lo hubieran aceptado en Hampden, seguramente no habría podido ir a ninguna universidad.




    —No me lo puedo creer —dije.




    —Ya sé que suena absurdo, pero no quiso terminar el bachillerato, y ya me dirás cuántas buenas universidades están dispuestas a aceptar a semejante bicho raro. Y luego está lo de los exámenes estándar. Henry se negó a hacer el SAT; de haberse presentado, seguramente habría sacado la mejor nota, pero le tiene manía a ese examen, por motivos estéticos. Ya te imaginas cómo le puede sentar eso a la junta de admisiones. —Bebió otro sorbo—. ¿Y tú cómo llegaste aquí?




    La expresión de su mirada era difícil de interpretar.




    —Me gustó el catálogo —contesté.




    —Y estoy seguro de que a la junta de admisiones ese le pareció un motivo perfectamente sensato para aceptarte.




    Me hubiera gustado beber un vaso de agua. En el salón hacía calor, y yo tenía la garganta seca y el whisky me había dejado un gusto horrible en la boca. No es que el whisky fuera malo —en realidad era bastante bueno—, pero tenía resaca y llevaba todo el día en ayunas, y de repente me sentí mareado.




    Se oyó un golpe en la puerta, al que siguieron otros muchos. Sin pronunciar palabra, Charles se terminó la copa y se metió de nuevo en la cocina mientras Camilla iba a abrir la puerta.




    Vi el destello de las gafitas redondas antes de que la puerta se abriera del todo. Hubo un coro de saludos, y allí estaban: Henry; Bunny, con una bolsa de papel marrón del supermercado; Francis, con su majestuoso y largo abrigo negro, agarrando una botella de champán por el cuello con su mano enguantada. Fue el último en entrar, y se inclinó para besar a Camilla, no en la mejilla sino en los labios. Fue un beso sonoro y satisfecho.




    —Hola, cariño —le dijo—. Hemos cometido un error maravilloso: yo tengo champán, y Bunny ha traído cerveza de malta. Podemos hacer black and tans. ¿Qué hay para cenar?




    Me levanté.




    Guardaron silencio un instante. Luego Bunny le pasó la bolsa de papel a Henry, y se adelantó para darme la mano.




    —Vaya, vaya. Pero si es mi compinche —dijo—. Veo que no te cansas de ir a comer fuera, ¿eh?




    Me dio una palmada en la espalda y empezó a parlotear. Yo tenía mucho calor y estaba bastante mareado. Le eché un vistazo a la sala. Francis hablaba con Camilla. Henry, junto a la puerta, me dirigió una leve inclinación de cabeza y una sonrisa casi imperceptible.




    —Perdóname —le pedí a Bunny—. Enseguida vuelvo.




    Me dirigí a la cocina. Era la típica cocina de viejo, con linóleo rojo andrajoso y una puerta que conducía al tejado, muy acorde con aquel extraño apartamento. Llené un vaso con agua del grifo y me lo bebí de un trago. Demasiada y demasiado deprisa. Charles, con el horno abierto, estaba dándole a unas chuletas de cordero con un tenedor.




    Nunca me ha gustado demasiado la carne, en gran parte debido a una excursión bastante angustiosa a una planta de empaquetado de carne que hice en sexto grado. El olor del cordero me habría molestado hasta en las mejores circunstancias, pero dado mi estado me resultaba particularmente repulsivo. Había una silla que mantenía abierta la puerta que conducía al tejado, y pasaba corriente. Volví a llenar el vaso y me coloqué junto a la puerta: «Respira hondo —me dije—, aire puro, ese es el truco…» Charles se quemó un dedo, soltó un taco, y cerró el horno de un portazo. Cuando se dio la vuelta se sorprendió de verme.




    —Hombre, hola —dijo—. ¿Qué hay? ¿Te pongo otra copa?




    —No, gracias.




    Miró mi vaso.




    —¿Qué bebes? ¿Ginebra? ¿De dónde la has sacado?




    Henry se asomó a la puerta.




    —¿Tienes aspirinas? —le dijo a Charles.




    —Están allí. Tómate una copa.




    Henry se puso unas cuantas aspirinas en la palma de la mano, junto con un par de comprimidos que se sacó del bolsillo, y se las tragó con el whisky que le dio Charles.




    Había dejado el bote de aspirinas sobre el mármol, y yo cogí un par disimuladamente, pero Henry me vio.




    —¿Te encuentras mal? —preguntó con amabilidad.




    —No, solo me duele la cabeza.




    —No te pasará a menudo, ¿no?




    —¿Pero qué pasa? —intervino Charles—. ¿Es que estáis todos enfermos?




    —¿Qué hacéis todos aquí? —se quejó Bunny desde el pasillo—. ¿Cuándo cenamos?




    —Calma, Bun, ya falta poco.




    Bunny entró en la cocina y se quedó mirando la bandeja de chuletas que Charles acababa de sacar de la parrilla.




    —Yo diría que están hechas —dijo. Alargó la mano y cogió una chuleta diminuta por el hueso y empezó a mordisquearla.




    —No hagas eso, Bunny —objetó Charles—. No habrá suficiente para todos.




    —Me estoy muriendo de hambre —repuso Bunny con la boca llena—. Hasta me encuentro mal.




    —Si quieres podemos guardarte los huesos para que los peles —dijo Henry bruscamente.




    —Cállate, tío.




    —En serio, Bun. Podrías esperarte un momento —dijo Charles.




    —Está bien —accedió Bunny, pero alargó de nuevo la mano y robó otra chuleta en cuanto Charles se volvió. Un delgado hilillo de jugo rosado le corrió por la mano y desapareció por el puño de su camisa.




     




    Sería exagerado decir que la cena fue mal, pero tampoco puede decirse que fuera demasiado bien. Me sentía desanimado y malhumorado, aunque no hice ninguna estupidez ni dije nada que no debiera haber dicho; hablé poco y comí todavía menos. Gran parte de la conversación versó sobre sucesos de los que yo no estaba al tanto, y ni siquiera los amables comentarios explicativos entre paréntesis de Charles ayudaban a clarificarla. Henry y Francis discutieron infatigablemente sobre la distancia que separaba a los legionarios romanos: Francis sostenía que iban hombro con hombro, mientras que Henry estaba convencido de que los separaba cerca de un metro. Aquello desembocó en otra discusión, todavía más larga —para mí, difícil de seguir y aburridísima—, sobre si el caos primordial de Hesíodo era simplemente el espacio vacío o el caos en el sentido moderno de la palabra. Camilla puso un disco de Josephine Baker; Bunny se comió mi chuleta de cordero.




    Me marché temprano. Francis y Henry se ofrecieron para acompañarme en coche, y eso, no sé por qué, hizo que me sintiera todavía peor. Les dije que prefería caminar, gracias, y salí del apartamento, sonriendo, prácticamente delirante, ruborizado bajo aquella mirada colectiva de fría y curiosa solicitud.




    La universidad no estaba lejos —solo a unos quince minutos—, pero empezaba a hacer frío y me dolía la cabeza, y aquella velada me había dejado una profunda sensación de insatisfacción y fracaso que se iba intensificando a cada paso. Rememoré una y otra vez las horas pasadas, esforzándome por recordar las palabras exactas, los tonos de voz, cualquier insulto o cumplido sutil que pudiera haber pasado por alto, y mi mente me proporcionó, gustosamente, varias versiones.




    Encontré mi habitación bañada en la luz de la luna, plateada y extraña; la ventana seguía abierta y el volumen de Parménides abierto sobre el escritorio, tal como lo había dejado. Junto al libro había una taza de café de plástico del bar, medio vacía. Hacía frío, pero no cerré la ventana. Me eché en la cama sin quitarme los zapatos y sin encender la luz.




    Estaba echado de lado, contemplando un pedazo de suelo iluminado por la luz de la luna, cuando una ráfaga de viento levantó las cortinas, largas y pálidas como fantasmas. Las páginas de Parménides se agitaron, como si una mano invisible lo estuviera hojeando.




     




    Me había propuesto dormir solo unas horas, pero a la mañana siguiente me desperté sobresaltado y vi que el sol entraba a raudales. Eran las nueve y cinco. Agarré mi libro de redacciones de prosa griega y mi Liddell y Scott y salí corriendo para el despacho de Julian, sin afeitarme, sin peinarme y sin cambiarme siquiera la ropa con que me había quedado dormido la noche anterior.




    Habían llegado todos excepto Julian, que siempre ponía cuidado en retrasarse unos minutos. Los oí hablar desde el pasillo, pero cuando abrí la puerta se quedaron callados y me miraron.




    Por un momento nadie dijo una palabra. Luego Henry me saludó:




    —Buenos días.




    —Buenos días —respondí. Bajo aquella luz norteña, tan clara, todos tenían un aire de frescura de haber dormido bien. Mi aspecto los sorprendió; se quedaron mirándome mientras yo, cohibido, me pasaba una mano por el despeinado cabello.




    —Por lo visto esta mañana no has encontrado la maquinilla, tío —me dijo Bunny—. Parece como si…




    Se abrió la puerta y Julian entró en el despacho.




    Aquel día teníamos mucho trabajo. Sobre todo yo, que iba muy atrasado. Los martes y los jueves podíamos pasarnos horas hablando de literatura o de filosofía, pero el resto de la semana estaba dedicado a la gramática griega y a la redacción en prosa, y aquello era una tarea brutal, demoledora, que ese día yo —ahora que había envejecido y ya no aguantaba ciertos excesos— me sentía incapaz de cumplir. Tenía muchas otras cosas de que preocuparme además de la frialdad que aparentemente había contagiado de nuevo a mis compañeros de clase, su tajante aire de solidaridad excluyente, la frialdad con que me atravesaban sus miradas. Por un momento habían abierto sus filas, pero habían vuelto a cerrarlas. Por lo visto yo había vuelto exactamente al punto desde donde había empezado.




     




    Aquella tarde fui a ver a Julian con el pretexto de hablar con él sobre convalidaciones, pero con una idea muy diferente en mente. Porque de pronto me parecía que mi decisión de dejarlo todo por el griego había sido precipitada y estúpida, y que había llegado a ella equivocadamente. ¿Cómo se me había ocurrido? El griego me gustaba y Julian me caía bien, pero sus alumnos no me convencían y, en cualquier caso, ¿estaba seguro de que quería dedicar todos mis años de carrera, y por lo tanto mi vida, al estudio de imágenes de kouroi rotos y de las partículas griegas? Dos años atrás, había tomado una decisión igualmente precipitada que me costó un año de conejos en cloroformo y viajes al depósito de cadáveres, del que me libré por los pelos. Lo de ahora no era, ni con mucho, tan grave (recordé con un escalofrío el laboratorio de zoología a las ocho de la mañana, las vacilantes cubas de fetos de cerdo), sin ninguna duda. Sin embargo parecía un completo error; además, el curso estaba demasiado avanzado y ya no podía volver a mis antiguas clases ni volver a cambiar de tutor.




    Supongo que había ido a ver a Julian para que él me devolviera mi debilitada confianza, con la esperanza de que hiciera que me sintiese tan convencido como el primer día. Y supongo que eso es precisamente lo que habría ocurrido si hubiera entrado a verlo. Pero resulta que no llegué a hablar con él. Al llegar al rellano donde estaba su despacho oí voces en el pasillo y me paré.




    Eran Julian y Henry. Ninguno de los dos me había oído subir por la escalera. Henry estaba a punto de marcharse, y Julian estaba de pie en la puerta. Tenía el entrecejo fruncido y parecía preocupado, como si estuviera diciendo algo sumamente importante. Mi vanidad, o mejor dicho mi paranoia, me hizo pensar que quizá estuvieran hablando de mí, así que avancé un paso más y me asomé todo lo que pude.




    Julian acabó de hablar. Apartó un momento la mirada, luego se mordió el labio inferior y miró a Henry.




    Entonces Henry habló, en voz baja, pero decidida y muy clara:




    —¿Hago lo que haya que hacer?




    Julian le cogió las manos a Henry, algo que me sorprendió mucho, y contestó:




    —Es lo único que debes hacer, siempre: lo que haya que hacer.




    «¿Pero qué demonios está pasando?», me dije. Me quedé en el rellano de la escalera, procurando hacer el menor ruido. Quería marcharme antes de que me vieran, pero me daba miedo moverme.




    Y para colmo de mi sorpresa, Henry se inclinó y le dio un beso rápido y formal en la mejilla a Julian. Se volvió, pero afortunadamente miró por encima del hombro para hacer un último comentario. Bajé la escalera todo lo discretamente que pude, y al llegar al segundo rellano, una vez seguro de que ya no podían oírme, eché a correr.




     




    La semana siguiente fue solitaria y surrealista. Estaban cayendo las hojas; llovía mucho y oscurecía temprano. En la residencia Monmouth los estudiantes se reunían alrededor de la chimenea de abajo y quemaban leños robados por la noche de la casa del profesorado, y, descalzos, bebían sidra caliente. Pero yo iba directamente de clase a la Monmouth y subía a mi cuarto, pasando de largo ante aquellas escenas hogareñas y sin dirigirle la palabra a nadie, ni siquiera a los tipos más amistosos, que me invitaban a bajar y a participar en aquellas reuniones de residencia universitaria.




    Me imagino que sencillamente estaba un poco deprimido, ahora que la novedad de todo aquello se iba esfumando, por el carácter inequívocamente agreste del lugar en que me encontraba: una tierra extraña con costumbres y gentes extrañas y con un clima impredecible. Pensaba que estaba enfermo, pero no creo que lo estuviera realmente; lo único que me pasaba era que siempre estaba resfriado y que tenía insomnio. Había noches que solo dormía una o dos horas.




    No hay nada más triste y desconcertante que el insomnio. Me pasaba las noches leyendo griego hasta las cuatro de la mañana, hasta que me escocían los ojos y me daba vueltas la cabeza, hasta que la única luz encendida de toda la Monmouth era la mía. Cuando ya no me podía concentrar en el griego y las letras del alfabeto empezaban a transformarse por sí solas en incoherentes símbolos, me ponía a leer El gran Gatsby. Es uno de mis libros favoritos, y lo había cogido de la biblioteca con la esperanza de que me animara; pero claro, lo único que conseguí fue sentirme peor, pues con el poco sentido del humor que tenía, no veía en el libro otra cosa que lo que interpretaba como ciertas coincidencias trágicas entre Gatsby y yo.




     




    —Soy una superviviente —me dijo la chica en la fiesta.




    Era rubia, de piel morena y demasiado alta —casi tanto como yo—, e incluso antes de preguntárselo supe que era de California. Supongo que era su voz; o aquella superficie de piel rojiza y pecosa, ceñida sobre una clavícula huesuda y un esternón y una caja torácica todavía más huesudos, y sin rastro de pechos, que asomaba por el top de Gaultier. Yo sabía que era de Gaultier porque ella lo había mencionado con discreción. A mí me parecía simplemente un bañador mojado, toscamente abrochado por delante.




    Hablaba a gritos, porque la música estaba muy alta.




    —He tenido una vida difícil, con el accidente y demás. —Eso ya lo había oído anteriormente: rotura de ligamentos; una pérdida para el mundo de la danza; una suerte para el mundo del teatro—. Pero supongo que me conozco muy bien, que conozco mis necesidades. Me importan los demás, desde luego, pero siempre consigo lo que quiero de la gente, ¿me explico?




    Su voz tenía la brusquedad de staccato que a veces imitan los californianos cuando quieren parecer de Nueva York, aunque también había un toque de jovialidad golden state. Una animadora de réprobos. Era la típica chica guapa, quemada y superficial a la que en mi tierra no habría hecho ni caso. Pero me di cuenta de que pretendía ligar conmigo. Desde mi llegada a Vermont no me había acostado con nadie, salvo con una cría pelirroja que conocí en una fiesta, el primer fin de semana. Más adelante alguien me dijo que era la heredera de un magnate de Ontario. Ahora, cuando nos encontramos, siempre desvío la mirada (como deben hacer los caballeros, según las bromas de mis compañeros de clase).




    —¿Quieres un cigarrillo? —le grité a la rubia.




    —No fumo.




    —Yo tampoco. Solo en las fiestas.




    Se rió.




    —Va, dame uno —me gritó—. ¿Por casualidad sabes dónde podríamos encontrar un poco de hierba?




    Mientras le estaba encendiendo el cigarrillo, alguien me dio un codazo en la espalda y tropecé. La música estaba exageradamente alta; la gente bailaba, había cerveza derramada por el suelo, y una violenta multitud se agolpaba en la barra del bar. Yo no alcanzaba a ver más que una dantesca masa de cuerpos en la pista de baile y una nube de humo suspendida cerca del techo, pero cuando la luz del pasillo hendía la oscuridad, veía un vaso alzado aquí, una ancha boca muy pintada riéndose allí. La fiesta era horrible, y cada vez se estaba poniendo peor —ya ciertos estudiantes de primer curso habían empezado a vomitar mientras esperaban, medio desmayados, en la cola del lavabo—, pero era viernes y había pasado toda la semana leyendo, y no me importaba. Sabía que allí no me encontraría a ninguno de mis compañeros de la clase de griego. Había asistido a todas las fiestas de los viernes por la noche desde el inicio del curso, y sabía que huían de ellas como de la peste.




    —Gracias —me dijo la chica. Se había metido en el hueco de la escalera, donde había un poco más de tranquilidad. Ahora podíamos hablar sin necesidad de gritar, pero yo me había tomado media docena de vodkas con tónica y ya no se me ocurría nada que decirle. Ni siquiera recordaba su nombre.




    —¿Cuál es tu especialidad? —le dije por fin, con voz de borracho.




    Ella sonrió.




    —Teatro. Ya me lo has preguntado antes.




    —Lo siento. No me acordaba.




    Me miró con aire crítico.




    —Tendrías que relajarte un poco. Mira qué manos. Estás muy tenso.




    —Esto es lo máximo que yo me relajo —repuse, y no mentía.




    Me miró, y de pronto se le iluminó la mirada.




    —Sé quién eres —dijo, examinando mi chaqueta y mi corbata con dibujos de cazadores de ciervos—. Judy me ha hablado de ti. Eres el nuevo que estudia griego con esos capullos.




    —¿Judy? ¿Que Judy te ha hablado de mí?




    Ella no me hizo caso.




    —Yo de ti me andaría con cuidado —dijo—. Me han contado cosas muy raras de esa gente.




    —¿Por ejemplo?




    —Que adoran al diablo.




    —Los griegos no creen en el diablo —dije con aire pedante.




    —Pues eso es lo que me han contado a mí.




    —Y qué. Te equivocas.




    —Eso no es todo. También me han contado otras cosas.




    —¿Qué cosas?




    No quería decírmelo.




    —¿Quién te lo ha dicho? ¿Judy?




    —No.




    —Pues ¿quién?




    —Seth Gartrell —contestó, como si con aquello la discusión tuviera que quedar definitivamente zanjada.




    Resultaba que yo conocía a Gartrell. Era un pintor (malo), y un chismoso de miedo; su vocabulario se componía casi únicamente de obscenidades, verbos guturales y la palabra «posmodernista».




    —Hombre, el cerdo de Gartrell. ¿Lo conoces?




    Me miró fijamente, recreándose en el antagonismo.




    —Seth Gartrell es amigo mío.




    Lo cierto es que yo había bebido demasiado.




    —¿Ah, sí? Pues cuéntame cómo es que su novia va siempre con un ojo morado. ¿Y es verdad que se mea en sus cuadros, como Jackson Pollock?




    —Seth —dijo ella fríamente— es un genio.




    —No me digas. Entonces debe ser un maestro del engaño.




    —Es un pintor excelente. Conceptualmente. En el departamento de arte todo el mundo lo dice.




    —Bueno. Si todo el mundo lo dice, debe ser cierto.




    —Hay mucha gente que no puede tragar a Seth. —Ahora estaba verdaderamente enfadada—. Supongo que hay muchos que le tienen envidia.




    Una mano me tiró de la manga desde atrás, a la altura del hombro. Me deshice de ella. Con la gracia que me caracteriza, no podía ser otra que Judy Poovey intentando enrollarse conmigo, como hacía cada viernes por la noche a aquella hora. Pero el tirón se repitió, esta vez más fuerte e impaciente; me volví, irritado, y estuve a punto de darle un golpe a la rubia.




    Era Camilla. Al principio lo único que vi fueron sus ojos de color hierro, luminosos, divertidos, relucientes bajo la tenue luz de la barra.




    —Hola —me dijo.




    Me quedé mirándola.




    —¡Hola! —respondí, intentando sonar imperturbable, pero encantado y radiante al mismo tiempo—. ¿Cómo estás? ¿Qué haces aquí? ¿Te apetece una copa?




    —¿Te interrumpo?




    Resultaba difícil pensar. Tenía unos atractivos ricitos dorados en las sienes.




    —No, no, no interrumpes nada —le dije, mirando el maravilloso contorno de su frente en lugar de sus ojos.




    —Si estás ocupado, dímelo —insistió ella en voz baja, mirando por encima de mi hombro—. No quiero interrumpirte.




    Claro: Miss Gaultier. Me volví, esperando algún comentario sarcástico, pero la rubia había perdido el interés por mí y se había buscado otro interlocutor.




    —No —dije—. No estoy haciendo nada.




    —¿Quieres venir al campo este fin de semana?




    —¿Qué?




    —Nos vamos ahora mismo. Francis y yo. Francis tiene una casa a una hora de aquí.




    Estaba muy borracho; de otro modo no habría asentido y no la habría seguido sin hacerle ni una sola pregunta. Para llegar a la puerta tuvimos que abrirnos paso por la pista de baile: sudor y calor, parpadeantes lucecitas navideñas, un terrible montón de cuerpos. Finalmente salimos. Fue como caer en una piscina de agua fría y tranquila. A través de las ventanas cerradas llegaban los gritos y la música escandalosa.




    —Dios mío —exclamó Camilla—. Odio estas fiestas. Está lleno de gente vomitando.




    El sendero de guijarros relucía a la luz de la luna. Francis estaba de pie en la oscuridad, bajo unos árboles. Al ver que nos acercábamos, salió a la luz de un salto.




    —¡Uh! —gritó.




    Camilla y yo nos sobresaltamos. Francis sonrió; sus falsos quevedos emitieron un destello. Exhaló el humo de su cigarrillo por la nariz.




    —Hola —me dijo, y luego miró a Camilla—. Temía que te hubieras escapado.




    —Podías haber entrado conmigo.




    —Me alegro de no haberlo hecho —dijo Francis—, porque aquí fuera he visto cosas interesantes.




    —¿Por ejemplo?




    —Unos guardias de seguridad sacando a una chica en camilla y un perro negro atacando a unos hippies. —Se rió. Lanzó las llaves de su coche al aire y las recogió—: ¿Listos?




     




    Francis tenía un descapotable, un Mustang viejo. Hicimos todo el viaje con la capota bajada, los tres sentados en el asiento delantero. Por extraño que parezca, era la primera vez que montaba en un descapotable. Pero lo verdaderamente extraño es que consiguiera dormirme, cuando los nervios y la velocidad tendrían que haberme mantenido despierto. Sin embargo, me quedé dormido con la mejilla apoyada contra la acolchada piel de la portezuela. La semana de insomnio y los seis vodkas con tónica pudieron conmigo.




    No recuerdo gran cosa de aquel viaje. Francis iba a una velocidad razonable; era prudente, no como Henry, que conducía deprisa y a menudo temerariamente, y que para colmo no veía muy bien. El viento nocturno que agitaba mis cabellos, su confusa charla, las canciones de la radio… todo se mezclaba y se confundía en mis sueños. De pronto reparé en el silencio y en la mano de Camilla, que me rozó:




    —Despierta —me dijo—, ya hemos llegado. —Yo habría jurado que solo llevábamos unos minutos en el coche.




    Aturdido y casi sonámbulo, no muy convencido de dónde me encontraba, agité la cabeza y me incorporé. Tenía babas en la mejilla, y las limpié con el dorso de la mano.




    —¿Estás despierto?




    —Sí —mentí.




    Estaba oscuro y no veía nada. Finalmente mis dedos agarraron la manilla de la portezuela y entonces, justo cuando salía del coche, la luna apareció por detrás de una nube y vi la casa. Era impresionante. Vi la negra y afilada silueta de las torres y las puntas dibujadas contra el cielo.




    —Caramba —exclamé.




    Francis estaba detrás de mí, pero no me di cuenta hasta que lo oí, y me sorprendió la proximidad de su voz.




    —De noche no se aprecia muy bien —me dijo.




    —¿Es tuya? —pregunté.




    Francis se rió.




    —No, es de mi tía. Es demasiado grande para ella, pero no quiere venderla. Mi tía y mis primos vienen en verano, pero el resto del año solo están los guardas.




    En el vestíbulo había un olor dulzón a humedad, y estaba tan oscuro que parecía haber lámparas de petróleo. Las palmas dibujaban sombras animales por las paredes, y nuestras deformes sombras se perfilaban en los techos, tan altos que la cabeza me daba vueltas. En la parte trasera de la casa alguien tocaba el piano. El vestíbulo estaba forrado con fotografías y retratos con marcos dorados dispuestos en largas perspectivas.




    —Qué mal huele —dijo Francis—. Mañana, si hace buen tiempo, airearemos la casa. A Bunny le da asma con tanto polvo… Esa es mi bisabuela —dijo señalando una fotografía que me había llamado la atención—. Y el que hay al lado es su hermano. Pobrecito, se hundió con el Titanic. Tres semanas después encontraron su raqueta de tenis flotando en el Atlántico Norte.




    —Ven a ver la biblioteca —me dijo Camilla.




    Francis nos siguió. Recorrimos el pasillo y pasamos por varias habitaciones: una sala de estar amarillo limón con espejos y candelabros dorados, un comedor amueblado en caoba… Me habría detenido para examinarlos, pero solo pude echarles un vistazo. La música del piano sonaba más próxima: era Chopin, tal vez un preludio.




    Al entrar en la biblioteca suspiré: cuatro metros de estanterías con puertas de vidrio y paneles góticos cubrían las paredes hasta un techo con frescos y medallones de yeso.




     




    Al fondo de la habitación había una chimenea de mármol del tamaño de un sepulcro, y un quinqué adornado con flecos de cuentas de cristal relucía en la penumbra.




    También había un majestuoso piano; Charles lo estaba tocando; tenía un vaso de whisky en el taburete junto a él. Estaba un poco borracho; la música de Chopin sonaba fluida y ligada, y las notas se fundían perezosamente unas con otras. Una brisa agitaba las pesadas y apolilladas cortinas de terciopelo y le despeinaba el cabello.




    —¡Ostras! —exclamé.




    Charles interrumpió su interpretación y levantó la mirada:




    —¿Ya estáis aquí? Llegáis tardísimo. Bunny se ha ido a dormir.




    —¿Dónde está Henry? —le preguntó Francis.




    —Trabajando. A lo mejor baja antes de acostarse.




    Camilla se acercó al piano y bebió un sorbo del vaso de Charles. Luego me dijo:




    —Tendrías que echarle un vistazo a estos libros. Hay una primera edición de Ivanhoe.




    —Ese creo que lo vendieron —la corrigió Francis, que se había sentado en una butaca de piel y estaba encendiendo un cigarrillo—. Hay un par de cosas interesantes, pero lo demás es todo Marie Corelli y los Rover Boys.




    Me acerqué a los estantes. Unos libros enormes, de dos pies de alto, titulados London, de un tal Pennant; seis volúmenes encuadernados en piel roja. Al lado, The Club History of London, una colección igualmente enorme, encuadernada en piel de becerro clara. El libreto de The Pirates of Penzance. Innumerables Bobbsey Twins. El Marino Faliero de Byron, encuadernado en piel negra, con la fecha 1821 estampada en oro en el lomo.




    —Oye, si tienes sed, sírvete una copa —le dijo Charles a Camilla.




    —No quiero nada. Solo quiero un poco de la tuya.




    Charles le dio su vaso con una mano, y con la otra recorrió el teclado con una difícil escala.




    —Toca algo —le dije.




    Puso los ojos en blanco.




    —Venga, hombre —insistió Camilla.




    —No.




    —Claro, en realidad no sabe tocar nada —apuntó Francis en voz baja, con tono compasivo.




    Charles bebió un trago y subió una escala más, trinando disparatadamente las notas con la mano derecha. Luego le pasó el vaso a Camilla, y, con la mano izquierda libre, inició un rag de Scott Joplin.




    Tocaba con entusiasmo, las mangas recogidas, sonriendo, complacido por el resultado, pasando de los acordes bajos a los altos con la engañosa síncopa con que un bailarín de claqué sube una escalera Ziegfeld. Camilla, sentada a su lado, me sonreía. Yo le correspondía la sonrisa, un poco aturdido. Los techos devolvían un eco fantasmal, y daban a aquella apremiante hilaridad el aire de un recuerdo, incluso mientras yo escuchaba. Recuerdos de cosas que yo desconocía.




    Charlestones bailados sobre las alas de biplanos. Fiestas en barcos semihundidos, con el agua helada burbujeando a la altura de la cintura de los miembros de la orquesta, que hendían el aire con un último y valeroso coro de «Auld Lang Syne». En realidad, lo que cantaron la noche que el Titanic se fue a pique no era «Auld Lang Syne», sino himnos. Muchos himnos, y el sacerdote católico rezaba avemarías en el salón de primera clase, que se parecía mucho a este: madera oscura, palmeras, lámparas con pantallas de seda rosa con flecos oscilantes. No cabía duda de que había bebido demasiado. Estaba sentado de lado en una silla, agarrado a los brazos («Santa María, Madre de Dios»), y hasta el suelo oscilaba, como la cubierta de un barco a punto de hundirse; como si estuviéramos a punto de irnos todos al otro extremo, gritando como histéricos, con piano incluido.




    Se oyeron unos pasos en la escalera y Bunny apareció en pijama, con los ojos hinchados y el cabello de punta.




    —¿Qué demonios hacéis? —dijo—. Me habéis despertado.
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